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sta obra, inedita por cspacio de dos ailos, 
la doy al fin a la prcnsa cedicndo al 
rucgo dc algunos de mis amigos quc 
me han alentado a ello: publico, pues, 
cste libro porque asi lo ha querido la amistad y 
porquc versa sobre hechos reales, cfectivos, de quc 
varios de mis lectores deben tcner conocimiento. 
Esta ultima circunstancia me obliga naturalmente A 
no darsu verdadero nombre a muchos de los personajcs 
que describo con toda, exactitud, puesto que ellos han 
vivido, han existido, no siendo por consigutente su vida 
mera fantasia, pura ficcion del escritor. Por lo tanto, 
cs una excentricidad literaria, si se me permite lafrase, 
publicar como novela un libro, cuando lo principal de 
su contenido es pura historia, cuando en el se habla de 
hechos ciertos, conocidos; cuando se trata, en fin, en 
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casi todas. sus paginas de cosas que en nuestros mismos 
dias han pasado y de que hemos sido acaso testigos 
prcsenciales. Los acontecimientos que en forma dc 
novela pongo hoy en conocimiento de mis lectorcs, 
han tenido lugar en la isla de Cuba hace mas de cuarenta 
afios, y de su veracidad pueden tambien atcsti/juar 
muchas personas que aun existen. Asi, el merito de mi 
obra, si alguno tiene, solo consiste en el particular que 
dcjo indicado, aunque a veces no serĕ muy exacto en 
el orden cronologico con que se han desarrollado los 
sucesos, Bien s6 que mi libro adolecc de falta de aque- 
llas galas literarias que justamente exige la ilustraci6n 
moderna; pero sea como fuere, quiero lanzar por esos 
mnndps de Dios estas pdginas, fruto de mis ocios, des- 
confiandojno obstante de la acojida que puedan ellas 
tcner, de la fortuna que alcanzar puedan. 

Segun queda indicado, la obra que presento hoy al 
publico carece de estilo, de la flexibilidad de lenguage 
con que se distinguen algunos escritores del dia: en ella 
pues, solo encontrard el lector una forma. nattativa 
sumamente sencilla, llana, casi familiar. En cuanto & } los 
personages, a los tipos, estan cppiados del natural y si 
no es presuncion, fotpgrafiados Aelmente; es decir, 
pcrfectamente caracterizados. 

No ignoro cuan dificil es en ' la novela contempo- 
ranea, encontrar la f6rmula graciosa y elegante de la 
naturalidad; tampoco se me oculta que el supremo 
secreto del artc csta en causar viva emocion con medios 
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naturales y sencillos copiados de la vida; pero mi libro 
no lo constituye sino unarelacion de hechos pasados 
en nuestros mismos tiempos y como por lo tanto no 
existen en ĕl situaciones dramaticas rebuscadas, no 
hay enredo, no hay inlriga, sino verdad pura y neta que 
es b que sencillamente presento al lector. 

Componese esta obra de varios cnadros — digamoslo 
asl— ligados unos con otros en estrecho lazo, tenicndo 
su eicadenamiento en el conjunto la historia que prc- 
sento. 

■ Ahora bien: por ser este el primer trabajo quc eii 
fo,*ma de novela doy a la estampa, espero dcl publico 
ccnsideraci6n y benevolencia, reconociendo yo sin 
enbargo que carezco de titulos para atreverme a es<;alar 
laj alturas a que ha llegado el gĕnero en una ĕpbca de 
fila observacion, tanto con respecto a las costumbres, 
ccmo a los sentimientos y a las pasiones que dominan 
e!corazon humano. 

>: Si en alguno de los acontecimieritos que relato 
p<co de difuso 6 de pesado, 6 soy en el estilo poco 
c^rrecto, 6 no empleo como corresponde la forma que 
rquiere la novela, dispense el lector albisono npvclista 
ysi la critica llegare a honrar m.is paginas, aunque sea 
caisurandolas, como despuĕs de todo es una obra de 
nisericordia correjir al que yerra, inclinarĕ humilde- 
nente mi cabeza ante su fallo inapelable, pues que cn - 
m no hay ni vanidad ni orgullo. 

De cualquier manera, mi libro al salir de mis.-ma- 
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nos necesita proteccion y benevolencia. Quĕ vuelen 
pues sus paginas por ambos mundos y hago votos por 
que sean bien aceptadas ya que en su buena acojida va 
cnvuelta mi satisfaccion y mi mayor recompensa. 
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ansado yo un tUa del mes de abril (en el afio de 
1880) de dar vueltas y mas vueltas por 
algunas de las calles de mayor concu- 
rrencia de Paris, me dirigi al fin & casa de mi amigo 
ML. G... M..., no muy lejos <le los Campos EUscos, y penetre 
en un lindo gabinete donde se hallaba & la saz6n entretenido, 
6 m&s.bien engolEado en el arte que profesaba, que era la 
pintura, Asi que entre, aparecio antemis ojos lo que nunca 
podria mi boca relatar circujistanciadamente con toda verdad, 
Aquella estancia llena de mesas maqueadas y de ilores, que 
embalsamaban el ambiente; aquel elegante' saloncito deco- 
rado con ricas porcelanas de S6vres y m&riiioles de Carrara, 
mansion . encantadora cuyas paredes estaban cubiertas de 
antiguedades. y armas, de acuarelas y de magnilicos eua- 
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dros al 61eo, representando ya paisajes de Suiza ya retratos de 
reyes 6 de mujeres hermosas, era el estudio de mi amigo. Este, 
en la 6poca & que me refiero, gozaba en Franeia de mucha repu- 
taci6n como artista y verdaderamente, su nombre hacia honor & 
Espaiia. Recuerdo que el tal estudio, que me empeno en llamar 
gabinete por la manera que se hallaba decorado y amueblado, 
era monisimo; mignon, segiui allf se dice: parecia un encanto, 
6 si se quiere, una ilusitin realizada. Era mucho m&s caprichoso 
que el alamado estudio de Fortuny, nuestro malogrado compa- 
triota, 

— Qu6 haces?— pregunt6 & M... G... M... asf que abrlla puer- 
ta, vi6ndole con el pincel entre sus dedos, extasiado ante un 
pequeno cuadro de factura moderna. 

— Qu6 hago?T— me replic6: — Lo que tu no podrtas hacer 
nunca,.. 

Y hablan<io asl senalaba con su Indice d un magnilico relrato 
de pequeilas dimensiones que tenla delante, sobre su caballete. 

— Qu6 es eso? — le pregunt6 acerc&ndome, admirado de ver 
la limpieza, la exactitud, la vida que habia sabido imprimir el 
pincel en aquella imagen, que ilguraba una joven como de diez 
y ocho aiios esbelta y graciosa, 

— Esto es encargo de un cubano: h6 ahl el priginal. Ha que- 
riclo qup yo le saque una copia— me dijo. 

— Y qui6n es ese eubano,..? Como se llapia? 

— Don Antonio; pero no recuerdo el apellido. Sin embargo, 
este — segimcreo — empieza con G... Por lo tanto, si te parece 
(me dijo sonriendo) lo llamaremos don Antonio G^. el Cubano. 
Tambi6fl te debo decir— anaditi— que don Antonio est& entera- 
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\ mente chijlado, pues no habla de otra cosa al venir u vermo 
sino cle una lal Milagros... |siempre de Milagrosl 

— <iPero don Antonio es algdn joven? 

— |C&! es un viejo que ha yenido & encargarme esta obra. 

Y me senalo cl cuadro. 

— Pues me gusta el ncne — repliqu<5 — Y la jovencita — ariadi— 
cuyo retrato estas acabando, qu6 tiene que ver con esa Milagros? 

— Pues si es ella misma cuando cra nina y el un pollo, all& 

in illo tcmtiore. 

— No lo entienclo— le dije. 

— Mira: voy & explicartelo— me replico,— El cubano d que 
me reliero, parece que se enam6r6 perdidamente de una joven 
que llego & singularizarse mucho; esto es, llego & hacer gran eco 
en la Habana.... y ese retrato que estAs viendo, que no es la 
sombra sicjuiera, segun me han dicho, de lo que fuĕ la chica al 
tener m&s edacl, es la pintura de ella.,., la de la niiia Milagros, 
dos anos clespuĕs de haber salido del colegio 

— iCaracolesI— exclam<5 impresionaclo — Y por que no me 
das ese retrato? 

— jT6malol— dijo inmediatamente— yo pintarĕ otro para el 
Cubano. 

Hablando asf, dio su ultima pincelada en uno de los pliegues 
del vestido y alarg&ndome la mano me entreg6 el cuachu 

Lo cogi, Io guardĕ y hoy puĕdo presentarlo al Iector, ya que 
Milagros es la protagonista de la historia.,. de esta singular his- 
toria, que en forma de novela doy al publico, la cual comienza en 
la siguiente p&gina,.*. 

Mirad el retrato... 
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Qulon cra don Antonio 6... ol Ctilmno, 




ay algunos scres predcstinados para clar qae haeer 
al mundo y producir eco y resonancia en la tierra: 
hay otros que vienen a la vida para sufrir en silen- 
cio sus desdichas, para llorar & solas en este valle de 
amarguras, sin que nunca se sepan sus dolores, sin 
que nadie veacorrer sus lagrimas! 

Asi pensaba yo un dfa al ver pasar, por uno de los sitios m&s 1 
solitarios del Retiro en Madrid, k un individuo pobremente ves- 
tido, en cuyo semblante se retrataban con vivos colores la pena, 
el desamparo, el hambre. 

Dicho senor, ya algo anciano,ibade,prisahaciael estanque 
del Retiro donde sobrenadaban varios cisnes y patos, cuyos graz- 
nidos vem'an k mis olclos como uh lairiento desgarrador, 6 mas 
bien como un gritb de desesperacitin que el viento traia y llevaba. 

De pronto aquel desconocido retrocedio alguhos pasos y se 
sento en un bancode piedra a unos quince metros de doncle yo 
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estaba, y me mir6 pasando su mano por su Irente, comosi cjuisie- 
ra desechar una iclea extrafia. 

Fij6 en 61 yo tambi6n mis ojos escudrinadorcs, y no pude me- 
nos de decirme: £& este hombre le he visto yo... pero d6nde? 
Cuando? 

Indudablemente Ie haMa visto alguna vcz. Y que su fisonomfa, 
auncjue yariada con el tiempo, no me era desconocida, lambien 
lo tenla por seguro. 

Pero, Senor, en qu6 parte he vislo yo & este hombre? 

Mc preguntĕ, y nada... mi curiosidad qued6 sin saciarse. 

Pas6 muclio... mucho tiempo y un dfa me encuentro clo bue- 
nas & primeras al mismo indivfduo en una de las playas solitarias 
de esta ciudad de Santa Cruz de Tenerife sentado sobre una pe- 
na, contemplando absorto el mar tranquilo, cuyas olas llegaban 
casi hasta sus pi6s. A ratos dibujaba 61 distraidamente algunos 
signos, sobre la mojada arena, movienclo al capricho Iix punta de 
su bast6n de puno de oro y regat6n de plata. Mi hombre desde 
aquella vez que le vf en el Retiro habia rejuvenecido, cstaba 
transformado, ya no se le conocfa, era otro, Blanco cuello y pu- 
rios como el armirio se destacaban de su camisa bajo una ameri- 
cana de pano negro, fino como la seda, y su luenga barba del 
color de la nieve, cala sobre su pecho d&ndole aspecto venerable, 

Encararme con 61 y preguntarme de nuevo: — guicUi es cste 
hombre?— todofu6unamismacosa,— Nohayduda: yo le hevisto' 
en alguna parte. Al encontrarle en el Retiro, cjuise reconocerlo. 
Quien es? Quien... quien serL.? En varias ocasiones le hal!6 en 
mi camino y siempre le miraba atentamente como & punto de re- 
cordar; pero la mcmoria no hablaba sino & medias. 
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Transcurrieron muchos arlos y un dia cntrando yo cn el 
holel Fras'catti cn el Havre, lo vi inslantaneamcnte, Olra vez, 
al pasar por cerca de la estatua de Bcrnardino de Saint-Pierre, 
el autor dePabloy Virginia, cruzo por mi lado; en una oca- 
skm yendo de Parls & Versalles con mi amigo B... D... al en- 
trar cn el wagdn del tren que parlia a las seis de la ma- 
nana del mismo dia precisamente en cjue iban & corrcr 
las aguas, en acjuellos deliciosos jardines, encuentro una 
vez mas ami Judio Errantc, & acjuel misterioso caballero que 
tantas veces habla despertado mi curiosidacl Mis labios 'no sc 
clesplegaron en todo el viaje: en cambio mis ojos no se cansaban 
de mirar de hito en hito & aquel anciano: mi imaginacion en 
continua tortura bregaba por recordar en quĕ sitio del muhdo Ic 
habla visto por primera vez; pero todo en vano, no acertaba, 

Retornamos de Versalles hacia la cafda de la tarde y al 
siguiente dfa me fuf & visitarla tumba cle Abelardo y Eloisa en 
el Cementerio del Pdre Lachaise. |Oh,sorpresaL. no bien habfa 
dado vuelta por una extensa calle de sirboles, cuando alcanzo a 
ver k mi desconocido escribiendo con lapiz en Ia puerta del 
mausoleo de Mr. Thiera, el grari hombre de Estado/el gran 
historiador, el primer presidente de la republica de Francia. 

Corri hacia aquel lugar como un desesperado, k tiempo que 
el caballero ancjano, deSaparecia por entre los s&uces que daban 
sombra k las tumbas. Inquirl con anciosa mirada cuanto habia, 
en l!a referida puerla; y solo vi millares de Armas como testimonio 
de ^dmiracion al genio, como simbolo de respeto y carino, 
nOnlbres todos (Jesconocidos por mf. No supe... no encontre lo 
que buscaba. 
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Pasaron de csto algunos dias, y una maiiana, al sentarme .& 
almorzar en el hotel en que me hospcdaba, veo que se halla & mi 
lado mi incognita vivientc, mi perseguidor, mi sombra... Pero 
al parecer, no era ya el mismo. 

Correctamente vestido, casi con lujo, se revclaba, & pesar 
de sus anos, el hombre elegante, el dandy, la persona de buena 
sociedad. 

Pero jcosa rara! en medio de aquel porle algun lanlo distin- 
guido, cualquiera que hubiera por primera vez tocado su callosa 
mano, sospechar/a de seguro que habfa en otro tiempo empu- 
nado el martillo 6 el azad6n, dignilicando el trabajo con el sudor 
de la £rente, que es la misi6n del hombre al venir al mundo. 

— |IIola, don Antonio... ustcd por aqul? — le dijo un joven 
na.tural de Cuba, dandole un aprettin dc manos saludandole 
cordialmenle al entrar en el comcdor. 

Qu6 don Anlonio sera este...? — dije para mf y luego dirigiĕn- 
dome ti una dama, bastanle graciosa y elegante, que se hallaba & 
mi lado, le prcguntti <* Gonoce usted & esc caballero, Estela? 

— «No: es la primera vez que le veo — me contcstti — Pero 
parece que es amigo de mi marido... Si, no hay duda, no hay 
duda... Es amigo»— Y al hablar asf le miraba ella /ijamente. 

En eslo le dice el esposo de dicha scnora al reciĕn llegado: — 
jquĕ negocios senin csos que traen & don v Antonio poraqui„. 

— Ya sabc usted que soy libre como la brisa de los campos— 
contcslo.— Los pneblos chicos me ahogan: soy asi... Busco siem- 
prelaliberlad... 

El joven cubano marido de Estela, diputado ft Cortes entonces 
por aquella isla, hacia pocos d(as que hahia llegado cle 'Modrid y 
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por ciertas circunstancias tiwimos ocasion de cslrechar nucstra 
amistad: clespuĕs regreso a Espaiia, donde fuĕ subsecretario dcl 
Minislerio de Ullramar, siendo a la sazon presidente del Consejo 
de Ministros, si mal no recucrdo, el Senor C&novas del Caslillo. 

— dQu6 don Antonio es ese? — preguntĕ en voz baja a mi 
amigo asf que tuve brecha para salisfacer mi curiosidad cons- 
tante. 

Bajo ĕl todavia mas la voz y me dijo casi al oido: — «cs doti 
Antoaio Gonsalga..,» 

Involuntariamente llevĕ mi mano a la frente, pues traje a la 
memoria el trance terrible... cuando por primera vez le vi. 

Aqul el discreto lector comprendera que el nombrG del caba : 
llero en cuestion es supuesto. El verdadcro lo conocer&n muchos; 
pero no me es permitido lanzarlo a los vientos de la publicidad 
por ningun concepto. 

'. ' , Don Antonio poso su mirada en ml, y con aquella corclialidad 
que en tierra extrana da entre espanoles la ausencia de la patria, 
me dijo: 

— Seiior: yo le he visto a usted alguna vez; pero no sĕ donde, 

— Y yo tambiĕn a usted — le repliquĕ. 

-^En donde? — me pregunto. 

Y le conlestĕ: — Primeramente en la Habana. 

— jAh, ya sĕ...— me dijo:— perdid 'el color y sus ojos se 
•nubiaron. t 

Se nublaron sus ojos y vino la palidez & su semblante, porque 
recordo.que habla estado sentado en el banquillo, con el ropaje 
de los ajusticiados,en el patibulo, desputs clc habcr sidofusu 
lado algunosanos antes. 
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Y todo por. la libertad, por asuntos pohtieos, por la patria, 
por la independencia... 

Don Antonio Gonzalga y el joven Crispi bajaron efecliva- 
mente del patibulo el ano de 185*- indultados por el General don 
Jos6 de la Concha en el supremo instante de ir & cumplir el 
verduga con GonzaIga la triste misi6n de su ministerio. jlmprc- 
sion terrible! jacto que jara&s se borrard de mi memorial Ya la 
mano iba & dar tornillo & la infernal m&quina, cuando' aparece 
como por encanto uno de los ayudantes del reterido General, & 
caballo y a carrera tendida, ensenando el blanco papel con su 
brazo levantado, agMndplo en el aire desde lejos para que sq 
suspendiera la ejecucitin. 

|Loor eterno al que dej<5 asi de tronchar dos existencias en 
plena vidal 

|Loor eterno... porque ese supremo destino es de Pios; que es 
elque creay mata; esto es, clquedala vida y dispone de ella. 

Don Antonio Gonzalga no es un personaje creado por la 
imaginacidn; ni la historia que despuĕs de tantos anos en que los 
hechos sucedieron, doy a la estampa, est& enriquecida por la 
fantasfa y las galas clel poeta, Muchos habrdn conocido al hom- 
bre cuya oculta vida publico hoy; pero sĕpase que mi pluma no 
hace sino trazar, es decir, trasladar al papel lo que escuchĕ de 
los propios labios de Gonzalga. 

Un dfa, despuĕs de existir estrecha amistad entre don Anto- 
nio y el que escribe hoy su historia — ansioso de conocer & fondo 
todas las peripecias de la vida borrascosa de ese hombre cxtra- 
ordinario, al salir juntos para.ver el Grati Paaorama qiie se 
hallabaen aquel tiempo en los Campos Eliseos en Paris donde 



•SOR MIKAGROS 6 SECRETOS 1)15 CUBA 



19 



se admiraba con una vordnd dcsgarradora el cuadro sorprondcn- 
te que represcnlaba 6 represonla, si aun cxislo, la eelebrc gucrra 
franco-prusiana; al salir — repito — le dije: 

Don Antonio: porque no me relala ustcd minuciosamcnlc to- 
do lo que en su vida le ha pasado? 

— |Ayl mi vida cs tan aecidcntada — rnc conlcsto — Jian sido 
tan raros los aoontceimicntos en que he intervcnido, ho sutrido 
tanto en este mundo... 

— Pero sea como fucre, don Antonio, le inlerrumpt— yo desco 
oirle. Quie.ro sabcr todo; quiero conoccr de su historia hasla sus 
mas insigniiicantes detalles... 6 soy su amigo, 6 no lo soy. 

— Pucs bien, mc dijo:— dirijamonos al bosgac dc Bouloync 
que allf procurare traer a ml mcmoria todo lo que quisiera olvi- 
dar para siempre en la vida/Las impresiones tcrriblcs quc be 
experimenlado solo usted las v& & saber, ya queJia invocado el 
nombre cle nuestra mutua y buena amistad. 

Y hablando asl dirigimos nuestro cocho al referido punlo 
cuando ya el sol estaba pr6ximo a ocultarse y empezaban a dibu- 
jarse eft el horizontc los primeros resplandores de la luna. 
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Gonzalgacuontala historia de susprimeros aflos. 




LiiGAMOS al fin al bqsque de Boulogne y nos sentamos 
en un sitio donde los rayos de la diosa de la no- 
che, comodirla unpoeta cursi, daban de lleno en 
nuestro rostro alumbrando aquel solitario paraje. 
Solo el lejano ruido de la populosa 6 industriosa ciudad llegaba 
a nuestros oidos, como el rugido de un mar borrascoso que se 
oye & mucha distancia, cuando parece que quiere escalar el cielo 
6 que brega por ensanchar sus. llmites. 

Don Antonio, ya algo anciano, representaba con su blanca 
barba un patriarca de los primitivos tiempos, Sin embargo, su pa- 
labra facil, su viva imaginacion, su coraz6n de fuego como restos 
del nervio juvenil; esto es, de la;«fibra del genio» y dela energia 
de sus primeros anos, hacfan que de sus I&bios brotaran £ veces 
conceptos, ideas, pensamientos dignos de ser reproducidos por el 
hipiz de un taqufgrafo. 

Tambiĕn su venerable Agura realzada por la luz de la luna, 
destac&ndose en aquel sitio solitario con todos los misterios dĕ la 
noche, predisponia mi alma &. recibir las impresiones terriblesde 
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que don Antonio se hallabaposeidoal evocar sus desgarradores 
recuerdos. 

— ]Oh! cuanto sufro al volver mi imaginacitin & tiempos pasa- 
dos — exclamo. 

Permanecio algunos inslantes con su f rente inclinada, absorto, 
pensalivo y luego me pregunto con viveza, ^Conocio usted 6 Pl&- 
cido el mulato, & Zenea, & Narciso L6pez, & Ramtin Pint6? 

. — No, ledije — lan solo recuerdo haber visto & don Ram6n 
cuando cra director del Liceo de la Habana. < 

— iOh! todps f ueron mis amigos; pero en fin,. empezarĕ mi 
historia por donde debo... Yo soy cubano — prosiguio — en mis pri- 
meros anos fut arrullado y halagado por las brisas bajo las ceibas 
y los cocoteros; m&s tarde corri por las extensas sabanas en brio- 
sos caballos, y & menudo volaba por los campos de Cuba en todas 
direcciones buscando nuevos objetos y otros aires que ; respirar. 




A veces pasaba & nado los rios; otras cansado y lleno de aburri* 
miento, me dornrta & la sombra del aaranjo 6 del mamey. Donde 
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menos me gustaba ostar era en los cafelalcs, y sobre todo en los 
ingenios, La flor del limonero y la eseneia de las plantas m&s t 
aromosas se respiraba & cada paso cn el lugar donde naci; pero 
habfa una cosa cfiie angustiaba muclio mi corazon y que no podia 
soportar: la esclamtud. Asf que ful creciendo, Ios dilatados hori- 
zontes que tenfa ante mi vista eran cortos; mi alma necesitaba 
m&s espacio, m&s libertad. Lleguĕ & los quinoe anos y entonces 
una nocheme fuguĕ de casa demis padres con objeto de ir a los 
Estados Unidos, al gran pafs, segun liabfa oido, donde no hay di- 
ques que se opongan al Hbre pensamienlo y dondo la Yoluntad es 
suprema... por supuesto, siempre en tĕrminos licitos. 

Yo en Cuba, & pesar de mis pocos aiios, no podfa eslar. El 
chasquido del l&tigo sobre Ias carnes del negro, sublevaba mi 
alma: los lloros de las pobres vfctimas del suf rimiento, eran ldgri- 
mas de fuego que quemaban como un infierno mis mejillas. Nael 
asf y no habfa mds rernedio que obrar conforme (i mi manera de 
ser, & mi naturaleza, hasta dejar el mundo. 

4 |AhI cuantas veces vertfa Idgrimas derabia hecho una furia al 
ver que arrancaban de los brazos de las madres a stjs pequefios 
hijos paravenderlos... y esos miseros seres eran terriblemenle 
tustigados sin compasion porque lloraban cuando se llevaban 
para siempr.e aqueIIos pedazos de sus entranas. No, no podia re- 
sistir tanta inhumankiad. El pafs de la libertad y del trabajo me 
llamaba & toda prisa. Allf podfa yo desarrollar todo un mundo de 
ideas y de pensamientos.!: grandes pensamientos que hcwian 
agtd, enmicerebro.guardados ocultamente, sin nadie saberlo, 
para darles forma, para darles vida. Pero jayl que ya empiezan 
mis desverituras: voy & tocar lo triste para mf . 
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Mc embarqu6, pues, para Nueva York sin darle cuenta & nadie 
de mis proyoctos, y al siguiente dia por la noche cref ser vfctima 
de un puilal, dc un machete 6 de alguna hacha. 

|Alil nunca habia visto, ni volver6 k ver, la lerrible catftslrofe 
que se desarrollo & mi presencia. Serian las doce cuando de 
repente, sin nadie advertirlo r)i darse cuenla, fuimos sorprendi- 
dos por unbiujue pirata, cuya tripulaci6n en un abrir y cerrar de 
ojos se puso sobre cubierta en nuestro bergantin. Pero debo aquf 
hacer observar que la pirateria en aquellos tieinpos cra moneda 
muy corriente en los mares de las antillas. jQu6 de episodios 
sangrientos y espantosos no han tenido lugar allf envueltos en el 
secreto y en el misteriol 

La luna aquella noche (bien lo recuerdd) alumbraba de lleno 
con su luz melanctilica, y el mar bonancible apenas dejaba per- 
cibir sus oleajes. Asf que oimos el ruido de los que saltaban ia 
borda del «Audaz», que asl se llamaba nuostro buque, abandona- 
mos todos sobresaltados las literas, y como una exhalacion vola- 
mos arriba. Eran doce hombres armados, robustos y fuertes los 
que se hallaban & nucstravista. El hids grueso que los capita- 
neaba, era un rechon^ho de narte chata, de ojos pcquefios y hun- 
didos, boea larga, trigueno, clientes grandes y separados; )a 
eabeaasumamente dbultada. Un discipulo de Gall hubiera notado 
en 61 bien desarrolladas,las protuberancias do la destructivilidad: 

(»Qu6 de impresiones terribles, Dios miol Qu6 noche, santos 
cielos! Todos aquellos bandoleros del mar rugian corn6 conde- 
nados y el chasquido de los machetes y de las hachas, se ofa de 
un modo siniestro, causando un terror jndescriplible al rodar las 
cabcaas. Aquellas que por oasualidad no habian sido separadas 
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de los cuerpos lendidos sobre los charcos de sangre, eran con el 
tronco de las mismas hachas aplastadas y el crujido de los cr&- 
neos heridos por elhierro al chocar, causaba un sonido horro- 
roso. No quisiera recordarlo! Quĕ de escenas espantosas hubo 
cuando fueron desgarrados ios vestidos de muchas mujeres, 
cuando las turgentes formas de algunas, aumentada su mprvidez 
por la palida luna, fueron sin piedad acuchilladas; cuando aque- 
Ilas criaturas eran arrastradas por los cabellos; cuando tira* 
ban al mar girones de sus carnes... jAhl aquellos desalmados" 
con los vapores de sangre y con el calor de la.lucha, esta- 
ban ebrios. Gozaban m&s, cuanto m&s extremaban sus cruel- 
dades. 

AI fin todos los del «Audaz» sucumbieron... pero digo mal: 
al fin, casi todos sucumbieron. Tan solo yo y uha joven viuda 
que, envuelta en lAgrimas, conservaba aun k supequeno hijo en- 
tre sus brazos, qued&bamos vivos. Hasta entonces yo no la habfa 
visto; pues no habia Salido de su camarote durante el viaje. Pero 
a la verdad, no me era del todo desconocida: recordaba perfecta- 
mente haberla encontrado en un Club una noche... En piĕ, como 
la est&tua del dolor, se mantenia aquella mujer junto al palo de 
mesana, bebiendo en silencio sus l&grimas. Yo me habia escon- 
dido y estaba acurrucado bajo la caja donde la brujula senala al 
buque su rumbo en alta mar. 

De prontOj despuĕs de la escena descrita, el capMn pirata, 
cuya cabeza de singular forma y cabellera hirsutase destacaba 
ferozmente en el sonlbrlo cuadro que acabo de pintar, se acerca 
d lamujer resueltamente, le arrebata el nino, se va hacia la borda 
del barco y blandiendo sus brazos, Io arroja & Ias olas. Entonces 
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la pobre madre se retorcid desesperadamente sus manos levanta- 
das al cielo, exclamando sin cesar: 

PorDios... por Dios, matadme & mi antesl... Matadme...! 

Al caer el inocente, mantuvieron las tranquilas aguas Aotante 
t acjuella hermosa criatura, que, en su lenguaje de nino, siempre 
breganclo el instinto de la vida con la muerte, deda: 

—jUpa mamd... upa mamdl Es decir; que le subieran al 
buque, que le sacaran del agua. 

El jefe de los piratas se detuvo entonces involuntariamente 
algunos instantes, viendo Adtar al pobre angel y escuchando 
como un lamento aquella dĕbil voz que se alejaba y que parecia 
querer subir al cielo, alld, & donde Dios est&... 



IV 



Don Antoiiio da conocimicnto <le quien cra el piratn. 




ada en la tierra queda al fin y al cabo sin castigo. 
Asi como las buenas * acciones son recompen- 
sadas siempre en esta solidariclad de los seres 
humanos, as( las malas, las reprobadas en el 
mundo, las justamente censurables, tienen el 
pago mcrecido. 

Por experiencia lo sĕ. 

Alsepararse el pirata de la borda.del buque repitio maqui- 
nalmente aquellas dos paiabras del niiio: 
Upa mamcL. upd ma/ncL. 

DespuGs mando que nos amarraran. A la joven viuda al palo 
de proa y k mi al de mesana con una cuerda doble sumamente 
fuerte y dijo: — Atenlos bten: no quiero mataiios hasta que pre- 
sencien todo y puedan eont&rselo punto por punto & Dios, a quien 
muy pronto ir&n & ver... 

Siempre recordarĕ aquel trance terrible, cuando la pobre 
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madre gritaba como loca llamando 4 su hijo y pidiendo que la 
malaran. Todaviasus palabras desgarradoras parece que zumban 
en mis oldosl 

Los piratas, hartos de matanza, se fueron clnicamente bai- 
lando de contento a la c&mara del Capitiin & recoger la presa, 
que era rica y cuantiosa. Si; no era insignihcante el botin, pues 
el buque iba lleno de cajas de dinero para Nueva York k causa 
de que, reinando por primerao segunda vcz en la Habana el 
colera, habia entrado un terror p&nico en los habitantes y se 
hablan marchado desde luego muchas familias & los Eslados 
Unidos, de donde pediah & Guba con frecuencia mel&lico, puesto 
que los cambios estaban entonces muy altos y no podian hacer 
giros de letras & tan ruinoso precio, ni el comercio de la isla 
situar alh do otra manera sus fondos. 

Tan pronto recogieron las cajas con los valores y lodo lo 
miis importante que allf habia, mando *el Capitiin llevarlas ii 
bordo clel pirata, ordenando igualmentc que dieran barreno al 
«Audaz» para que, Ucn&ndoso do agua, se fuera pronto & pique 
y no quedara liuella de nada... de nada absolulamente. 

Yo al oir tan terrible orden, levant6 mi csplrilu d Dios y em- 
pcc6 & murmurar una oracidn, porque veJa proxiina la muerte 
que mc esperaba con todos sus horrores. Ya me parecia eslar 
mirando hundirse poco & ppco el buque, ilegar ii mis pi6s el agua... 
subir 6sta hasta mi cinlura y yo siempre amarrado al palo, en 
piĕ. Luego las olas salpicar mi cuello y sieinpre el buquehundi6n-> 
dose... hundi6ndose ; .. cubrir al fin ebinar mi cabezay despuĕs... 

|0h, santo Dios, qu6 liorrorl... |Qu6 sino el mloL. jCuAntas 
sentencias dc rnuerte so me han comunicadol 
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Vi alejarse el buque pirata & vela tendida, mientras queda« 
bamos la viuda y yo cn aquella espantosa soledad ligados & 
nuestros maderos, esperando de minuto &'minuto un milagro di- 
vino, contando los instarites que nos restaban de vida en aquel 
ilotante cementerio. 

Yo, recordando las oraciones que cuando nino me enseiio mi 
madre, pedi al cielo conmiseracion y la pobre joven, sin acor- 
darse de sf iiiisma, no hacla m&s que clamar como una Ioca; |mi 
hijo... mi hijoL. 

«El Audaz» marchaba al acaso, sin rumbo, sin timon: allf no 
se daba voz de mando: c6mo nosotros, tcnia escrita su sen^encia: 
iba pronto & sucumbir.., Su hora estaba marcada; garreaba im- 
pulsadopor cl implacable y ciego destino con su funebre carga 
inconsciente y mudo. 

Ya las olas invadlan la cubierta: no habla remedio.,. mis pies 
se humedecian... ya sentfa la impresion del frio mortal que me 
comunicaba el agua. 

i Pero, |bendita la ProvidenciaI 

Cu&ndo la menor esperanza estaba perdida, cuando solo es- 
peraba camparecer ante el Juez Supremo & dar-cuehla.de mis 
actos, un bergantin & todo trapo surge £ mi vista y r&pido cual si 
tuviera alas de gaviota, se acerca & nuestro buque y nos salva. 

Si mal no recuerdo era el «Centauro»,,. Si; el «Centauro» era: 
sucapitdnunitalianomuy conocido en el comercio, hombre en- 
trado en afios. 

Mi joven companera de infortunio, se llamaba Milagros, hija 
deunrico comerciante oriundo de Aragon, a quien acababa de 
perder, vi'ctima de la epidemia en lal Habaria. Su madre, que tSnia 
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pornombre Clotilde, habia iallecido tambiĕn, y contabase en 
aquellos tiempos, segun despuGs supe, que poco antes cle morir, 
llamti a su hija Milagros junto & su lccho, le revel6 imporlantes 
secretosy quitftndose clel cuello cierta medalla de oro — reliquia 
de triste historia— se la di<3 para que no olvidara nunca lo que es 
la virtud. El dolor y la pena la consumieron y la hija veneraba la 
memoria de su pobre madre, pues sabla perfectamente toclo lo 
que ella habia sufrido en el munclo, El mariclo do Milagros murio 
el mismo cha que dejo de existir su padre, & causa de la epidemia 
colĕrica. A no ser por una tia carnal que resicUa en Nueva York, 
la simpitica Milagros hubiera quedado sola en el mundo: no lcn- 
dria familia. Robrc mujerl 

Siempre la recuerclo hoy en mis horos.de soledad, cuando me- 
dio cerrados mis ojos„« adormecida el alma,.. pero qu6 digo? 
Siempre la rccordaba, alla, en mis juveniles anos, cuando aun 
habfa fucgo en el eoraz6n. Ahora, qu6 cliablosL. El coraz6n estd 
muertolEsm&s bien un mausoleo donde reposan marchitas; 6 
rnejor dicho 4 completainentc secas las ilusiones. Y cuando 6stas 
faltan, que es la existehciix? Qu6 es el mundo? 

Perdone ustecl & este pobre anciano sus exlravfos mentales — 
me clijo don Antonio sonrienclo amargamente y pasAndose la 
mano por la frente como queriendo desechar de sf ideas impro- 
pias de su eclad. 

Pero dejemos por un momento & la bella Milagros, que ya 
habrji tiempo — dijo don Antonio — de describir su rostro sin par, 
la esbeltez de su cuerpo, sus prendas personales, sus encantos, su 
corazon de oro. Paso k ocuparme del capitAn pirata, cuya cabĕza 
bestial revelaba sanguinarios instintos, algo asf como la perver- 
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sidad t/pica, que hace superior la liera humana a la fiera del 
desierto. 

He dicho antes, que nada en la lierra queda sin casligo, y en 
oiccto, el Capit&n pirata al fln la pago. El, que era en aque!los 
tiempos el azote de los mares de las Antillas, estaba retratado en 
la camara dc muchos buques, pues era muy nombrado por sus 
crueldades y todos le conocian por el apodd de CabcM cle, 
Pcrro. En la cara de semejante hombre se veia pintado & lo 
vivo lo qiie era su intcrior, su alma, Sus lechorias hablan sido 
atroces y su nombre corria de 
boca en boca entre los marinos 
mercantes. En muchas naciones 
eramuy general el deseo decoger 
al tal pirata para que pagara con 
la pelleja tantas muertes, tantos 
robos, tantos crimenes... sem- 
brando la desolacion y el espanto 
por donde quiera. 

El usaba comunmente un ce- 
iiidor negro y una cachucha de 
igual color y Rsi era como estaba 
retratado en los buques de alto 
porte aquel hombre tan atroz, tan inhumano. 

A ciencia cierta no sablamos quien era nuestro pirata: seria 
tal vez Cabcsa cle Pcrro; pero mfts nos pareci6 un tigrel ■ 

Porque, que mayor prueba de que Cabcsa cle Perro aventa- 
jaba a las lieras, quc haberse atrevido k arrojar al mar a aquella 
pobre criatura? 
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Los ninos, csos Angeles dc la tierra, quo sonrien al Gielo 
cuando ducrmen y que de una manora Irarujuila y dulce, pareccn 
liablar con Dios cuando tan graciosamcnle, medio cmbelesados, 
mueven sus pequcnos labios,* son sicmprc quoridos y respclados 
por la rnisma inoconcia que los vcla, por el mismo candor que 
los guarda. Ellos son hermanos dc los querubines que cantan en 
la Gloria en lorno del Senor llamando & sl & olros Angeles que 
moran aquf abajo. 

Por lo tanlo, Cabeja cle Perro era una ficra. Su nombre 
alerraba y llego a lener una cclcbridad tal, Ucgd & imponer tanlo 
aqucl hombro, quc muchas veccs hasla sc dormian Ios niiios 
de micclo con solo decirles las madres: «jah... du6rmetc quo 
viene..J» 

Pcro cl pirata, como todos los malhechores del mundo, tenia 
encubridoros de sus fechorfas y habia, cdmo so suelo decir, quien 
lc guardara la espalda. En la misma Habana exisUan personas 
de allo copelc quc so hallaban en eompania con Cabeza de Perro 
y tenian parlicipacidn en las presas, en todos los robos hechos 
en alta mar. llasta dcntro de la eiudad poseia 61 una induslria 
muy productiva ii oosta do im crimen, oculto para todo cl mundo, 
do quc dospucs me ocupar6. 

Cabeza do Perro deb(a morir en un palibulo y al fm se cum- 
plid la lcy nalural 6 la ley hecha por los hombres que dice: qtden 
d hierro Mata d hierro muere, No s6 si estoy confonne con la 
penadel Talidn; pero en fin, no quiero ojo por ojo, dienlc por 
dientc, 

Cuando el Genlauro nos librd de la muerlo que teniamos ante 
nueslros ojos y nos Uevti jpobros nftufragosI pero no en virlud de 
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los desencadenados elementos, sino de la fiereza de los hombres, 
»y nos llevo— repito — a Milagros y & mf al mismo punto de-donde 
habiamos salido; esto es, k la Habana, no pude menos de decir: 
cl hombrfi proponc y Dios dispone. Mis proyectos se han 
frustrado por esta vez. • 

Nadie & borclo del «Centauro» teniaideadel nombre delber- 
gantm pirata, ni conocfa su cargamento, ni sabfa .una palabra cle 
su tripulacion. Nosotros solo podlamos decir que un hombrĕ muy 
feo, de cabeza disforme, era el jefe de semejante cuadrilla y que 
los del buque nos hablan apresado para robarnos y matarnos. 

— |Pero es cosa extranal— exelam6 el capit&n italiano repe- 
tidas veces; es muy singular que no hayamos nokotros visto ese 
pirata; m&xime cuando casi en el mismo momento de efectuarse 
el crimen llego mi bergantm. jAhl me ocurre una cosa — dijo — 
^Ser^ Cabcsa dc Pcrro, que tiene un buque veloz como el 
viento? Vengan ustedes acft..i Andiamo... andianio! Venitefj. 
Y nos condujo a la c&mara.' 

Asf que entramds, lanzti un grito desgarrador la pobre Mila- 
gros y cayo accidentada al suelo, gritando: 

jAh, mi hijo..* mi hijol... 

Era qlie habia visto el retrato de Cabcza dc Pcrro colgado 
en la camara del capMn; pcro tan bien hecho, tan parecido, que 
estaba hablando, como se suele decir. No habla ya duda; Cabcza 
de Perro era el autor del crimcn: cl que habia arrojado & Ias 
olas al pobre nino y el jefe de losqu6 hablan aplastado con las 
liachas los craneos. 




Qui6n era Milagros? 



ilagros era una mujer sorprendente por su talento 
y por su hermosura. Educadaenelextranjero • 
& donde habia ido de edad de seis anos, t 
demostro siempre una gran disposicion 
para la musica, tanto que en los conservatorios donde habia estu- 
diado, nadie le disput6, asl en el piano como en el violfn, el ptf- 
merpremio. Adem&s, cantaba maravi!losamente: no superaba 
su voz de tiple ninguna artista de las que habfa en aquel tiempo. 
Era tambiĕn consumada literata y muchas veces concurrio por 
su saber k las reuniones de la sociedad m&s distihguida. Y no 
solo eso, sino que mucho despuĕs de aparecer en el estadlo de la 
prensa el Diario de la Marina de la Habana, escribiti en varias. 
ocasiones su folletfn y abogando por la abolici6n de la esclavitud, 
public6 tambiĕh artlculos de primer orden. En Puerto PrJncipe 
,fuĕ amiga Intima de la Avellaneda, y cuando Adelina Patti canto 
por primera vez en el teatro de Tac6n, siendo muy nina; pues 
apenas contaba diez afios, pronosticti & ella y & sus padres,jque;Ha- 
brla de ser la primera cantatriz de nuestra ĕpoca. Y acontecio tam- 
biĕn que algunas veces en conciertos privados cantaron juntas. 
Milagros era alta, de ojos negros como el azabache, suma- 
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mcnle blanca, de cuerpo arrogante, de rnodales distinguidoSi de 
continente seductor: era una especialidad; no habla nadie que 
1 al verla no exclamara: esta es la primera mujer dej mundol 

Antes de easarse, y aun despues, en vida de su marido, asis- 
ti6 a varias reuniones de la buena sociedad. Como tocaba & 
la perfeccitin el violin, la invitaron una noche en casa dcl mar- 
quesdeF... d que ejecutara unas ditieihsimas variaciones de 
Paganini, y al terminar la colmaron de aplausos y felicitaciones, 
Aquella mujer en pie, vestida de blanco, con su cabellera tendi- 
da como jovencita que entonces era, embelosada, abstraida por 



eompleio con 
los delicados 
sonidos quetan 
dulccmenleha- 
cia salir de las 
cuerdas de su 
vk>Hn el areo 
(juccmpuriaba, 
parccla un ser 
ideal,unacrea- 
eidn, un capri- 
cho de arlista. 
En una pala- 
bra, Milagros 
aquclla ■ noche 
tocando su ins- 




trumento, era 
un portenlo de 
belleza sin 
igual. |Oh, en 
pocos anos ha- 
bia variado 
mucho en su 
tisieo; pareclp, 
otra mujer. 
Ella se hahla 
vuelto suma- 
mente gallar- 
da, singular* 
mente hermo- 
sa. 

Pero lo que 



sobrc todo realzaba, aquella extraordinaria criatura, era su 
gran modestia, esa virtud sublime, primer ejieanto de la mujer, 
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flor la m&s apreciada del alma que las embellece en todas 
las etlades, en todos los instantes de la vida y Imstk en la 
muerte, porque siempre dejan gratos recuerdos. 

Asl que se vio sola en el mundo, pues la tla carnal que tenta 
se hallaba muy lejos de ella, determino. entrar en la institucion 
de las hijas de la caridad y que todos la Ilamaran Sor Milagros; 

Pero muchos decian: no, no lo llevar& & efecto. 

Aunque varias amigas trataron de disuadirla, su resolucion 
era tan lirilie, tan constante, que nadie consigui6 doblegarla ni 
hacer siquiera que titubeara un momento. Como hasta cierlo 
punto era rica por lo que habla heredado de sus padres y tenia 
un corazoncaritativo y erabuena, ella mitigaba su atliccion al 
recordar & su hijo, contribuyendo cpn sus donativos & enjugar 
las I&grimas de los necesitados.' Y & la verdad, nadie querla 
creer al principio, ni atin despuĕs, sino cuando.por sus mismos 
ojos lo vierori, que la elegante Milagros habria de despojarse de 
las ricas galas que vestla y & las que tan acostumbrada estaba, 
para Ilevar la sencilla y blanca toca de esos &ngeles de la tierra 
que pasan junto k los ejifermos sii vida, dando consuelb, curan- 
do llagas, enjugando lAgrimas, ayudando k conjurar tantas 
penasl 

Sor Milagros habia nacido para- llamar la atencion en el 
mundo, para que el mundo hablara de ella y para arrastrar con 
sus encantos & muchos corazones; pero tambiĕn para que la res- 
petaran. Su semblanle llevaba cierto sello de . austeridad; pero 
indudablemente tenla la magestad de nna reina aquella mujer. 

Habrĕ de confesarlo: no erasimpatia, sino ampr el sentimiento 
que me inspiraba Sor Milagros. 
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En sileacio me devoraba una pasidn que no osaba eomuni- 
carle, porque reconocia muy bien mi pequenez para levantar 
mis ojos hasta ella y decirle: «te quiero, te amo.J» 

La impresitin que aquella mujer me.causaba siempre que 1$ 
veia, era terrible. Muchas veces iba por los campos paso & paso, 
absorto en su recuerdo siri darme cuenta del sitio en que me lm- 
llaba, siempre pensando en ella, en Sor Milagros: otras, me 
sentaba en las soledades de Cuba & la sombra de los cocotertts 6 
de las seibas y me dormia sonando con la im&gen de mi oculto 
amor. Sor Milagros se me representaba & cada instante por don- 
de quiera que iba: en los suspiros de la brisa oia su voz, en las 
im&genes que creaba mi imagin&ci6n veia sus encantos. Mloora- 
z6n era un volc&n que nadie adivinaba, pero que quemaba mis 
entraiias minando mi salud. Habia nacido asi y que remedio? 
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VI 



Coiitintia Gonza1ga halrtando de sus amores 



y los mĕdicos me mandaron & otro campo 
m&s ameno que aquel en que vivla. Re* 
cuerdo que en el punto & donde fuf habia 
y entre ellas hacian sus nidos Wrtolas 
de triste canto. Yo tenia por eniermedad una pasion que em- 
briagaba mi alma y que exaltaba mi espiritu: estaba como loco. 
Las Aores traian hasta mf su perfume y me parecia que era el 
aliento de lamujer & quien adoraba: cuando' las tortolas daban 
alviento su arrullo lastimero, se afectaba tanto mi corazon, 
que hasta lloraba, sin darme cuenta de ello. 
• No habla duda: mi razon. se habfa perturbado y no era - la 
amenidad de los campos y la soledad lo que necesitaba yo para 
curarme, sino el bullicio, las distracciones de las grandes ciuda- 
tles, los viajes y sobre todo el alejamiento de los lugares donde 
habla nacido mi primera pasi6n. Tenla veinte aiios y habia venido 
al mundo bajo los tropicos donde el alrria enardecida bebe los 
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encantos de una tierra privilegiada al aspirar sus emanaciones 
de amor y fuego. 

Se agravo mi enfermedad y los facultativos opinaron que mis 
dolencias nacian de una pasion de toimo y que era necesario 
dejar aquollos sitios, donde hasta el canto de las tortolas perju- 
dicaba mi saluci Urgfa pues abandonar aqucllos lugares tan 
Lrisles para mi\ 

Y qu6 hacer cuando yo no tenla medios para viajar, ni fami- 
lia en la Habana para que me cuidara, ni oasu alli donde vivir? 
C6mo poder sulragar ios gastos de una cntermodad tan pertinaz? 

Porcjuo mis padres en el campo eran pobres y no habrian de 
ser m&s ricos, con s6lo venir & la Gapilal donde mucho mfts 
cara la vida. Ellos si bien perdonaron mi primera calaverada, 
abriGndome sus brazos al volver & la casa, como al hijo prodigo, 
no podian resqlverse ft acompaiiarmo & la Ilabana y menos 
atender & los gastos que mi dolencia exigfa. No habla, pues, blrO 
remedio que mendigar... 6 Uomar & las puerlas del hospilal, & 
esa mansion do los desamparados donde siempre halla auxilio 
y consuelo el que sc aeojo & su santo asilo. 

' Pasaron algunas semanas y me agrav6 y vfmo precisado & 
volver & la ciudad; pero no & ocupar el cmpleo que antes lenJa,. 
para poder subsistir, sino & implorar & esds sGres rnitad mujer' 
milad Angel, que h la Caridad consagran su vida, sin mfts recom- 
pensa que la dulce satisfacci(Jn quc hace latir cl alma de placer 
cuando se practiea una aceitin mcritoria. 

Se dieron los pasos necesarios para podcr ingresar yo en el 
ben6fico establecimienlo y como mi debilidad ora extrema, pues 
apenas tcnfa fucrza para caminar tres metros, tomG una volanta 



SOR MIL.AGROS 6 SECRETOS DE CUI3A 41 



y f ui al hospital cle San Juan de Dios. Mi p&lido rostro, mis negros 
ojos un tanto Jiundidos, una gran languidez originada por el mal, 
debian darme cierto aspecto interesante, y todo revelaba desde 
luego la pasi6n que me consumia. 

Asf que el coche llego & la puerta del hospital, dio el conduc- 
tor al porteroel documento indispensable para poder pasar & la 
sala de enfermos que se me habia designado. Paso & paso, ayu- 
dado, no recuerclo cle quien, lleguĕ & la sala ; numero 5 y me' 
encontrĕ con tres compaiidros de intortunio iguales & ml; no en 
enfermedad, sino en la orfandad de la* vida;es decir, deshere- 
dados de la fortuna. Dicha sala era vigilada y, atendida por dos 
hermanas de la caridad. Dos de aquellofc enfermos eran cuidados 
por una y el tercero y yo, que acababa de ingresar, est&bamos 
atendidos por la otra, que era mucho m£s j6ven, segun reparĕ. 
desdeluego. 

. Serian las cinco de la tarde cuando entrĕ en el salon. Por las' 
celosias de unas ventanas que daban &un patio, entraba la clari- 
dad necesaria para tener el local & media luz. El calor, del dla, 
el cansaneio del camino, la debilidad que me consumla, el sufri- 
miento de mi esplritu al pisar' por primera. vez aquel asilo de 
benefic£ncia, hicieron brotar en mi frente un sudor frio al caer 
\ en la cama y perdl el .sentido. — jDios de Misericordia ,<fporquĕ 
hiciste dirijir & aquel sagrado .recinto de la caridad y del amor al 
que solo necesitaba sosiego, tranquilidad, ,reposo, lejos de... \. 

jPero enmudezca mi boca, c{iie se deben respetar siempre los 
designios del Cielo... . * 

Me desmayĕ, pues, y cuando volvl en ml; cuando abrl los ojos, 
veo casi sobre mi cara la imagen de la interesante mujer por 
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cjuienme hallaba alli... Mis brazos ' entonces involuntariamente 
cjuisieron moverse para acercar m&s aquel rostro adorado al mio 
y mis labios, Cielo santo... mis labios se plegaron y dieron... no 
se puede llamar... sino un suspiro... 

La hermana de la caridad, que atentamente me estaba obser- 
vando con marcada curiosiclad, cjuorienclo reconocermc, era Sor 
Milagros; mi antigua companera cle viaje, la mujer por cjuien yo 
sonaba noche y dla. jAh, oculto amor mlo...t 

Sor Milagros no tenia, ni remotamente, iclea cle que ella era 
la causa del aflictivo estaclo en cjue me vety; que & ella era & 
cjuien buscaba siempre, por toclas partes, la estrella cjue marcaba 
mi camino. Sor Milagros no sabla cjue la adoraba en ,.secreto, 
cjue era el encanto de mi vicla y cjue hasta en suenos me perse- 
gula su imagen. Al parecer nunca habia parado su atencitin en 
nri; para ella habfa estado yo clesconocido cn el mundo: era uno 
del monton anonimo; pero, enltendase bien, en cuanto & inspi- 
rarle ese dulce sentimiento cjue nace espont&neamente del alma; 
sentimiento que me abrazaba como volcdn el eoraz6n. , Por lo 
dem&s, yo no le el-a del todo indiferente: para ella mi presencia 
tenla un recuerclo triste. |Oh, sl; nD liabiamos siclo ambos dos seres, 
reunidos al azar en mar solitario sobre una Aotante tumba? 

Milagros, & la verdad, no advirti6 acjuel movimiento pasional 
de mis labios y me pregunt6 con Maldad y cierta indiferencia si 
tenia sed. Ella apenas me miraba, porcjue, segun observ6, atendia 
con mfts asiduidad al otro enfermo. 

— dSed... Sf, tengo sed... Acjui eh mi pecho siento un fuego — le 
dije en voz baja apoder&ndose de mi Animo profunda tristeza al 
reconocer en ella su poco interĕs. 
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— Pues descansad y estad tranquilo, que con mis cuidados 
mejorareis — me rcplico entonces con voz melosa y me miro de 
un modo extrano. 

A poco rato me did (i beber agua con azah&r. 

Toda lanoche Ia pas6 en una excitacion nenriosa lleviindome 
la mano al pecho y a la frente y delirando & veces. Mis labios no 
llegarlan & pronunciar su nombre; pero yo debl hablar en mis 
delirios de una mujer que me tenla robado el corazon y se secaba 
con frecuencia mi boca y.pedia siempre jadeante agua,.. agual 

Al fin Sor Milagros dejo de'mostrarse conmigo indiferente al 
ver mi estado. Mi enfermedad le preocupaba y ella aquella noche 
venfa d$ tiempo en tiempo & observarme, k poner su mano en 
mi ardiente sien, inclin&ndose un poco para ver si dormla y saber 
m&s 6 menos el grado de mi iiebre, y luego sentia yo el ligero 
crujido de sus vesticlos, cuando se alejaba, despuĕs de haber 
saturado con el perftime.de su aliento mi rostro. Mi oldo estaba 
siempre alcrta: yo era el centinelaque velaba los pasos de la 
hermana de lacaridad en las horas de lucidez. Guando venla 
quedito, de puntillas, para no despertarme, creyĕndome dormido, 
entreabria yo los ojos y meiitalmente la enviaba frases de carino, 
besos $ aire, con ardiente entusiasmo, con verdadero frenesl. 
Porque efectivamente, yo estaba loco en aquella soledad Ilena 
de su presencia: la tristeza me consumia. 



VII 



InterGs de Sor Milagros por cl enfermo 



iente dfa vino el medico del hospital & pasar 
visita y Sor Milagros suraamente interesada 
ya en que yo recobrara pronto la salud, le 
o una minuciosa descripcion de mi estado. 
pobre joven se hallaba muy lejos de sospechar 
>que ella era causa de mi enfermedad; conocla, si, que una pasion 
de esas que perturban los sentidos h&sta anicjuilar al hombre, se 
habia apoderado de mi. Seguramente yo Ie causaba Mstima. 
Como el coraz6n de la mujer es impresionable'y compasivo de 
suyo, nq dejĕ de ir inspirando poco & poco interĕs 6 la hermana 
que me cuidaba noche y dia, que venla con frecuencia & mi Iado, 
que posaba su mano en mi frente,. que me preguntaba algo & 
media voz y que en ocasiones, para no molestar mi cabeza, me 
hablaba por senas 6 me cuchicheaba. Siempre me alentaba, me 
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claba animo y me sonreia con su boca y con sus ojos sin aperci- 
birse de nada; es decir, sin ella misma darse cuenta del interĕs 
que le despertaban mi soledad y mis tristezas. 

EI m6dico entr6 al siguiente dla, como dejo dicho, en el sa!6n 
en quQ yo me hallaba y asl que me vi6 al abrir Sor Milagros una 
de las ventanas para dar m&s luz, exclam6: 

— |Como... ^Tu aquf, GonzaIga? 

El doctor Urquinosa (llamĕmosle asl) mGdico entonces del 
Obispado de la Habana, era el facultativo que tenia & su cargo 
el hospital de San Juan de Dios y por consiguiente el que me 
estaba hablanclo, Urquinosa conocia perlectamente & mi iamilia 
porque siempre, cuando el senor Obispo iba & la visita & admi- 
nistrar por los pueblos def interior cle la isla el santo sacramento 
de la confirmaci6n, el doctor le aeompariaba, como igualmente 
don Pabricio Descobello, familiary Secretario de Sullustrisima, 
de quien me he cle ocupar mucho en esta historia. Ambos me 
conociamlos doSme habian manitestado siemprc gran eariiio y 
aprecio y tenian mucha amistad con mis paclres. 
• Pero antes de proseguir, clebo declarar que clon Fabricio era t 
muy considerado en la Habana y que yo, por necesidad, al hablar 
cle tan cumplido caballero, tengo que darle uh nombre supucsto, 

Asf que entr6 el mĕclico, quise maquinalmente tapar con el 
embozo de la cama mi rostro y ocultarme: instintivamente me, 
negaba &, que me conociera. La vergiienza de estar en un hospi- 
tal, quien nunca habia mendigado, ocupando el sitio de los 
pobres de solemnidad, sublevaba mi orgullo. 

El doctor lo comprendi6 asf y me dijo: no hay que apurarse... 
El mismo Jesucristo f ue pobre y sin embargo redimi6 el mundo. 
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Y despuĕs me pregunto; pero que tienes, Gonsalga? Por qii<5 eslas 
aqul? Quĕ mal es ese? 

Lahermanadela,caridadse hallabacn pie dmi cabecera y 
no pestaneaba, como se suele decir. Era tan grande su cuidado, 
quequerfa como arrancarle al medico los pensamientos m&s inli- 
mos para saber lo que opinaba de mi enfermedad y conocer & 
fondo mi estado, pues yo le interesaba ya extremadamente. 

El doctorme 
tomo el pulso 
y me hizO algu- 
nas preguntas; 
despuĕs pidio 
tinta, pluma y 
papel, se sento 
junto&uname- 
say escribio 
tina receta 

prescribiendole £ la enfermera el sistema que conmigo debia ob- 
servar. Pero como mi enfermedad habia empezado, al parecer, a 
despertar en el corazon de Sor Milagros un sentimiento extrano, 
qne ella misma no podia comprender, estaba algo distraf,da y le 
pidio al medico le repitiera sus irtstrucciones para no equivocarse 
k y atender con toda seguridad y exaclitud al enfermo que estaba 
bajo su cuidado. 

El mĕdico al fln salio del salon acompaMndole la hermana 
de la caridad, y yo quedĕ en mi soledad bendiciendo k Dios por 
tenermealH, donde vefa a cada instante al Idolo de mis adora- 
cionesj sinliendo tal cual vez su mano en mi calenturienla frente 
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y escuchando su acento que embriagaba mi alma y cnardecia ' 
mas y mfts mi amor. 

Al terminar don Antonio sus ultimas palabras guardo silencio 
por algunos instantes, y luego, cruzando sus manos como un 
arrepcntido, dijo volvicndo sus ojos al cielo: «Sonor, Tu que todo 
lo conoces y lo sabes: Tu qne das vigor al vicnto 6 impulso A las 
olas; Tu quo licnes bajo tu dominio Lodos los resortcs que rnuc- 
ven cl univcrso, porquc es iumcnso lu poder, haz que tenga yo 
fuerza bastante para concluir csta mi hisloria y haz quo una vez 
terminada se borren para siempre de rni pcnsamionlo recuerdos 
quo tanto mc martirizan. » 

Y luego dijo con aire trislo:— prosigamos... prosigamos!... 

|Ay, esluve viviendo muclios dfas, semanns, moses, bajo el 
mismo techo en quo se lmllaba Sor Milagros. Mi enfermcdad se 
mostraba roboldo y yo casi estaba conte.nlo de ello; porque asi 
podia vcrla... asi pod/a oir su voz y esouchar sus pasos; asf podia, 
cn iin, aspirar su halito ombriagador, siempre que nie crela dor- 
mido, cuando acercaba su rostro & mis ojos, para obscrvar mi 
rcspiracidn anhelosa y locar mi fronlo, oon objolo dedarle cucnta 
al medico dc las alternalivas i\e la (ipbre (jue me dcyoraba. Cada 
cUa me tralaha con mas agasajo y se atanaha mfis en alendormc, 
cn cislar pendiente de mf. 

Asf trascurrio mucho tiempo: ella sin saber que en secreto la 
amaba y yo sin conocer con seguridad que su inditercncia hacia 
in(sehabia trocado en vcrdadero inl.oros. 

Mas nn dia, cuando yo hnbia notado ya quo sus ojos no me 
♦miraban glucialmerHe como al principio, porque ellos al fin y al 
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cabo siempre revelan al mundo lo que el alma quiere en vano 
ocultar^ le dije & media voz para que nadie me oyera: — jAy, 
Sor Milagros... qu6 enfermo estoy! 

— Pues soy franca, — me contest6 en cl mismo tono— quisiera 
qtie ustcdimejorara y... 

Se tiflo de carmm su rostro y no acab6 de expresar su pensa^ 
miento: las palabras quedaron aprisionadas en sus labios. 

— Pero, porque no conc.luye usted?— le dije,. siempre en baja 
voz, 

.: ' — Hay cosas que no se deben manifestar: sonsecretos inti- 
mos — jne contest6. 

— Pero los secretos se pueden decir & quien los sabe guardar; 
maxime cuando la amistad y Ios secretos de dos son de uno 
mismo.i. 

, — Hay pensamientos que trituran el oerebro, palabras que 
no pueden pronunciar los labios y sentimientos que debe con- 
tener el corazon, — me replico. 

Guardamos silencio por algunos instantes; ella seritada & rai . 
cabecera con una tazade tisana en la mano, y yo recostado en mi 
lecho Con los ojos medio cerrados para mejor contemplar el cielp 
. de mis ilusiones, el encanto k la vez que el martirio de mi vida. 

Ciiando paso un rato, durante el cual trat6 mi pensamiento 
de adivinar la frase que Sor Milagros no se atrevio & concluir, in- 
sisti en que la; repitiera; pero suplicdndole que no la dejara & me- 
dias. 

— Por Dios, GonzaIga, no se empene usted en hacerme decir 
lo que debo callar. La santa misi6n quG el cielo y el mundo me 
conceden, me prohibe ciertas cosas y-sella mis l&bios. 
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— No— le dije — &ntes est& la libertad del pensamiento: el 
pensamiento es libre como el aire. Usted ha dicho: guisiera que 
ustecl mejorara y... 

— Pues bien: y no lo guisiera (anadio con resolucitin). Eso 
es lo que me falt<5 decir — Baj<5 entonces al suelo sus ojos y sus 
mejillas se sonrosaron de nuevo. 

Y para que no mejorar? — le preguntĕ. ^Es que quiere usted 
verme siempre padecer, devorando yo en silencio una... Y no 
terminĕ. 

— Sf; concluya usted, GonzaIga, una pasitin que me mata? 
No es eso lo que queria decir? Pero quien la causa? — dijo con 
arrebatada curiosidad y al mismo tiempo con tristeza. 

— Y es usted quien lo pregunta? — repuse, 

En esto se presenta ima hermana de la caridad Hamada 
Sor Esperanza yle diceal ofdo: «venga usted pronto canmigo, 
»SorMiIagros, que la Superiora est& casi espirando" y tiene gran 
»interĕs en ver k usted» . 

Milagros que querfa £ la Superiora cntranablemente, se so- 
brecogiti mucho al saber tal noticia. 

Salieron ambas hermanas al instante y yo me quedĕ solo con 
mis pensamientos, devorando en silencio el sentido de las pala- 
, brasdemi enfermera. Y repetia & cada instante: — «guisiera 
que usted mejorara y no gttisiera.» 

— No hay duda, esto quiere decir que desea estar siempre 
viendome. Hay interes por su parte: seguro, hay intcrĕs* 

Pero dejemos aliora £ nuestro enfermo casi moribundo de 
amoreneihospitaJdeSanJuandeDiosdeJa ciudad de la Ha- 
bana,ydescribamoslaindustriacriminal & que se dedicaba en 
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aquella capital cierta sociedad, secrcta, que en aquellos tiempos 
erisUa, segun me relatodon Antonio Gonzalga, autor de esta 
yeridica hisloria. 



VIII 



Una casa misteriosa 



de los barrios de Ia Habana, en Ia calzada de 
San L&zaro, muy cerca de una m&quina de 
serrar madera que allf existfa entonces, se 
levantaba al cielo como pidiendo miseri- 
cordia, un vetusto edificio que por muchos 
motivos deWa ser demolido; pues & todas las horas del dia y 
aun m&s por la noche, parecla estar gritando & voz en cuello: 
«por Dios, qultenme de aquf.,,» Extenso como pocos, tenia una 
apariencia pobre, mezquina y lo que m&s llamaba la atencton 
de todos los que le miraban con ojos de artista, era los innume- 
rables defectos arquitectonicos de su rara construccitin; pues 
por uno de sus Iados representaba su mole informe la facha de 
una vkga corcobada, llena de verrugas y por el otro un convento 
austero de los tiempos de la santa Inquisici6n. La fachada pri- 
mera, tenla dos grandes marcos de Iuz redondos como dos 
pupilas de clclope mirando al mar; m&s abajo, promediando la 
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distancia entre los dos huecos, habfa un balctin de madera, es- 
trecho y bastante saliente, 4 modo de nariz; despuĕs, perpendi- 
cularmente al balctin, se vefa una ancha ventana sumamentd, 
chata; 6 mejor dicho, un tragaluz con barrotes de hierro de 
trecho en trecho, como si fuera la boca con sus dientes y encima 
de todo, arriba, un tejado de color rojizo y negro figurando la 
cabellera de Medusa. 4 

En el testero de aquella inexpugnable fortaleza, que ninguna 
mano se atrevla & tocar para derrumbarla, se veian algiin tanto 
diseminadas, cabezas de piedra salientes^ casi redondas, como 
grandes granos y m4s' arriba, como si f uera la frente; se desta- 
caba el alero, que diriase semejaba las cejas de la pobre vieja 
casa. • 

Pero ^i^Agradable era el ediAcio por fuera, lo que es por 
dentro, haMa de todo. Alh se encontraban suntuosos salohĕs <56n 
ricos artesonados, espejos de grandes climensiones con cornu- 
copias de un gusto exquisito, pisos de m&rmol, cristales de co- 
lores con dibujos bien combinados, juegos de agua salpicando 
en los patios las perfumadas Aores y en algunas de las paredeS, 
se velan hermoslsimos cuadros represenlando voluptuosas muje- 
res de blancas y redondas tormas; pero con tanta verdad, que 
parecla hablaban aquellas lubricas imAgenes, brotando de sus 
labios palabras sensuales y deleitosas, que embriagaban los sen- 
tidos convidando al amor. 

Y tambiĕn habla otros departamentos doncle se veian mesas 
y carpetas y pesitas para pesar las monedas de oro que alU en- 
traban de dla y de noche y libros de comercio con signos miste- 
riosos como gerogllAcos. Habia salones de grandes dimensiones 
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donde se guardaban armas de fuego y hachas, machetcs y cu- 
chillos y m&s lejos de estos locales, exist(a un cuarto oscuro 
como la noche con fuerles arcas cle hierro. Pero sobre todo, lo 
que debia llamar la atencion y como se suele clecir, poner los 
pelos de punta & cualquiera que hubiera podido penetrar para 
registrar de pies & cabeza aquel antro, trasunto clel mismo in- 
lierno, era el subterraneo que surtia de la materia prima ii la 
principal industria del establecimiento. De clescribir este sitio me 
ocuparĕ m&s tarde. 

Porque alli, en aquella rara casa, como con el tiempo se 
supo, se comerciaba de varias maneras. ' El ediJicio de que me 
ocupo, misterioso y todo como era, daba & la companfa clandes- 
tina una ganancia de millones: era el primer establecimiento 
mercantil de toda la isla, sin que nadie adivinara nunca su ver- 
• dadero ^alor, su irtiportancia incliscUtiblcy^^b^ todo, Whacro 
criminal. 

Por lo tarito, varios decian que la tttbrica de pasteles de la 
Calzada de San L&zaro era una mina. Y en cfecto, llego k adqui- 
rir una fama tan grande aquel establecimiento; eran tantos los 
pedidos de dicho artlculo bucolico, asi de dentro de la ciudad 
como de f uera, que el dinero se vaciaba por la ( noche & manos 
Uenas en las arcas subterrdneas. |Oh t en los banquetes mds 
aristocraticos, no dejaban nunca de apareccr acjuellos pastelillos 
tan suculentos. 

Tambiĕn el ediiicio poseia otra industria, de no menor 
cuantia, donde el vicio robando k la virtud sus mejores galas, 
encontraba pasto para disfrutar el hombre de la sensualidad, 6 
ir poco dpoco gastando el cuerpoy ei alma en la mfis espantosa 
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corrupcion. Mujcres de todas laS partes del mundo, con ricos 
ataWos, dejaban ver las gracias quc les tliera el cielo y allf iban 
a comprar los nuls encopetados seiiores Ias sonrisas falaces de 
acjuellas pobres criaturas, que, aunque dc aspecto divino 4 ya no 
resplandecia en ollas ni siquiera un rayo de pudor y mucho 
menos de ihocencia. 

Y no era s61o los articulos que hemos indicado, lo tjue m&s 
coijlribula & la prosperidad siempre crecienle del clandestino 
establecimienlo del barrio de San L&zaro. En aquelIos sublerni- 
neos ya descritos, habia muchas tozas de cedro, dc caoba y de 
oloroso siindalo y se guardaban cajas de gtinero, fruto del robo 
y del conlrabando, y alh, en los sitios m&s & prop6sito, dondo 
no llegaba la Iuz d6l dia, ni podia oirse el ruido cle la ciudad, se 
ocullaban muchas veces & los miis cdlebres bandidos y entre 
ellos alguno cuya eabeza estaba pregonada. 

Tambiĕn se jugaba de lo lindo li lo prohibido y unas veces 
a Iaruleta y otras al monte, se desplumabon los talmres unos A 
otros k puerla cerrada 6 bicn abierla, cn medio del mismo dfa, 
incitando el ruido del dinero iilos transeuntes & entrar y dejar 
alll el fruto del trabajo del hombre honrado, ganado con lantos 
sudorcs, con tantas penas, con tantos afane'sl 

Tamliitin liabia dopartamentos en aqucl inmenso edilicio 
rcservado para los clubn politicos y las logias, Era cl centro 
donde se traguaban las invasiones Alibusteras y donde hasta se 
trataba & veces de una revo!ucidn social; pero jcosa raral ninguno 
de los hombres aliliados a una idea cualquicra, conoda el fin 
abominablc que eonstituia el alma.de aquella casa, General- 
mente se enlraba alli A deshora cle la nocho & Irabajar por la 
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anexion 6 por la independencia de Cuba y a veces en el calor 
de la improvisaci<3n se suscitaban cuestiones candentes, se pro- 
nunciaban discursos terroriiicos modelados en los de Robespierre 
yMarat. 

Cuba debe ser libre — decian unos: — la perla de las Antillas 
espanolas estft llamada & gobernarse por si misma y debe comen- 
zar por la abolicion de la ĕsclavitud para borrar ese padron de 
ignominia que pesa como una losa de plomo & mediados del 
siglo en que vivimos, en el coraz6n de cada hijo de la patria. 

— jDesgraciada de Cuba — replicaban otros — si llegara ella & 
quebrantar los lazos de amor filial que siempre debe unirnos & 
la que ha regido nuestros destinosl <jNo est&is todos los dfas 
viendo Iaanarqufa que reina, lasangre que corre en esos otros 
pueblos de la joven Amĕrica; pueblos que se .emanciparon de 
Espaila, creyendo mejorar de suerte y no han conseguido hasta 
ahora sino vivir siempre en continua guerra? Qu6 han adelan- 
tado? Guerras de raza: mirad & Santo Domingo.J Contem- 
pladle.Jl Qu6 es HaiU...? 

Y otros declan; a Cuba le conviene la anexion & los Estados 
Unidos para ser regida por leyes libres & fin de que prospere y 
sea grande; asf no vendrian esos empleados hambrientos d disi- 
par nuestra riqueza; si bien es cierto que hay muchos muy dignos 
qne no han abusado ni abusan de nada. 

1 — jDesdichados de nosotros — exclamo uno, que al fin fuĕ al 
patlbulo; — desgraciados si nos entreg&ramos & ese gran cama- 
leon que aspira & tragarse el munda |No vendrian ellos en masa 
& exterminarnos para ser duenos de la hacienda que hemos he* 
redado de nuestros padres? <jNo seriamos vilipendiados, pisotea- 
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clos? Quiero la independencia; quiero anles la republica, y por 
esta idea morirĕ. He de ser el Presidente... 6 me espera el 
cadalso! 

Y en efecto, fuĕ al fin al patibulo... 0 Cĕsar, 6 nada. 

|Ah, tal era la exaltaci6n, tal el entusiasmo y el delirio en 
aquellos tiempos por la independencia 6 por la anexi6n de Guba ' 
&. los Estados Unidos, que hasta algunas mujeres asistieron & los 
clubs, comprometiĕndosetibordar la bandera de las estrellas 
para cuando llegara el dfa de la deseada emancipaci6n. 

Y & esa casa maldita en donde se fraguaban conspiraciones,,. 
y & ese centro misterioso, donde la pohtica aventurera daba 6r- 
denes que llegaban hasta el lugar mAs insignilicante de la isla, 
lo conlieso — dijo con pena don Antonio— asistia yo tambiĕn ■ por 
mi desgracia. M&s adelante se ver& el porqu6. 

Alll me encontrĕ una noche & la bella Milagros con otras 
encantadoras mujeres; por supuesto, iintes de haber ella vestido 
su blanca toca. Entusiasta como la que m&s por la abolici6n de 
la e$clavitud, fu6 designada por una votaci6n compacta para 
que desarrollara ante el publico dicho tema, y desempen6 con 
tanto acierto su cometido, quo se arrebataban de las manos los 
peri6dicos en que se publicaban sus vehementes y fogosos arti- 
culos, tan bien escritos, tan persuasivos y sentimentales. 
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Tristczas y pasatiempos. 




ilagros, despuĕs que perdi6 para siempre & su 
hijo, estaba comunraente triste y su misma 
melanco]fa la hacla mds interesante. Ade- 
m&s, muy & menudo se le representaban 
las desgarradoras escenas de su madre; escenas muy tristes que 
la.llevaron antes de tiempo al sepulcro y que la joven no podia 
apartar de su memoria por m&s que transcurrieran los anos. 

Aquella extraordinaria mujer se captaba las simpatias de 
todos donde quiera que se presentaba. Bien relacionada en la 
ciudad y aun en los pueblos m&s importantes de la isla, todos la 
querfan y la consideraban. Ella habfa conocido mucho siendo 
muy nina & Pldcido cl Malato, el poeta de altos vuelos, y, mds 
tarde, & Zenea, el dulce vate del hogar y del corazdn, de finos 
sentimientos, que al fln fuĕ vlctima tambiĕn por la misma causa 
que el pobre PMcido, y todos la querfan, todos la apreciaban en 
extremo. 

Y no se limitaban sus relaciones & cierto circulo; Milagros 
tanto cultivaba la amisiad del pobre como del rico, siendo hon* 
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rados; y tanto estrochaba la mano dc las primeras autoridades, 
asi militares como civilcs.quo Ucgaban d\a Habana & regir los 
doslinos de la isla, como reoibia eonsidcracion y earino dĕl alto 
prelado quo en aquella ciudad empunaba ol biioulo pastoral. 

Como era sumamcnte earitativa, de conlinuo estaba ideando ' 
la manera de aliviar las j)enas de los necesitados. Unas veces 
promov(a suscricioncs, olras proponia bazarcs para dar m&s lu* 
cimiento a las f6rias de las ciudadcs, 6 de los pecjuenos pueblos 
donde temporalmenle residla; pcro siemprc Uovando por prin- 
cipal ob]etivo cfar de comor al hambrieulo con cl producto de 
dichos bazares y de las suscricionos quc ella misma abria. En 
fin, todosen sus mayores apuros acudlan a Milagros llam&ndola 
la amiga de los pobrea. s 

Una nocho, hall&ndose al lado de un distinguido general que 
regia enlohccs los destinos del pals, le dijo osto: mo han dicho, 
Milagros, que uslod loca el piano maravillosamonle. Cuando 
hemos do tener el gusto de oirle cjecutar alguna pieza de con- 
cierto & la amiga de los pobres? Y Tula, una de las m&s distingui- 
dj.is seiloritas de la Habana y una de las m&s Jnlimas do la her- 
mosa Milagros, so asoeio al goncral en la petieion y lambiĕn le 
dijo: pcro porque te hacos tanto do rogar, siempre que le instan 
que loques, si eres una consumada pianisla? 

— Aduladora! — Se limito tl conlestar. 

"Lamodesliaoraunadosus principalcs virtudes, pero como 
su ansiedad por enjugar las ligrimas del projimo no tcn/a Hmites, 
siempre que se le necesitaba para una buona obra, alh estaba 
ella, dejando & un lado los escrupulos y ponicndo 1 sus habilida- 
des al scwicio de los necesitados. 
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El general apreciaba bastante d Milagros: era un militarote 
no exento de talento y conocia lo mticho que acjuella joven valfa. 
Como recibia en palacio y era hombre ilustrado y amante deci- 
didb dG las bellas artes, sobre todo de la musica, hacla que 
concurrieran allilos aficioiiados mas distinguidos de la Habana 
y se daban conciertos de primer orden, brillando siempre, en 
absoluto, la bella Milagros. Y brillaba; porque aquella maravi- 
llosa figura se destacaba, en donde quiera que estaba, entre 
todas, por su hermosura y por su talento. 

, La aficionada artista posela una memoria musical admirable 
y ejecutaba & primera vista. Un dia le llevaron, para- oirla al 
piano, la sinfoma de la Mutta di Portiti d'Auber y pbr la 
noche, asl que entro en la tertulia del General, su amiga Tula y 
el mismo General se empenaron en que cjecutara ' la referida 
pieza. 

— Pero si no la tengo aquf, como puedo complacer a ustedes? 

Como todos sabfan que con solo haberla ejecutado una vez 
podia muy bien satisfacer la suplica que le hacfan, insistieron 
los de latertulia y al fin Milagros dijo:— pues bien; harĕ por 
tocar esa admirable sinfonfa; pero antes pido un favor. 

— ^CuaL. cual...? — preguntaron & una voz los concurrentes, 

— PueS es muy sencillo; dejarme sola y que todos pasen & la 
habitacion inmediata/ 

— Bien, y quĕ m&s? 

— Que se apaguen las luces para... 

— <*Para quĕ?— le interrumpieron, 

— Para qiiedarme & oscuras,— contestti sonriendo — Es cuan- 
do mejor me inspiro; 
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Hubo un aplauso generalen el sal6n al ver que la pianista 
iba & tocar y al fin la dejaron sola y sin luces. 

Desde aquel momento se sienta al piano y |oh prodigiol, uri 
torrente de armomase deja oir.Las notas que ellasacabalimpias, 
sonoras, sentimentales; notas que hablab^n, iban poco a poco 
embriagando,.. llenando de gozo el alma y & la vez de melanco- 
lia; de esa dulce tristeza tan comun en la simp&tica j6ven, que 
tan magistralmente sabla revelarla por medio del instrumento, 
causando verdadera admiracion & cuantos la escuchaban. Y co- 
mo ella jugaba k su antojo con los dedos sobre las teclas de un 
magnilico piano Pleyel, la fantasfa resultd mas bien una impro- 
visaci6n; pero arrobadora, llena de dulzura y majestad, de subli- 
midad y grandeza. 

Al terminar, le suplicaron que ejecutara alguna otra pieza y 
entonces salieron del teclado con una brillantez llena de vigor y 
energia, sonidos improvisados, tomando por motivo una sinfonia 
deBeethoven. 

La impresion que causaron en el auditorio tales arranques de 
brillante f antasia, nacidos del sentimiento y de la inspiraci6n, 
dej6 por mucho tiempo grato recuerdo en los salones de Palacio 
y aquella misma noche la comprometieron para que tocaraj en 
un concierto pitblico, & beneficio de los hpspitales. 

Al dejarse de oir la ultima nota, aparecio como poi* encanto 
el salon iluminado y los aplausos fueron estrepitosos. 

Y cl General & todo esto dccia sonriendo: gue rnti pecliria 
usted d mi, Milagros, gueyo no le concecliera? 

Y clla contest6: no lo o!vidar6... Gracips! 
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krca de la plata de Armas, en la calle de San 
Ignacio,haciendo esquina£Ia de 0'ReIIy, 
existia en aquella ĕpoca. un lujoso cafĕ 
llamado la «Dominica». AWi se reunia de noche lo m&s 
selecto de la juventud de la ciudad; alll se trataba muchas veces 
eri voz baja de la pohtica del dla; alli en ocasiones se daban 
noticias descabelladas, diffciles de creer por lo absurdas. En el 
sitio m&s retirado del caf6, en un angulo que formaba dicho 
eslablecimiento, se sentaban frecuentemente tres caballeros que 
hablaban por lo comun con cierto misterio, revelando sus sem- 
blantes siniestras inlenciones, Una manana muy temprano, en 
que se hallaban sentados dos de dichos amigos, al entrar el 
tercero, lc dijeron sus camaradas. 

— |Hola, que hay denuevo? Quetracs? 
— jCosagrave... Ya la sociedad ha descubierto quicn dio la 
voz de alerta al general para scguir la pista... 

— SL..? Y que alma del diablo es esa?— interrog<3 con mis- 
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terio uno de los dos que se hallabanen aquellos instantes leyendo 
peri6dicos y tomando caf6 junto & una pequena mesa. 

— Nada menos que una hermana de la cariclad. 

— Eso es cierto...? Estas seguro do que es cHla? — pregunto 
con admiracion y espanto uno de los interlocutores. 

— Si; la misma que habiamos sospechado: cs Sor Mi..: 

En esto baj6 tanto la voz el joven por temor de ser oldo de 
las personas extrarias, que no supieron el nombre de la hermana 
clc que se tralaba, sino solo ellos. 

— Mas ya la pagaral Narciso L(ipcz fu6 ul pallbulo por su 
causa; pero hombres de coraz6n (jueclan cn el parlido para vcn- 
garle yesa espia incligna... esa hipticrita que con el manto v de la 
caridad cngana al mundo, ha de recibir su mcrecidti antes clo 
poco: sf; morir&l Ya est& decretado — dijo IrGmulo de ira el que 
acababa de entrar. 

Y otro anaditi: — lodos trabajamos por la causa sanlacleCuba, 
y es neccsario quc los que cstamos afiliados al particlo cle la 
independencia, si cjuercmos lriunfar, tomemos medidas extremas 
para enarbolar en su dia la ensena de la liberlad, jugando cl todo 
por el todo, caiga quien caiga. 

— |Pero quien lo diria? Quien habria de croer que esa mujcr 
al parecer enlusiasta por Cuba Ubrc, habria cle ser tan mise- 
rablel— exclam6 uno de los tres amigos. 

— \Y ella que asislla & nuestras sosiones en companid de li 
Marcjuesa cle R«.; ella cjue se comprometio tl bordar una de las 
estrellas del pendon que habria de tromolar en. esta ; dcsgraciada 
tierral; ella que es de aquL. ha eslado por lanto liernpo engafi&n- 
donbs, siryiendo de esp(a! 
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— Pues que muera... que mueral— repitieron con rabia los 
tres,— Que muera lo mismo que muriti Josĕ Caslilla en el ca£ĕ 
de Martibclona, por perverso, por traidor (1) 

— Y quĕ gĕnero de muerte se le va & dar? — pregunto el 
m&s joven— Es que la va & matar alguna bala...? Como va & 
morir? 




— Envenenada. Va & morir envenenadal— Conteslti el que 
habta entrado ultimamente, y al decir esto se inclind algun tanto 
bajando la voz al hablar con el que tenia un peritidico en la mano 
sobre su rodilla, junto &ia mesa. 

— |Envenenada... y cĕmo? — interrogo el otro ainigt*. 

— ^Cdmo?... Ya se encargti en la pasteleria de la Calzada de 
San L&zaro la estricnina para esa perra, para esa bruja. Y rio lo 

(i) El apellido Castilla es supuesto; no es el verdadero. El cafĕ pertenecla a* 
don Pablo Urbaneja. 

(N. DEL.A») 
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digo por vieja, pues demasiado joven es para el ofieio d que se 
ha metido. 

— ^Es deeir que un pastel contendr& el veneno? 

— Yo no s& lo que puedo asegurar es que esa traidora va 
bien prontd & dejar la pelleja— -contesW el de la noticia que conti- 
nuaba siempre en pie hablando muy apasionadamente con sus 
camaradas. 

En efecto,d eso de las nueve de lamanana de aquel mismo dia, 
un caballero de alto copete entoS por la puerta principai de indi- 
cada casa de los crimenes y con gran misterio lo encarg6 al duerio ' 
de la pasteleria, 6 mejor dicho, al sujeto que se hallaba al frente 
del establecimiento, un pastel que pagaria & cualquier precio por 
alto que fucse, si se compromeWa & poner dentro, en el relleno, 
unos polvos muy iinos que le daba, Encargole tambi6n mucho 
sigilo; pues de su discreci6n, en guardar el sccreto, pendfa no s6lo 
el gran empleo que tenia, sino su propia vida y sobre todo ia de 
su padre... 

Como el caballero & que me reliero era consocio de la casa, 
pues estaba con otros dos individuos interesado en los negocios 
de la misma, el que tenfa & su cargo el establecimiento, no litubed 
en cumplir al pie do la letra los encargos que se le hacian con 
tanta reserva, 

~Y bien: k qu6 hora estard pronto ese pastelillo para venir 
yo mismo £ buscarlo? 

El hombre de la pastelerla, que era un joven, de cabeza algo 
abultada y feo por anadidura, se inclino humildemente ante 
el caballero, y en voz muy baja y mirando con precaucion 
i d su alrededor, no fuera que allf hubiese, alguien, le dijo. £asi 
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al oldo: puede venir Vnecencia cuando quiera, dcspues de las 
dos de la tarde. 

— Pues al avfoI conlesto el caballero... No perder tiempo y 
no faltar eri nada. 

Y se marchti. 

No habia duda: estaba decretada la inuerte de la licrmana de 
la Cariclad. Asf como poco antes el mortffero plomo habia tron- 
chado en flor una vida junto a u na mesa de un billar, en un cafe 
que habia en la Calzada del Monte, cn las inmediaciones del 
Campo de Marte; esto es, asl como aquel que entrego a la justicia 
a Narciso Lopez, exhibiĕndose despues por ello en varios punto3 
de Espana, dejo de existir & manos de los hombres; de la misma 
manera iba & ser suprimida de estc mundo demiscrias, una de. 
esas benditas mujeres que ocupan todasu vida en amparar & los 
pobres, dando consuelo y enjugando lagrimas. El tribunal del 
partido Cuba libre lo habia asi decretado: muerte a la traidoral 
No habla remedio: iba & morir la liermana cle la Caridad... 

Pero antes de proseguir, debo hacer presente que los conso- 
cios de la casa del barrio de San L&zaro no eran conocidos. de 
nadie como tales socios, Dos de ellos, personas muyencopetadas, 
aunque dos solemnes bribones, reciblan por donde quiera que 
iban homenajes tle alta consideracioh; uno sobre todo. Nadiesos- 
pechaba, ni remotamente siquiera, que tales caballeros eran 
dignos de un grillele: el oropel cubria la falta: todo era engano. 
La astucia y el dinero les hacia aparecer hombres honraclos y les 
abrla de par en par las puertas de la buena sociedad, donde pa*sa- 
ban por personas escogidas. 

"Y los partidos que tremolaban en secreto una bandera & cuya 
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sombra se agrupaban muchos hijos de Cuba Hevados del santo. 
amor & la patria, trabajaban con verdadera fe, auncjue con espe- 
ranza enganadora, para conseguir el triunEo de sus ideas. Y esas 
idoas eran apoyadas por un considerable numero dc hombres de 
verdaclero m6rito, gente honrada, jovenes en su mayor parte, sa- 
liclos de las aulas cle la Universidad, que llevaban al seno de 
esas socicdades secrelas el entusiasmo de la primera edad, la 
inicialiva y actividad de una juvenlucl esludioaa y de genio. Todos 
los partidos, en todas ^poeas, tienen sus lamenlables equivoea- 
ciones y ninguno est& exento de acoger eii su scno ocullos bribo- 
nes, como los quesedibujan sobre el negro cuadro que voy pin- 
landb. Porque para crrar han nacido los hombres;" liilalible no 
hay.mAs que Dios. 

VolvamosaI caballero que encargO el pastcl: lo Hamar6 Fer- 
mfn do las Cariadas, pues por consideraciones f Acilcs de compren- 
der, no lo doy su nombre verdadero. 

El ExcolenUsimo Don Permin, era un encopetado senor cuyos 
titulos y pergaminos le abrlan por clo quiera las puerlas de las 
oiicinas publieas clel Eslado, lo mismo que las dc la alta sociedad 
cle la Ilabana; de esa riea ciudad donde posola 61 muchas casas y 
ostablecimientos, El tenia en los negocios ocultos de que aftn 
no he hablaio, dos socios m&s: el uno, eraun indWiduo de regular 
estatura, Aacucho, dc nariz y orejas sumarnente grandes y bas- 
tanle rico ya cuando cntr(3 en la compauia: el otro era un hombre 
que sicmpre se escondla, que tenia miedo de presentarse & la luz 
del sol, horriblemenle feo, anliptilico, de dienles grandes y sepa- 
rados, de cabeza sumamentc abultada y redonda. Ese casinunca 
se hallaba en la ciudad: su vida la pasaba en el mar, donde habla 
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cometido un sin numero de criminales hazanas, pues era nada 
menos que Cabcsa dc Perro. 
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Los malliecliores y el resultado de 1111 suoilo 




a»kza tfc A?/7Y>eraelpadre dcl qucsc liallaba alfren- 
te de la casa del barrio dc San Lazaro; os 
decir, del paslelcro que tenla bajo llavc 
los tesoros guardados en el aposcnto oscuro, cn las arcas 
dc hierro. Cabeza de Perro era tambien el quc trala por las no- 
cbes el producto de las piraterlas que se guardaba en los sublc- 
rraneos donde nadie podla penetrar. Los otros dos socios corrian 
con el trabajo de allanar las diticultades que se presentaban para 
proveer de liccncias y pasaportes & los bandidos, & todos esos 
malbechores que en lances apurados se ponlan siempre bajo su 
proteccidn, ocultandose en las bdvedas de la referida casa, scgu- 
ros-de que nadie les molcstaria en sus esconditcs. 

Y cuenlase que cuando el cĕlebre gcneral Tacon, de feli55 
memoria, llego & la Habana, purgo de la mala yerba d la capital 
y d los campos de Cuba; y cuĕntase tambien que hasta que 61 no 
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tomo el manclo de la isla, los asesinatos, los robos, las piraterias, 
los secuestros, estabun & la orden del dia y los mds terribles ban- 
didos cran amparados y defendidos por seiiores de gran influe,n- 
cia, sin poder vivir alli con sosiego y tranquilidad ningun hombre 
honrado. Pues bien: paso acjuella 6poca de triste recordaci6n; 
todo se moraliz6 con la voluntad de hierro y con el sentido pr&c- 
tico de aquella primera autoridad de buen gobierno y excelente 
administracidn: el dosborde se encauz6 al iin, y el pals comenz6 
a prospcrar, 

Lo principal de la historia de que me ocupo empieza algo 
despu6s de la 6poca en que Tacon saliu de la Habana; alld, 
cuando las guaridas habtan vuelto k abrirse para d&r protecci6n 
y amparo & los criminalcs; cuando lbs secuestros tenlan aterrados 
& los hombres ricos y algunos scnores de alta alcurnia ponian 
de nuevo su posicidn, sus inlluencias y sus amarlos & disposici6n 
de los bandoleros que poblaban la ciudad y sobre todos los 
campos. 

Por aquella 6poea, sobre poco mfts 6 menos, naci6 Tula, com- 
pailera inseparable de Milagros. La madre de Tula, que se Ha- 
maba Carlola, era muy amiga de una tal Sor Micacla, y & 6sta, 
aunque joven aun,la habian nombrado superiora de las hermanas 1 
de la Caridad que habia cntonces en la Ilabana. Sor Micaela, hija 
del pais, habia trabajado grandemente por la independencia 
desde muy nina, y siompre estaba cntre los hombres politicos y 
sabia los sceretos m&s rcetinditos de clios, cn cuanto & la sttspi- 
rada libertad, como todos la llarnaban. Pero sucedi6 que una 
nochc, sonando en alta voz Sor Micaela, una noche en que no sĕ 
por quĕ circunstancia sc qued6 ella en el mismo cuarto de Car- 
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lota, revel6 ( los seeretos imporlantisimos acerca de Narciso L6- 
pez, que conspiraba, y entouces su amiga, que no querfa la inde- 
pendencia ni la anexion de Cuba, conto todo d ia primera auto- 
ridad y se descubrio la conspiracion, por lo que aquel subio al 
paUbulo. 

Los jefes del partido de Cuba librc tuvieron conocimiento de 
quc evidentemenle la conspiracion habia fracasaclo por Sor Mi- 
caela que revelo el sccreto, sin cllos saber como ni cuando, y 
entonces la que siempre habia trabajado en contra de Espaila, 
patrocinando las revoluciones, fuĕ envenenada por sus mismos 
amigos pollticos del modo ya indicado, y por eso es que el dfa 
que Sor Milagros me dijo junto & mi cama: guisiera quc ustcd 
mejoraray... noquisiera, se ausent6 ella inmediatamente de 
mi lado, Y se ausento porque Sor Esperanza, segun ya lo he rela- 
tado, le dijo al oldo: «venga ustedpronto conmigo, Sor Milagros, 
que la superiora est£ casi espirando, y tiene gran interĕs en ver 
& usted.» 

Y efectivamente asl era. 

Al Hegar Sor Milagros se hallaba casi muerla la superiora; 
pero ĕsta al ver & su amiga, se reanimo como una luz que al apa- 
garse da un destello y revive. Ella expres6 con su mirada un gran 
deseo como de querer decir algo; pero no podia hablar. Sin em- 
bargo, con mucha dilicultad tendi6 la mano & la joven y dAndole 
una pequena llave, le dijo con voz muy apagada: «abre el cofrc~ 
cito... cnUratc de... quema... y guarda secrctos,» 

Y diciendo esto entrego Micaela su alma"4' Dios. 

El fin trAgico de la Superiora fuĕ muy comentado entre los 
revolucionarios y algo de esto se susurro en el publico. Con 



74 



AUREUO PĔRIS2 ZAMORA 



mucho misterio sc deela que Sor Micaela habla sido envenenada; 
pero la tierra cayo sobre aquel cuerpo inerte, ya sin vida, y no 
se delato nada... no se dio un paso.,, no llego A ]a puerta de la 
Justicia ninguna voz que dijera: ha muerto d manos de los 
hombres. 

La precaucion que Sor Micaela habia lomado de entregar la 
llave de los secretos & la jovcn Milagros, cncargdndolo que que- 
mara lo que era objelo del mayor sigilo, tcn(a su rossdn de ser. 
AIU estaban rcunidas las sentencias de mucrle, dig&moslo a&f, 
de muchos hombres notables de la Habana; pues erari tantos los 
documentos fehacientes de los conspiradorcs contra EspaSa, que 
verdaderamente muchos de los partidarios de Cttba librc hu- 
bieran pagado muy caro el deseo de la independencia 6 de la 
anexi6n, que bullia en aquellos tiempos en algunos cerebros, si 
se les hubiera delatado 6 las auloridades. Muchos se hall&ban 
sumamente comprometidos: todos gente cle prd de la ciudad. 

Tambi6n Sor Micaela tenia en cl cotrecilo dc las revelacio- 
nes, secretos de olra naturaleza muy importantes para Milagros. 

Ricos hacendados, mĕdicos, Utulos de Gastilla, abogados 
cĕlebres por la elocuencia con que clefenclfan en los estraclos & 
sus clientes, cuyos asuntos representaban cuantiosas riquezas; 
hombres notables todos por su saber y por la posici6n quo ocft- 
paban, estaban verdaderamente comprometid6s y todos tenian 
su suerte depositada, digftmoslo asl, cn manoS de la joven her- 
mana cle la Caridad. Gon solo una palabra cjue.ella hubiera dicho 
& la justicia, caian varias cabessas llevando al seno de muchas 
tamilias la de^olacion y el llanto. Asl lo comprenclieron varios 
tomprometidos y por eso,d lamuerle de alguien que" fu<5 honra 
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del foro cubano por su saber y facil palabra, hubo murmuracio- 
nes sospcchando el suicidio... el suicidio antes de verse vesiido 
con la Iiopa del ajusticiado. 

Bien recordaran los que han sobrevivido a la catastroHe; es 
decir, & la guerra secreta de aquellbs tiempos, que muchas lagri- 
mas derramaron varias familias & causa de la politica, que mu- 
cha sangre se vertio, y si esta historia llegara & ser publicada 
algun dla — dijo con trisieza don Antonio— cu&ntos suspiros se 
lanzarianl Cu&ntos recuerdos desgarradores vendrfan & la me-^ 
moria de los que se hallan en pormenores de aquella ĕpoca tan 
borrascosal Entonces sabrian indudablemente que Antonio Gon- 
zalga habla con conocimiento de causa y que todo lo que relata 
es la pura verdad. 

Algo parece que se Heg6 & traslucir de que Sor Milagros tenia 
en su poder importantes documentos; tanto, que un dfa fuĕ el 
Jefe de Policia d interesarla para q,ue le dijera lo que supiese de 
cierto acerca de la actitud que en politica tenta el director del 
Liceo de la Habana. - _ ' 

— ^Como, caballero? dComo viene usted d pedirme lo que la 
honradez no consiente, lo que la dignidad rechaza...? — dijo ella 
ofendida. — Si usted tiene sospecha de que don Ramon Pinto es 
contrario 4 la causa de Espaiia, busque usted otros medios para. 
saber la verdad; pero no exija usted de mf lo que el honor me veda. 

Y entonces f ue, cuando un dfa muy de matlana, se presento 
de sopeton la policfa secreta en el domicilio de Pinto y le arranco 
a viva f uerza en momentos supremos, importahtes documentos 
que le comprometlan terriblemente y entonces fu6 cuando por 
primera vez tambiĕn vertio ldgrimas de amargura una esposa 
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amante y foliz y las derramaron iguulmcnle inocenles y descon- 
soladas virgenos que dejaban el leclio para dar el ullimo adios 
& su padro. 




Cuanclo brcgaba cl juez 6 e) jcle do polie/a por arrancar de 
las manos de PinUJ aquellos importanles papeles, una dama de 
rodillas baiiada en l&grimas y con sus manos on cruz suplicaba 
al represenlanle do la juslioia diciĕmlolo: — por los santos del 
cielo, seiior, dcje usted a mi esposo... dejolo... dojelo..'. 

Y al mismo tiojnpo exclamaba amargamoute una joven: |pa- 
drc mlo.„ padre mio, qufi va ii ser de tfV Y ias dos hermanas llo- 
raban junlo al jefo dc polioia que luehaha con Pinlo para quitarlo 
los documenlos. 

Entonces, en aquellos licmpos, fu6 cuando el nolable juris- 
consuUo dotv Anacleto BernuUle^ casi con h'igrimas en los 
ojos, exclamaba en la soledad del roliro, 6 en el seno de la amis- 
tad: «qu6 de m&rtires, Dios miol Cuanlas desgraeiasl dQu6 serd 
de tf, Cuba querida...,? 



XII 



Causa principal dcl Imndolcrismo 




o apcnas pude dormir aquella nochc, La relacion tan 
interesante hecha por don Antonio GonzaIga, tenia 
ocupada mi imaginacion y estaba- ansioso de saber 
cual era la industria criminal de la casa del barrio de 
SanLazaro, que mi amigo no me habia aiin relatado, & pesar de 
haber dicho al hablar de uno clc los subterraneos, que mds 
tarde la describirfa.' 

Tambien me hallaba impresionado por la muerte, casi repen- 
tina, de Sor Micaela. El dcseo de conocer el desenlace de los 
nacientes amores de Sor Milagros, atormentaba mi cerebro. No 
menos queria saber todos los secretos que guardaba el cofrecito, 
cuya llave le di6 la moribunda, encargandole gran sigilo, acerca 
de las revelaciones. Y anhelaba iguahnente conocer el fin, que 
habfan tenido el temible pirata, y los dos hribones que pasaban 
por caballeros de proy eran ocultadores de bandidos ysocios 
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. Yo me hallaba en medio de la oculta hoguera, siempre com- 
prometido, trabajando por la abolicion de la esclavitud y por 
otras nobles causas. A menudo surcaba los mares y entraba en el 
puerto, donde, hoy precisamente, la estatua de la Libertad em- 
pieza & alumbrar el Nuevo Mundo. (1) Entonces ese gran foco 
de luz elĕctrica no existfa. Edison no habia dicho auri su ullima 
palabra. Emisario constante, obrero turibundo de la revolucion, 
yo ponla a disposicidn de Cuha librc mi cuerpo, mi vida, mi 
alma y estaba en relaciones continuas con los primeros jefes de 
las conspiraciones. 

Mas no precipitemos los hcchos — dijo don Antonio — y sa- 
cando el reloj, exclamo: pero si es ya tan tardel... Marchĕmonos, 
pues, y manana a la misma hora volveremos k este sitio que por 
lo solitario se presta & las conlidencias y seguiremos viniendo 
muchas tardes mas, hasta concluir esta historia, Uena de tantas 
impresiones terribles * para mf, que siempre me cstremezco al 
recordarla. 

El coche rodo entorices velozmente y nos apeamos cerca de 
la Bolsa en un hotel de ,la Rue Vivienne, que pertenecla 4 una 
senora hija de la Habana. 



(I) Alude & la gran anlorcha quc alumbraba con luz electrica cl ptterto de 
New York. 
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en especulaciones criminales con Cahcta dc Perro, que 
dire cle la ansiedad que habia despertado en mf la vida del mismo 
don Anlonip Gonzalga, a quien un dia vf subir al paUbulo junto, 
con Crispi, y despu6s de tantos y tantos anos me lo encuentro 
pobremente vestido, revelando en su rostro amarillento y des- 
carnado el hambre y la miseria? Y sus manos callosas m&s que 
las de un obrero, cuanto no me llamaban la atencion dtodome 
mucho cjtie cavilar! 

Todo vcrcladeramente me habia imprcsionaclo, y no velala 
hora de volver al bosquc de Uoulogne, para sentarme en el mis- 
mo sitio y oir cle boca dc mi amigo Gonzalga, la vendica historia 
relacionada con hcehos cle que muchos tienen conodimienlo por- 
que de ellos han sido testigos ocuhires. 

Siemprchabla oidohablar cle los mArtiresdo Cuba, ysabia 
el fin tragico do Phicido, cle Zenea, de Narciso L(5pez, de 
Pinto y de otros muohos cle triste reeordacicm; pero sf estaba 
lejos, muy lejos cle conocer los grandos crimenes cle que no hablji 
la hisloria, porquo esos clelitos, si hicn no quedan ocultos & la 
justiciai pues ellos en delimtiva tiencn su castigo, permanecen, 
sin embargo, muchas veces envuellos en el olvido y no se clivul- 
gan y acaso nadie los sabe, transcurriclo el tiempo en que se 
efeetuarom 

En mis excursiones, alla en otra 6poca, por las Amĕricas, 
hab(a conocido yo & muchos de los hombres notables de que me 
hablabadon Antonio; pero nada sabia verdaderamente cle esos 
subtcrriincos misteriosos, ni cle esas guaridas donde la prostitu- 
cion y los m&s cenagosos vicios reinaban de un modo absoluto. 
Como don Antonio, segitn liemos dicho ya, era cle imaginacirtn 
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viva y hablaba correctamente, inspir&ndosc al tratar de lo quc 
m&s le impresionara, tenia yo gran inter6s en cstar a su lado 
para oirle disertar y sobre todo describir los heclios de la manera 
que el lo hacia, tan clara y tan elocuentemente. 

Llego al fin el momento de conlinuar don Antonio su intcre- 
sante relato, y lo primero quo dijo al sentarse en el mismo paraje 
que el dia anterior, fuĕ: «Insplratnc, gran Diosh — Voy a 
empezar — anadio — pero antes quiero dejar bien consignado que 
ire relatando poco a poco y al capricho lo que venga d mi memo- 
ria, aunque sin orden cronologico, siempre que no sea suma- 
mente necesario. Sl; no habra orden, no habra concierto en la 
relacion que forma mi historia; pero es la fiel expresion de mis 
. sentimientos y la verdad, de lo que ha acontecido y acontece, lo 
que sale de mis labios, Qniero hablar — cohtinuo diciendo — accr- 
ca de la crapula de una sociedad corrompida que tantas lagrimas 
ha hecho derramar y que tanto dinero y tanta sangre lia estado 
costando y cuesta a nuestra nacion. Deseo, pues, que mis pa- 
labras, nacidas cle lo intimo de mi coraz(3n, tengan algun dia re- 
sonancia para que conozca el mundo entero los sccretos resortes 
quehan liecho, quehacen aun, dejam&s rica de las Antillas un 
pais desgraciado hasta cierto punto, pudiendo muy bien llegar el 
dia, si no se pone pronto remedio, en que se pierda. para siempre 
& Cuba, que es, como se dice, la perla m&s preciada que ostenta 
en su Aoron la corona de Espana, Porque ella es muy codiciada... 
muy codiciadaL. 

dY para que tal cosa no suceda, para que Cuba sea prospera 
y feliz iqu6 es necesario hacer?— me preguntaran — Poner nues- 
tros gobiernos especial cuidado en que vayan allf, a regir los 'des- 
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tinos del pais, hombres aptos, dcsinteresados, y que lodos sus 
empleados sean bien retribiudos; pero sumamente probos.*. muy' 
probos! Uno de los generales que Espana ha mandado & Cuba 
con gran <5xito, ha sido don Miguel Tactin, a quiend todas horas 
se nombra con vencraci6n y respeto. Dcsde luego sc grangcti 
dicho general las simpatias, porcjuo, sumamente honrado y hom~ 
bre de buen criterio, empez(5 & moralizar el pals, limpidndolo 
con energia y con constancia de la mala yerba quo lo esterili- 
zaba. |Ah,no cjuiero recordarlo! La corrupcicm y el bandolerismo 
antes de llcgar el alli, se habia ensenoreaclo cle una manera tan 
alarmante por los campos y por las ciudades, que daba horror; 
tanta desmoralizacion causaba espanto. 

Y lo causaba verdacleramente, porque hasta en medio de la 
luz del dia y en las calles mds ctatricas y concurriclas de la Ha- 
bana, se asesinaba, robaba y secuestraba, sin quc nadie supiera 
qui6n era el autor de semcjantes tcehorias, y nuncase podian 
descubrir muchos misleriosos crimenes, que llevaban el temor y 
la intrancjuilidad & las honradas familias de las aldeas y de las 
ciuclades. 

Aun los hombres de coraztin y de esplritu fuerte, se hallaban 
sobrecogiclos, y nadie, aunque alguno viera con sus propios ojos 
cometer el crimen 6 conociera al delincuento, osaba decir nada y 
mucho menos haccr ninguna delacitin, porque hubiera pagado 
cle seguro tan grande atrevimiento, con la muerte. 

qui6n teniaia culpa de tel anarcjula, de semejante clesqui- 
ctamiento social? <iQuien daba motivo & tanto escfindalo, h tanta 
comipcitin? El mismo Gobiernol El Gobierno de Espaiia que & 
menudo. pandaba & Cuba mucha genle corrompida. Hablaĕpocas 
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cn que caia sobrc la isla una ploga de omplcados sin cioncia ni 
concicneia para podor amoklar sus acLos a la vimm y la justicia. 
Y rnuclios dc dichos empleadps iban con la consigna de sumi- 
nislrar mensualmcnlc rccursos a aquollos quo lutbian pucslo cn 
juogo sus inAuencias, ipadrcs dc la patrial para conscguirlcs la 
crcdcnciah Y olros no cobraban sucldo alguno para sf, porquc 
habian ido con el scrio compro.miso dc no tencr mas que las ma* 
nos librcs... para las husms, y sus haberes remitirlos a Espaila 
a sus palrocinadores. 

jOli, corrupcion, & quc cxlrcmo Ucgastcl 

No hay duda: para darle caza al bandolcrismo hoy y sicmpre 
es necesario mandar a Cuba hombres como Tacon, quc no ten- 
gan otro punto dc mira que concluir con csa maldita plaga que 
asola los campos y que todo lo aniquila; quc no guarden considc- 
racioncs ni miramicntos sino a Ia'honradez y al Irabajo, fucntc 
perenhe dc todo bienestar, de la ' trancjuilidad y prospcridad de 
las Tamilias, que es \o que forma bs grandes puoblos. 

Asi que Tacon Hego a la Habana, guardo por algun tiempo 
reserva, y muchos le creycron un hombre inepto para regir los 
deslinos del pais que se lc conAara. Pero lo quc cl general hacla, 
duranle su silencio era observar y atraerse, al igual de Nnpolcon 
primero, 6l los hombrcs de que habfa meneslcr para que lc ayu- 
daran con feliz 6xito cn su gran empresa. El exterminio dcl ban- 
dolerismo, era su idea fija, su pensamiento conslante. iComo y 
cuando empezar?... Y de quc manera dar pruebas, dar tcstimo- 
nio de su potencia, de su energta, de su gran templc de ahna? 
Vercmos de lo que sc valio para lograrlo? 
: Empero, antes pido perdon por lo mucho que divago en csta 
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historia... Mas, comono divagarsi a veces es absolulamente nece- 
sario hacerlo asl para esclarecimiento de los hechos? 



XIII 



Un cataliin «sui g&ieris». 




gS* n dia Uega & palacio un seiior raro en su porte, 
pero m&s todavfa en su conversacion y en sus rao- 
dales. El General ya tenla conocimiento, 
al parecer, de las excentricidades del indi- 
viduo de que me ocupo y era una Etnsiedad extrema la que senUa 
por conocer personalmente al sujeto de que tantas veces le ha- 
blan habladoj cuyas historias le hab/an hecho reir mucho en 
varias ocasiones. No quiso desde luego llamarle a su presencia a 
fin de satisfacer su curiosidad; pero indico & una persona amiga* 
el deseo que tenia de verle y de tratarle. 

El caballero f uĕ al fin & palacio y dijo que queria yer & Tac6n. 
Como el sujeto era sumamente conocido' en toda la Habana, asi 
que se presento, le abrieron paso y subio al saldn de reeibo, 
erguido como un rey. . 

— Vengo & ponerme & tus 6rdenes, Vuecencia r dijo, asf que 
salio el General. Este se sonrio bondadosamente y le apeo el 
segundo tratamiento; esto es, el de viiescncia. 
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Su Excelencia que erahombre perspicaz y de ojo certero para 
conocer & primera vista y penetrar el coraz6n humano, echo una 
mirada escudriiiadora sobre el reciĕn llegado y le dijo cortes- 
mente que tomara asiento. 

El desconocido no pronunci6 de pronto su nombre, y aunque 
al General no le habla tampoco dicho nadie c6mo se Ilamaba el 
caballero, 61 no obstante adWino desde luego con quien se las 
habia, quien era el interlocutor. 

— i Voto va Deu: tu no me conoces, General, le dijo. 

Ei sujeto era un catal&n cerrado, como se suele decir, y aun- 
que algo tosco, al menos en apariencia, era hombre de talento 
claro, de excelente coraz6n, de un arrojo grande para el comer- 
cio, de una honradez k toda prueba, hombre que, si bien sin ins- 
trucci6n, se sobreponia por su genio & todo el mundo. El era q1 
primero que con su lenguaje especial, sui gdneris, tomaba la 
palabra en la Lonja, en el Circulo mercantil y en otros puntos, 
y sietnpre daba en el davo cuando se trataba de un negocio 
cualquiera, de asuntos peliagudos, por muy oscuros que se pre- 
sbntaran. El desconocido era un diamante en bruto, una piedra 
preciosa sin pulimentar. Su nombre lo pronunciaban con fre- 
cuencia en la Habana y & veces corria de boca en boca en el 
muelle de caballeria, donde todas las maiianas se reunian bajo 
el tinglado, a hacer sus transaccioneg, los principales comer- 
ciantes de laciudad. 

Como nuestro personaje tuteaba & todo el mundo, y el gene- 
ral sabia esto perfectamente, no le llam6 la atenci6n la poca 
etiqueta que con la primera Autoridad de la isla guardaba; antes 
bien le causo gracia aquel sans-faQon tan peculiar en 61, y 
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tanto fue as/, que lc cauthro verdaderamcnte oirle raciocinar 
cn aquel lenguajc mcdio castellano, mcdio catalan. 

El General en un momento do silcncio dijo para sl: cste hom- 
bre me convicne; & nadie cs capaz de cngatiar; dcbc tcner un 
corazon de oro; posee un alrna noble, y dc scguro que sent dc un 
temple fuerte. 

— Tu, Gencral, no vayas & scr como csos que sc amilanan y 
se mueren de miedo, sin atrcverse nunca & sentarles la mano u 
esos bribones que la echan de caballeros y de hombres de pro y 
solo son unos bandidos dignos del grillete 6 de ir al palo. Porque 
es necesario mandar al palo & muchos... Tampoco te dejes sobor- 
nar... Siempre que tu creas poderte yo ser ulil, aquf mc tiencs... 
dame la mano... Soy tu amigo... Cuenta conmigo, vuesencia. . 

^Pero sabe usted bien,., — lc dijo el General — conocc ustcd pcr- 
fectamente a los encubridores de los criminales? 

|Ah v por ellosdebes empezar. Acuĕrdate de loque te digo, 
yuesencia: los pcorcs bandidos son los de lcvita y mas todavfa 
los de casaca. Es necesario exterminar primero a esos crimina- 
les para poder concluir con los de chaqueta. A todos les conozco, 
a todos... como & los dedos de mis manos. 

— Y tendrd ustcd valor para ayudarme & llevar & cabo esa 
campana dif toil que voy & emprender? Podre contar con la bra- 
vura, con la lealtad... pero me he exprcsado mal, me he cquivo- 
cado... no he querido decir eso; pues no me engana su rostro ni 
ese modo tranco que he observado en usted desde un principio 
y siempre... siempre seraleal elqueha nacido con esecorazon 
que en tan poco ticmpo hc profundizado. Lo que he querido pre- 
guntar es, si usted tendra confianza en sl mismo para cmprender 
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una camparia conmigod iin de concluirla con buen 6xito; porque 
si puedo contar con... 

Y no le dejo acabar, pues le interrurnpio diciĕndole con 

arrogancia: /Voto va Deu... la palabra que d& Pancho Mdrti 

i 

una vez, vale mas que cien escrituras. Pancho Mdrti & nadie 
teme, & nadic.l , , 

— Y coino har6— pregunto el general — para saber i\ quien he 
dc sentar desde lucgo la mano? 

El catal&n sc inclino un poco al oido de don Miguel y 6ste en 
contestacion a cierto secreto, le dijo: 

— Gracias, M&rti; cuento con usted. 

— Aquf... aqui est& Pancho M&rti para lo que se ofrezca— dijo 
d&ndoseuna fuerte palmada eri el pecho. — /Voto,va Deu. v 
Adios, general [Este es Pancho M&rti que desea concluir con los 
bribones. Yo soy el prhnero que va ii alumbrarte... D6jate Hevar 
por mf. 

Pero mientras en el secreto de la amistad, 6 bien & solas, en 
cl reliro del gabinete, preparaba el general Tac6n el golpe cer- 
tero que debia exterrninar el bandolerismo; mientras Ia primera 
autoridad de la isla de Cuba guardaba el mds profundo silencio, 
desde que puso su planta sobre el muelle de la Habana, mirando 
todo y observando todo minueiosamente, 
los chuscos burlones, escribian por las no- 
ches en las puertas de palacio: 

«Este gallo quo no t cania 
algo tiene en la garganta.» 
Y el general hizo ailadir debajo estos 
otros pareados: 
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Estc gatto cantard 

y d algunos lcs pcsard. 
El fin de la campaila emprendida por el gencral don Miguel 
Tacon fuĕ digno del principio, pues habielido empezado el con 
suma valentfa a castigar sin conmiseracidn alguna d muchos 
senorones que gozaban de gran consideracidn en la sociedad, 
pero que eran unos bandidos d encubridores de lerribles crimi- 
nales, hizo cundir el p&nico en la isla y dejo en poco tiempo & 
los pueblos tranquilos y libres de malhechores; todo como una 
balsa de aceite, y adquirio su nombre gran popularidad. 



sjy ^y* *^-» np* w^- ^jy* 



XIV 



Coniidencias al General y su proceder. 




L general Tac6n, tan honrado, tan sumamente probo, 
no consinlio esas irregularidades que todos 
los dias se oyen en estos tiempos, y sucedio 
que algunos criminales y muchos que sin 
serlo, lleyaban una vida depravada y corrom- 
pida, se dedicaron entonces al trabajo, se convirtieron en buenos 
ciudadanos y en lo que cabe tueron felices. Asl cs que los robos 
y los asesinatos terminaron, se vio que disminulan considerable- 
mente las casas de prostituci6n, y en cuanto k las de juego ya no 
se conocia una. Pero me.he equivocado; habia una oculta: la de 
la calzada de San Lazaro, que sieYnpre continu6. 

Antes de llegar don Miguel Tacon d la Habana, el juego era 
publico, pues & puerta abierta se jtigaba hasta en las calles m&s 
cĕntricas de la ciudad. |Oh, aquello era un esc&ndalo, la corrup- 
cion no tenla Hmites, era un completo desquiciamierito social. 
— Mire usted, le dijo cierto individuo un dia al general, voy & 
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haccrle vcr la clase de gente que el Cobiemo de Espana manda 
aqui: voy a conlar lo que una vez me sucedio. Yo soy rico, & Dios 
graeias, y muchos cn sus apuros ocurren & mf y me proponen 
negocios clc iodas clascs. Vaya usted abriendo los ojos, mi gene- 
ral, para que vea lo que aqui pasa. Esle pais ha estado hasta 
ahora dejadode la mano de Dios; sumamente perdido. Escuche, 
seiior: vino una vez a mi casa un comercianie (que por cierto 
llego aqul de simple empleado de aduanas y luego se hizo rico; 
pero muy rico!) y mc dijo: quiere usted comprarme el carga- 
mento todo quo me trajo el berganUn II...? Lo doy por la misma 
cantidad que me tiene costado, ni un cuarto m&s, ni un cĕntimo 
menos. Yo como veia un negocio seguro y decente en lo que me 
proponla, lc dije que no lenia inconvenienle cn comprar dicho 
cargamento por los precios que arrojara la factura, con m&s 
los gastos que 61 hubiera sufragado por cuenta del negocio. Pues 
bien— contesto — cjueda cerrado cl trato. Acept6, pues, pas£ todo 
el cargamento & mi casa, y cuando le fuf & satisfacer lo que arro- 
jaba la factura y algunos gastos insigniiicantes quc se habian 
hecho, me exige mi hombre de buenas & primeras los derechos 
de introduccion de las mercancias, que no eran Aojos. Mas como 
yo supe, despu6s de hallarse en mis almacenes los efectos com- 
prados, que ni uh duro siquiera se habla pagatlo por ellos al 
Tesoro, le dije:— ctinlratĕ con usted de palabra y por escrito el 
reembolsarle hasta el idtimo cĕntimo. Si usted ha satistecho 
algo al Estado, slrvase presentarme la carta de pago expedida 
por la aduana, que yo, siempre exaqto en la palabra que doy, 
cumplo lielmente miscompromisos. Yo todo lo s6, amigo mlo; — le 
anadl — usted contratd con el Vista de aduana que hiciera la vista 
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gorda, para despuĕs partir por mitad la cantidad & quc ascen- 
dian los derechos de introduccion con arreglo a la tarifa, y luegd 
hafaltado usted a la palabra, pues s6 de buena tinta que no 
quiere cumplir lo que le prometio y s6 tambien que estd usted en 
vi'as de presentarse en quiebra y si prosigue en su intento, le de- 
lato por... 

No prosiga usted,~r-me contesto cmicamente. — A los jueces 
los tengo yo de mi parte. 

Asombrese usted,mi gcneral: hasta los jueces qne son los quo 
lienen cn su mano yindicar el honor de la pudica doncella, dejar 
caer la cuchilla que pende sobre la cabeza del asesino; que lienen 
en el liel en todas ocasiones la balanza de la justicia...! 

Don Antonio Gonzalga, al decir estas palabras dcscanso un 
rato y luego continu6:^el general Tacon tenia un corazon senĕi- 
ble; pero un car£cter de hierro, inflexible, indomable. Un dia vino. 
a palacio una senora y le pidio audiencia. El general habla sa- 
bido que un caballerito se permitio maltratar con palabras y 
obras & su madre y x que lleno de deudas y £ v6ces ebrio, andaba 
por las calles y por los cafes de vago, cometiendo fechorlas. Una 
tarde que acababa precisamente de dar un gran esc&ndalo y que 
habia sacado un cuchillo para herir & uno de sus amigos, el jefe 
de policfa dio al general parte de todo lo ocurrido y 6ste mand<5 
que el senorito en cuestitin pasara <5n el mismo instante, con levi- 
ta y todo, & la cuadrilla de trabajadores que A la sazon arreglaba 
una de las calles de la ciudad, para que le dieran un martillo y 
se pusiera & partir chind, La madre del pervertido joven, corri6 
colĕrica como un brazo de mar & casa del general, para decirle 
que mandara quitar de la calle & su pobre hijo, y sobre todo, que 
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no le dieran para trabajar uri martillo tan grande; pues el nino 
no tenfa mas que veinle anos.y no estaba acostumbrado a expo- 
nerse al sol y mucho menos & trabajos tan rudos. 

— Bien senora: la he oido a usted como buena madre; ahora 
me toca & mf obrar como buen Juez. Salio la senora con alguna 
esperanza, pero Tac<3n mando que le pusieran en la mano al 
joven, enlugardelmartilloque tenia, olro con media libramas 
de peso, pues habia creldo que ol niho tenla menos edad. 

Por lo tanto, se cumplio al pie de la letra la orden de Su Ex- 
celenciay fuĕ mayor el castigo. 
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TJn hallazgo cn la puorta tlo palacio 




e dicho que el general Tacon tenla un corazon 
compasivo, y en efecto asl era. 

Una noche al entrar solo en palacio, segiin - 
acostumbraba, distinguio en el suelo cerca de la 
puerta un bulto que se movfa. Va hacia 61, lo toca, 
lo coje y ve que es un reciĕn riacido que alguna bucn alma 
habia puesto allf. Llama inmediatamente al cenlinela que se ha- 
Ilaba a pocos pasos de distancia de dondc eslaba acostadilo el 
nino y le pregunta: — has visto Ilegar aquf k alguien? 

— Si no estoy engaiiado, mi general, habra cosa de diez mi- 
uutos se paro uncoche y vf que se apeti una mujer. 
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~Y fue ella quien dejo en la calle esta criatura? 

— No sĕ; 
no vi nada... 
Sin embargo, 
ahora recuer- 
doquesebajd 
uninstante al 
suelo una se- 
nora y volvio 
al earruaje, 
partiendolue- 
go ĕste como 
uii rayo. No 
parec/a sino 
una exhala- 
cion. 

— Pueses- 
tamos fres- 
cos— exclam6 
Tacon. Yquĕ 
hago yo de 
cste nino? — 

Vamos a ver... subclo — le clijo & un sargento que acababa de 
llegar alli, haciendo el saludo cle ordenanza & Ia primera autori- 
dad do la isla. 

Al estar el general examinando las facciones de la pobre 
criatura, cerca de una Iuz quo.se hallaba. en un cuarto junto & 
la sala, reparo que colgaba del cuello de la nina, pues era una 
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hembrita, lamitadde una medalla de orb donde estaban graba- 
das unas silabas en la siguiente forma: 




Pero la otra mitad donde estar&? — Pensaba Tacon exami- 
nando siempre minuciosamente la cinta y la media medalla. 

|Esto es rarol Y estas sllabas, terminaciones al parecer de tres 
palabras <»quĕ dir&n unidas & las otras Ietras que probablemente ■ 
habr& en la otra mitad? Y el general lela siempre: 

MIUA 

DE 

PEZ 

|Pues nacla, que* la niila siga con su media medalla... pero 
aguarda... quĕ es esto...? 

Y don Miguel al ver entre los finos paiiales que envolvfan la 
criatura» un pequeiio papel sujeto al lienzo coh un alliler, acerco 
m&s la luz y leyo lo siguiente: 

«La mitacl de la medalla que falta, la Heva constantemente al 
cuello su padre. La nifia que consenre siempre Ia suya en su 
garganta.» 

— Pero quĕ hago yo con esle enredo, Dios mfo? <jQuĕ es 
esto...? 
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De pronto arrastra con su diestra un sillon que se hallaba ft 
su aleance;manda por la gorra que acostumbraba usar dentro de 
casa, se la pone y se sienta despuĕs con la nifia entre sus brazos, 
reflexionando acerca de lo que era necesario practicar y diciendo 
para si £qu6 harĕ yo de esta criatura, Dios miol Que harĕL. 

Estuvo asi meditando un gran rato, solo, sin ningun testigo 
de vista y al fm Ham6, tom6 la pluma y escribi6 en un papel 
timbrado, lo siguiente: 

«El general Tac6n ruega t la Superiora del Comrento de las 
Ursulinas de la ciudad de la Habana, acoja bajo su proteccion k 
la niiia que le envia para que sea bautizada y le pongah por 
nombre Micaela, corriendo con todos los gastos que se oca- 
sionen, este su atectlsimo 

Miguel Tac6n.» 

Y llamando & uno de sus ayudanles, le dice que haga engan : 
char inrnediatamente el coche, y que parta & tocla prisa al con- 
vento de las Ursulinas, para que entregue & la Superiora aquella 
carta y aquella nina, que habia encontrado la misma noche en 
la calle a corta distancia de palacio. 

No bien habia pasado media hora, cuando ya estaba en los 
brazos de las monjas Ursulinas, unas veces llorando y otras dur- 
miendo, la pobrecita criatura, & quien al siguiente dia se le puso 
por nombre Micaela, pues su patrocinador que se llamaba Miguel* 
asi lo habia ordenado.. 

El general Tac6n iba con frecuencia 6 ver & Micaela y casi 
siempre le Uevaba juguetes y confites, cuando ya la pobrecita 
tenia edad para paladear los dulces y principiaba & saber mane- 
jar las munecas; esos juguetes tan propios de las ninas de pocos 
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auos, que son siempre el encanto de los padres, cuando cmpiczan 
a balbuccar palabras quc apcnas sc les cntienden. 

Pero jayl la pobrc Micaela no tenfa a quicn llamar madrc 
como olras; no podia rccibir el cariilo, el agasajo, cl beso matcr- 
nal, cl consolador alicnto de la que sabe prodigar halagos y 
liaccr caricias, cstrechando en su scno con cfluvios del ahna 
a esos pedazos de sus cntranas, vida de su vida, amor dcl 
amor. 

La nina fue creciendo, y u mcdida que pasaban los aiios, se 
vio que se iba desarrollando de una manera precoz su inlcligen- 
cia; se observo que sus aliciones eran algo extranas; que si bicn 
le gustaba hacer caridades y se condolla mucho de los pobres 
faltos de libcrtad, cuyos sufrimientos lloraba, tambien iba en su 
corazon infiIlr&ndose la malevolencia, cl rencor hacia la madre 
patria, liacia Espana, que permiUa contra toda razon y justicia, 
tustigar & la humanidad consintiendo en su querida Cuba, por 
mas tiempo, esa negra mancha que llaman esclavitud, 

Aquella nina, pues, quc habia sido echada una noche d la 
puerta de palacio por una mano x desconocida, iuĕ con cl tiempo 
causa dc que ci partido de Cuba libre experimentara un gran golpc 
al ver desaparecer para siempre a uno de sus principales corifeos, 
de sus mas importantes campeones: aquella nina en fin, nacio 
para desconcertar, por una de esas casualidades raras en la vida, 
los planes habilmenle urdidos entre las sombras y el misterio 
por una falange de conspiradores, entusiastas por una idea atre- 
vida que acaso en opinion de muchos era irrealizable, era un 
sueno, una ilusion... 

Ya se sabrd mfts adelante a quĕ me refiero, al traer & mi me- 
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moria estos acontecimientos, que forman ĕpoca en la historia 
cle la pobre Cuba. M 



22 VI. 



Lo quo era Micaela y ]o era cl gcneral. 




icaela recibi6 una perfecta educaci6n en el con-, 
vento y & solas, ocultamente, lela mucho las 
obras de Proudhdn, de Rousseau y de 
otros fH6sofos. Gomo le habfa faltado el 
amor de madre, encontraba sus m&s gratas afecciones en la lec- 
tura de ciertos libros que poco k poco fueron amoldando su alma 
y prepar&ndola para combatir las preocupaciones sociales y las 
miserias del mundo. Su coraz6n amaestrado en la desgraeia, 
f alto del carino de una madre, pues nunca la conocio; llorando 
en silencio la,orfaridad y el desamparo en la vida, principalmente 
despuĕs que se vio sin la protecci6n del general Tacon, que al 
fin f uĕ relevado; Micaela se lanzo entonces con la amargura en el 
alma & luchar por Ia hamanidad, y se hizo hermana de la Cari- 
dad, logrando al poco tiempo que la nombraran Superiora. Y 
como su odio & Espana, tanto por instinto como por educacion 
era muy grande, desde luego combati6 con todas sus f iierzas las 
instituciones que regian y t menudo escribia en el Diarw de la 



102 



AURELIO PĔREZ ZAMORA 



Marina&e la Habana y en La Aurora del Yumuri de Ma- ' 
tanzas, bajo seudonimos, furibundos artfculos que por cierto f ue- 
roh traducidos y publicados en periodicos extranjeros de gran 
circulaci6n. 

Micaela, pues, se afili6 al partido de Cuba libre, y despuĕs 
de haber entrado en la institucion de las hermanas de la Caridad, 
presto grandes seryicios & la causa de la independencia y de la 
emancipacion de la esclavitud. Ella trecuentaba con Milagros los 
clubs politicos, tenia Intimas conterencias con los principales 
je£esdel partido, lleg6dgranjearseelaprecio de Narciso L6pez 
y de Pinto, y todos tenian en la Superiora una confianza grande, 
ilimitada, como en ninguna otra persona. Sor Micaelaj por lo 
tanto, era la guardadora de las cartas m&s trascendentales, de 
toda clase de documentos y hasta de la bandera del partido. 

Empero, aquella mujer, & pesar del aislamiento en que siem- 
pre habia vivido, sinprofesar & nadie gran caririo, pues no habla ■ 
nacido, al parecer y segto ella creia, sino para combatir los vi- 
cios y las preocupaciones sociales, abogando en todo por la per- 
tectibilidad humana, sentia sin embargo una misteriosa atraccion 
hacia un hombre solamente, quizAs por los mismos pensamientos 
que cruzaban por la mente de ambos, tal vez por la fraternidad 
de sus ideas; es decir, por hallarse los dos corazones identifica- 
dos en la misma causa. 

Continuamente habia ella llevado en su seno la media me- 
dalla de oro que al nacer le pusieron en el cuello. Pero la otra 
media, quiĕn la tema, sobre quĕ pecho estaba?... Y Micaela la 
contemplaba siempre y preocupada decia & veces: jayl Dios mio, 
que Serd de mi? 
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Aislada en cnanto 4 familia, solitaria por cl mundo, iba cami- 
nando por los abrojosde la vida sin mas estrclla a donde dirigir sus 
pasos que la suspirada independencia... Mas habia un hombre quo 
la llamaba en sus ensuenos; que con ella cuchieheaba, quc le de- 
ria en secrelo: «ycn, quc yo hare a Cuba feliz. Yo soy Ia liborlad!» 

Y quiĕn era cse hombre quc asf preocupaba el corazon de 
Sor Micaela, de esa alma de hiclo, refractaria & todo lo que no 
fuera la indcpcndcncia, segun ella lo cnlendfa? 

Pero me voy extendiendo demasiado sobre un particular dc 
que debo ocuparme mas tarde, dijo don Antonio en voz baja, y 
guardo silencio por un rato para descansar. Despuĕs continuo 
mi amigo su interesante historia y dijo: 

— Proseguirĕ, aunque,por un momento retroceda algunos anos. 

No hay duda que el gencral Tacon, revestido como seliallaba 
de facultades ommmodas, era en Cuba un Virey, Aquellos eran 
otros tiempos y se podla gobernar como ĕl lo hacla dando resul- 
tados magnliicos, brillantes. Con su clara inteligencia y. sobre 
todo con una fuerza de voluntad muy grande y una honradez a 
toda prueba, ataco con valentfa el bandolerismo, empezando 
por los que vestfan levita y frac. Los que ya no tenian campo 
para continuar ejerciendo sus techorlas, estaban disgustados con 
la permanencia de Tacon al frente del mando de Cuba, y alguno 
liabla que'propalaba siniestramente la noticia de que «al gcneral 
le iba d llegar prQnto el relevo; pues el Gobierno en Espaila mi- 
rabaya con malos ojos la tiranta de semejante bajft de «tres co- 
las.»Estos noticiones de gente non sancta, tenlan algo colĕrico 
al general, porque no eran sino voces de vagos que se entrete- 
nian en inventar y propalar mentiras. 
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Un dfa le dice Tacon al jefe de policia, qui6n temblaba siem- 
pre de miedo con solo ser llamado d su presencia: «mire usted; 
tres dias de tĕrmino le doy para que me indague y sepa de buena 
tinta, qui6n es el autor de la noticia que corre por la ciudad 
acerca de que muy pronto me va & llegar el relevo. Por supuesto, 
ha de ser con toda exactitud, de lo contrario queda usted sin em- 
pleo; ser& destituido en el acto. 

No pasaron m&s de dos dfas sin que el referido jefe le dijera 
k don Miguel Tacon: — mi general: ya s6 el autor de Janolicia. ,E1 
que ha inventado la patrana del relevo de Vuecencia, • es don 
Pedro Carrillo y Marqu<5s^ ■ 

— ^Esta ustĕd de ello seguro... pero enteramente seguro?— le 
pregunto. 

— Es muy cierto, senor: 61 mismo lo ha confesado. 

— Pues tr&igale usted k mi presencia — dijo el general. 

Salio inmediatamente el jefe de policla y & la media hora se 
presenta de nuevo con el novelero Carrillo y Marqu6s. 

— Aqul estoy para lo que vuecencia guste mandar— dijo 
temblando de miedo el pobre Carrillo asi que se vio en presen- 
cia del general. 

— Pues mire usted — replicti Tac6n posando sus ojos escu- 
drinadores sobre aqu,el infeliz que apenas se atrevfa & levantar 
la vista del suelo — mire usted; le mando que ahora mismo me 
diga de donde ha venido la noticia de mi relevo, quien la ha da- 
do, 6 si lo lia sonado usted. 

— jSenor... Senor...— solo pudo tartamudear Marquĕs incli- 
n&ndose— Senor... Senor.,.1 ■ 

— Pero, qu6...? No sabe usted decir sino esa palabra? 
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1 El embustero Carrillo temblando mas y mfis ol oir la voz 
del general, volvio maquinalmente & decir: Senor... Sefior...l 

Pues nada, 
seiior Carri- 
llo — repuso 
Tacon—tome 
usted este an- 
teojode larga 
vista; v&yase 
& la punta 
del Morro y 
mientras no 
llegue mi re- 
levo, estar& 
. usted miran- 
do alhomon- 
te para ver si 
descubre el 
buque...El no 
hadetardar... 
• Senor jefe de 
policia, eon- 
duzca usted 
al Morro al senor Marquĕs. 

Y ambos se ausentaron, produciendo la hilaridad en el publi- 
co el castigo que el general di6 al senor don Pedro Carrillo, 
hombre sumamente holgaz&n y embrollador, pues era uh vago 
consumado, y adem&s chismoso. Otras muchas anĕcdotas podria 
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traer & mi memoria — dijo don Antonio — pero ocuparĕ el tiempo 
en relatar cosas de mfts interĕs. 



XVII 



Cabeza <lc Perro arrcpontido, sus intpacioncias y lo quo 
ocultaba 1a casa do San Lfizaro. 



los mares de las indias; pues en muchas ocasiones se alargaba 
hasta aquellas apartadas regiones a ejercer el ojicio & que se 
habia dedicado. Una vez no solo trajo s&ndalo y cedro, sino lam- 
bien ocho jovcnes del AMca, de quince 4 diez y seis anos, de 
color de 6bano, de Jinas faeciones, de ojos de fuego, negros 
como el azabache y de dientes blancos como perlas. Yo las viL. 
DichaS vfrgenes africanas fueron sorprendidas y robadas por los 
piratas en una playa desierta, a cosa.de las dos de la tarcle, en el 
momento preciso en que unas se banaban gozosas y olras tam- 
biĕn desnudas jugaban eti la arena... Y aquellas ocho mujeres, 




k clicho, si mal no recuerdo, que en uno de los 
subterr&neos do la casa misteriosa del barrio de 
San L&ssaro, habfa piezas de caoba, de cedro y de 
oloroso sdndalo. Y en efecto, el pirata Cabeta de 
Perro traia de vez en cuando clichas maderas de 
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apenas llegadas a la pubertad, de formas divinas, bien torneadas, 
como si fueran cinceladas en m&rmol ncgro, entraron igual- 
menteenla casa £cm6/eparaservir;.... pero no prosigamos.... 
Quiero ecliar sobre cllas el manto del plvido: no quiero desllorar 
con relacioncs impudicas la ilusion de sus encantos. S(, echemos 
un vcloL. 

Muchos anos csluvo Cabcjsa de Perro dedicado con fortuna 
& la pirateria; pero dicho sea con verdad: desde la noche aquella 
en que abordo al borgantm El Audas y arrojo al mar al pobre 
nino, hijo de Milagros; desde el momento aquel en que la brisa 
trajo & su oido, como una reconvencion de Dios, la dĕbil suplica 
de aquel inocente que decia: « Upa, inamd... upa, mamd...» ya 
Cabesa de Perro no era dueiio de si; no era el mismo pirata: 
se habla translormado su ser; pues si se dormia, oia enlre sueno 
la voz del nirio, pero... siempre, todas las noches... siemprel Y 
cuando la luna con su luz melancolica arrojaba de Ileno sobre 
las olas algun rayo que rielaba limidarncnte, el pirata sin poderlo 
remediar se sobrecogia de espanto, porque le parecia eslar "mi- 
rando Aotar el blanco ropaje y entre las gasas la carita del dngel. 
Y en el silencio de la noche al oir murmurar las olas, cuando se 
hallaba sobre cubierta, solo, con Dios y su conciencia, vela anlo 
sus ojos la misma imagen y se crispaban involuntariamente 
sus dedos, y suspupilas se dilataban y sus orbilas se hundian y 
se erizaban sus cabellos y lleno de miedo hasta queria arrojarse 
al,mar, delirante, loco, murmurando maquinalmente en voz muy 
baja: upa, mamd... upa mamd... El cjueria en su desasosiego, 
desaparecer para siempre, dejar la vidal 

Era que la adormecicla conciencia del pirata empezo desde 
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aquella noche memorable & abrir sus alas, y k penetrar cn el 
eorazon malvado esa luz misteriosa que viene del cielo con ra- 
yos magmficos. 

El pirata Cabcza dc Pcrro estaba arrepentido: el remordi- 
miento le persegiua; la luz de la luna, el silencio de la noche, las 
estrellas, la vista del cielo, todo era para 61 un martirio, un terri- 
ble suplicio; porque el remordimiento que llevaba dentro del 
pecho parecla una vlbora que le despedazaba las entranas: & sit 
estado preferia la muerte. Unas veces, se aparecia en la casa de 
los crimenes y le decia & su hijo que no queria vivir m&s, que le 
mataran. Otras, le parecla estar oyendo los desgarradores alari- 
dos de las ocho doncellas, negras como el ĕbano, cuando fueron 
arrebatadas en las solitarias playas del Africa, & los caprichos 
de sus juegos y de sus juveniles gracias^ para luego venir k ser 
sumergidas en el cenagoso fango de la degradackm. Cabesade 
Perro fuĕ poco & poco perdiendo el color y envej6ciendo £ pa- 
sos de gigante, Un dla en que los fantasmas de sus inocentes vlc- 
timas se habian presentado con m&s insistencia & la imaginacion 
del pirata, se f u6 6ste por la noche a la casa de los crimcncs y 
espero a que llegara su consocio, el Excmo. Sr. D. Fermfn de las 
Canadas. Le queria hablar y miraba de continuo a la puerta para 
ver si llegaba. Pero todo en vano. > 

Como el caballero de tail alta alcurnia no parecla, Cabcza 
de Pcrro se hallaba impaciente y entablo.conversacion cdh su 
hijo, como para distraerse, 6 m£s bien, para desahogar las penas 
del alma, 

— Mira, Luis: yo no puedo vivir asi... A cada instante se me 
estd representando, dedlay denoche, la carita' de un nino que 
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vivo tirĕ al mar y que ilotaba sobre las olas pronunciando dos 
palabras que siempre resuenan aqiri... en mis oidos. Escucho 
tambiĕn con frecuencia los clamores de las ocho muchachas 
que traje & esta maldita casa para que sirvieran de. pasatiempo & 
los grandes seiiores y las corrompiera el vicio. Pobrecillas! Yo 
me voy & presentar a la justicia, Luis... Me voy & presentar... 
— dQuĕ„. qu6 dice usted, senor...? 

— |Qu6... <jque es lo que digo?— Lo que oyes... Me voy a pre- 
sentar... No puedo m&s...! 

— Padre^ por Dios! — Usted nos v4 & perder & todos, Esta casa 
va & ser descubierta... Ya sabe usted que tantos ninos como han 
desapareeido... 

— jCalla... — le interrumpid el pirata: — no. me pronuncies 
nunca la palabra w/7o... Quiero morir! 

Cabeza de Perro, sentado en una silla junto & una mesa, dAn- 
dole de frente la dĕbil luz de una l&mpara de aceite, apby6 en su 
mano la mejilla y guardo silencio por largo rato, pensalivo, mi- 
rando siempre al suelo, ensimismado. 

— <jPero, padre, ser& posible que est& usted resuelto & dejar 
unos negocios tan lucrativos como los que tenemos? Quĕ casa 
en toda la isla presenta al afio en los libros balanccs tan bencJi- 
ciosos? La f£brica de pasteles, la ruleta y los dem&s juegos, los 
lujosos salones que atraen & lo m&s escogido de la Habana & 
gozar de las gracias y de las caricias de... 

Y Cabesa dc Pcrro le volvi6 & interrumpir y le dijo con re- 
solucion: — mira, Luis, aunque me dieran llenas de onzas de oro 
y de billetes de banco todas las arcas de hierro que en los subte- 
rr&neos existen, cr^eme que es cierto como esla luz que nos esta 
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alumbrando, que yo Angel Garcia, por rnAs que nada tengo de 
Angcl, no seguirĕ siendo lo que he sido... pucs si Uivicra cicn 
vidas, y cien veces me dieran la muertc, no pagaria nunca cl 
mal que hc causado. Yo no quiero vivir asf, Luis; no (juicrol 
— Esld usted loco? 

— jOjala lo estuvicral— conteslu con lristeza Angcl. 
• — Padrc, me ocurre una idea — dijo entonces cl hijo, hajando 
algun lanto la voz; — el excclenlisimo don Pcrmin ha de llegar 
aqul dentro de pocos inslantes, segun acostumbra todas las no- 
ches, para arreglar las cuentas del dla, anotar en los lihros las 
correspondientes parlidas, recojer los ingresos y guardar todo en 
las arcas; porque unidos los dos, no matamos esta noche a ese 
bribon, aquf, cnlre eslas cuatro paredes? 

— jEstas loco, hijo? Bicn sĕ, como lo sabes tu tambien, que 
es un solcmne bribon. Ĕl, que si se quiere, Jia comelido todavia 
mas crlmenes que yo, estd enganando al mundo, dandose lodos 
los dias golpes de pecho en las iglesias, llevando escapularios 
que los luce como al descuido medio ocultos, y alargaodo la 
mano al salir del templo a los pobrecitos mendigos, cuando la 
gente le mira, k fin de aparentar religiosidad y buen corazon. 
Bien s6 que si se le quitara del mundo, se haria & la sticiedad 
un gran beneAcio; pero eso, hijo mio, que lo haga Dios: eso no 
me pertenece, no es de mi cuenta, 

Pero yo no conozco ya & mi padre: veo quc de poco tiempo & 
esla parte es olro; oigo con trecuencia en sus labios la palabra 
Dios... (jDonde hft ido, pues, & parar su valentfa? ^Donde esta el 
gran valor del que ha sido por tanto tiempo el terror de los 
mares? 
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— Ya no quiero ser valiente, hijo mfo. Esas valenti'as tan bar- 
baras son recuĕrdos que amargan hoy mi existencia llenando de 
angustia y temor mi coraz6n. Estoy decidido, completamente 
resuclto, k separarme para siempre de estos negocios yfi.no ser 
mas capMn del Inoencible ni ser nada... solo quiero morirme. 
Asf no oirĕ nunca m&s aquellas palabras de la pobre criatura 
que estoy oyendo & todas horas, en todas partes, por donde 
quiera que voy. 

No bien habia concluido el pirata de decir asu hijo lo que 
anteeede, eritro don Fermln de las Canadas, el Sanlurron, & 
quien todo el mundo consideraba y reverenciaba. 

Asi que se presento el Excelentisimo serioren el sitio donde 
se hallaban padre 6 hijo, ambos le hicieron un reverente saludo 
y se pusieron inmediatamente en piĕ. 

— Acjui le estaba esperando & Vuecencia mi padre. Parece 
que tiene algo importante que hablar, si Vuecencia se lo permite. 

— Veamos: se presenta en puerta acaso algun buen negocio? 
^Ha caido hoy algun nino... sobre la tnesa? 

Al oir la palabra nino, se estremeciti involuntariamente el 
pirata y como poseiclo de un terror inexplicable y al mismo tiem- 
po*manifestando cierta enĕrgia y entereza, le dijo. & don Pcrmin 
de un modo resuelto: 

He venido aqui esta noche para cleclarar solemnemente, con 
mi mano en el coraz<3n y mis ojos pucstos en el cielo, que Angel 
Garciadeja de ser pirata. Ya Cabcsa de Perro, como toclo el 
rnundo le llama, cesa en esa vida de aventuras y de crimenĕs 
y de inauditos esc^ndalos. Que disponga nuestra sociedad del 
Invencible y porque ya no soy pirata ni volverAn rais pies ,& 
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pisar nunea mds su cubiertamaldita. Lo ha ofdo bien Vuecencia? 
Est£ ya enterado? 

— Pero quĕ me dices, Angel? <jC6mo te atreves h resolver ft 
tu kntojo y & hablarme en esa actitud? Pues que no estamos li- 
gados por ocultos, por secretos vinculos y obligados t continuar 
siempre nuestros negocios tan beneficiosos para todos, lan lucra- 
tivos? Si tu trabajas y te aventuras con riesgo de tu porsona en 
alta mar, ^no trabajo yo tambiĕn y me expongo en tierra, & todas 
las horas de la noche y del dia, a morir en un patibulo, 6 bien 
a llevar en reclusion perpetua el grillete? Es necesario que sigas 
en la compaiila; sobre todo ahora que no hay ya en la Habana 
Tacones que gobiernen & Cuba. 

En esto se oye el ruido de dos coches que se detienen & la 
puerta principal de la casa y don Eermin receloso de alguna em- 
boscada, desaparece como por encanto, escabullĕndose por una 
trampa muy disimulada que se hallaba & pocos pasos, ,en uno 
de los cuatro angulos del aposento. 

Tacon habia sido relevado dejando la isla de Cuba tranquila 
6 casi tranquila; pues tan solo habia escapado & sus pesquisas 
la casa misteriosa de la calzada de San L&zaro. Ese teatro, pues, 
de las maldades m&s inauditas, ese antro de horrendos crfme- 
nes, continuaba' allf siempre cbmo un padron de ignpminia, 
pero muy oculto, guardando un rec6ndito secreto, regidos los 
socios por unos eslatutos admirables, para huir los criminales 
cuando fuera necesario, poniĕndose & salvo de las garras de la 
justicia. 

Varias veces al ir Pancho Marti £ visitar & su amigo Tac6n & 
palacio, habia pasado por la casa maldita, y al ver el exterior tan 
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raro que presentaba aquel vetusto edificio, le asaltaron vivlsimos 
deseos de comprarlo & cualquier precio, para levantar alli un gran 
teatro, a fln de mejorar en aquellaparte de lapoblacitin el aspecto 
publico. Pero, a la verclad, el rieo comerciante, el hacendado 
opulerito, que tanto se afanaba por hermosear la ciudad de la 
Habana, si hubiera tratado f ormalmente de llevar a cabo su pen- 
samiento, de seguro que. no Io habria podido realizar, porque 
mientras fuera aquel edificio guaricla de bandoleros como lo era; 
mientras no llegara el dia de descubrirse aquel antro de la co- 
rrupcion y del crimen, quiĕn lo vendi'a? La casa estaba dando 
un rĕdito extraordinario, S<51o por sostener la rica industria de 
la pastelerla, la sociedad secreta no dejaria & dos tirones tan buen 
sitio... escondidito... retiradito, como estaba, all&, en un rincon de 
la ciudad. Era, pues, tan a proptisito el lugar donde se hallaba el 
ediGcio, para el comercio y las varias industrias & que estaba de- 
dicado, que no habfa otro igual en toda la Habana, ni a muchas 
leguas k la redonda;. 

Adem&s, alli, en aquella casa de tan mezquina apariencia, 
llevaban los principales socios una vida esplĕndida y , burlaban 
las pesquisas de la polkria, engan&ndola unas veces y sobor- 
nando & los m&s subalternos otras. Si; el dinero se derramaba k 
manos llenas para comprar & los agentes de la autoridad: el oro 
hacia respetar; es decir, voMa sagradas 6 inviolables las puertas 
cleaquella mansion del crimen, donde el sol de la justicia no 
osaba penetrar jamfts. 

Aquel edificio era por dentro un laberinto que no he descrito 
aun sino dmedias. Los.departamentos no se comunicaban unos 
con otros sino por puertas secretas: los pisos de las habitaciones 
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ocultaban trampas ingenioslsimas: todos los mueblos lcnian do- 
blc fondo y habfafalsos en lasparedcs, Los espejos cran sobcr- 
bios y las aranas pendicntes de los techos con incrustacioncs, al- 
gunas de cllas de oro y jaspe, brillaban con las luces dc una 
manerafantastica, cspIĕndida,sorprcndcnto. Acjuello parecia una 
mansion cncantadora, un verdadero palacio de hadas, lleno de 
secrctos, de escondites y de puertas disimuladas. Y habia en un 
cuarlo contiguo al de las arcas del dinero, montones dc alhajas 
y de polvo de oro traido de CaIifornia, relojes, cucharillas de 
plata, barbas poslizas, rnordazas, llaves de todas clases y lama- 
nos y ganzuas ĕ iniinidad de manos do ccra que en actitud con- 
templativa en las iglesias apareclan cruzadas sobre los vestidos 
de los ladrones, mientras que ĕstos introducian sus verdadcras 
manos, para robar, en los bolsillos de los fieles. El cortinaje era 
soberbio, y dentro de las arcas del cuarto oscuro habla rollos dc 
monedas de oro y plata y legajos de billctes de banco. En una 
palabra, lo que exislfa dentro de aquella casa, era una riqueza 
incalculable, fabulosa. 

He descrito a grandes rasgos lo que el ediiicio enciclopĕdico 
contenia; pero no he dicho nada acerca del principal departa- 
mento, mejor oculto que todos por que ofrecfa un terrible cua- 
dro, cuya vista desgarraba el corazon y perturbaba los sentidos 
del m&s animoso. 

Si; cuando se haga una relacion exacta del tenebroso antro 
donde con mucho sigilo se ocultaba para todd el mundo un 
crimen, que hacia ingresar anualmenle en el establecimiento 
cuantiosas riquezas, se ver^. que Cuba estaba dejada de la mano 
de Dios, toda vez que lleg6 d permanecer por muchos anos e\v 
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el secreto y en el misteric), una industria basada en uno de los 
m&s terribles delitos que se pueden cometer sobre la tierra.... 

Pero en fin, dejemos por ahora la casa de la calzada de San 
L&zaro para trasladarnos al hospital de San Juan de Dios. 




XVIII 



Dclirios de un eiifermo. 




yI cuaritos recuerdos— dijo don Antonio con triste- 
za — cuantos recuerdos tienen para ml las paredes 
-del aposento aquel donde en silencio aspi- 
• raba yo el perf umado aliento de Sor Mila- 
gros cuando cuidadosamente, para no desper- 
tarme, ponla ella su rostro sobre mis ojos y tocaba mi frentel 
Segui enfermo. Siempre que traia & mi mente el recuerdo de 
sus ultimas palabras, sentia como un ĕxtasis embriagador. De 
noche me despertaba k menudo, y al recordar aquel pensamiento 
que la hermana de la Garidad se resistia & repetir; 6 mejor dicho, 
& terminar cuando lo dej<5 6 medias— guisiera gue usted mejo- 
rara y no guisiera^ pasaba mi mano por mis ojos y me pre- 
guntaba & mi mismo ^estoy despierto... 6 es esto un sueno? 

Sor Milagros dejo por algunos diasde ser mi enfermera: otra 
hermana la reemplazd, con gran contrariedad mla, y cuando 
para dar fuerzas & mi desfallecido organismo, me trala caldo, lo 
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encontraba yo sumamente amargo al llevarlo & los labios; y lo 
conlieso, me causaba siempre ĕnfado oir los pasos de aquella 
mujer asi que se acercaba & mi lecho. 

No pocas veces aquella pobre hermana de la Caridad, lleva- 
da de su buen coraz6n, yenia & mi lado & saber si se me ofrecla 
alguna cosa 6 & preguntar por mi salud 6 & darme algun consuelo 
y yo furioso, sin saber por quĕ, la despedla de mala manera, re- 
chinando mis dientes de c6lera, con cenudo entrecejo y balbu- 
ceando entrecortadas palabras, delirante, fuera de mi. Ella al 
piĕ de mi lecho permanecia pensativa, con sus p&rpados inclina- 
dos al suelo 
mientras yo ce- 
rraba mis ojos 
sin querer mi- 
rarla, pues me 
irritaba hasta 
el verla. Querfa 
estar s<5Io con 
mis tristezas y 
con mis penas; 
s6lo,sin testigo 
alguno para 
que nadie sos- 
pechara la causa cTĕ mi mal. 

Aquella santa hija de la Caridad me consideraba loco; llegd 
d tenerme miedo, y al fin dijo que no podfa atenderme poi^^ue 
la enfermedad que yo tema era demencia. Ella Tirmemente crela 
que necesitaba un manicomio en vez del hospital. 
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Al fin volvio Sor Milagros & ser mi entermera. [Ay, siempre 
quiero acordarme... siemprel del dla en que la vi de nuevo a ,mi 
lado: todavla me pareee estar oyendo sus primeras dulces pala- 
bras: todavfa aquella voz melodiosa, como bajada dcl Cielo, vi- 
bra en lo m&s hondo clel alma, sin embargb del tiempo quo ha 
trascurrido y de los anos que tengo. A pesar de mi estado deli- 
rante, la of decir: 

— Gonzalga: aquf, al lado del enfermo viene la hermana de 
la Caridad & cumplir solamente la alta mision de que se halla 
revestida. ^Comprende usted? solamentel... 

— Bien lo sĕ — le contestĕ. — Yo reconozco en Ia mujer que 
est£ & mi lado la santidad que reviste la institucidn & *que perte- 
nece y comprendo que es ofender & Dios querer inquietarla en 
el cumplimiento de su sublime ministerio. 

— Pues bien; seamos cuerdos y no intentemos nunca levan- 
tar la punta del velo conque cada uno cubre su corazon. Que lo 
sepa Dios solo... que asl mas mĕrito alcanzard, & sus ojos nues- 
tra fuerza devoluntad y nuestros sacrificios... 

Y se ausento de mi lado con la majestad de una reina que en 
un momento supremo hace postrar de hinojos & sus rebeldes va- 
sallos. 

Empero al marcharse, habia ella triunfado? Sus palabras 
tendrian bastante eficacia ; para subyugar un alma clesfallecida 
de amor? 

I Y ella misma, podria acaso sobreponerse d los impulsos del 
coraz6n, por m&s que ia razon se empeiiase en dominarlo, en 
rendirlo...? 

Pasaron los dfas, y Sor Milagros cada vez m&s triste, venla k 
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mi lado k atenderme; pero yo advertla que sus ojos, negroscomo 
el azabache, revelaban insomnios; me parecia & veces como que 
habia llorado. Tambiĕn la notĕ cierta seriedad al hablarme y 
solo me decia lo muy preciso; pero siempre sin mirarme como 
antes frente & frente. Luego se marchaba maquinalmente y con 
aire aun m&s triste. 

Al quedarme solo con mi pensamiento puesto en ella, pero 
contrariado hasta cierto punto por la esquivez de Ia ingrata, me 
decia: — no me ha mirado siquiera; <jquiĕn sabe?... de seguro que 
va & estar comunicativa conmigo cuando vuelva. 

Pero nada: me equivocaba de medio & medio. Sor Milagros 
se me presentaba siempre seria, erguida, como si apenas me 
conociera; en una palabra, indiferente. Y volvia & quedarme ca- 
bizbajo, contrariado, herido en mi amor propio y perdia la espe- 
ranza de ser objeto por su parte cuando menos, de amistad estre- 
cha, de carino 6 de amor plattinico; pero ese desaliento pasaba, 
y al fln y al cabo volvla la esperanza & renacer en mi pecho. 

Los dias transcurrian y mi enfermedad iba poco & poco agra- 
vandose: era tanta ya Ia debilidad que me consumia, que apenas 
tenla fuerzas para sostener Ia taza de caldo enmis manos, Mis 
ojos hundidos eran como dos ascuas brillando en medio de la 
noche. 

— Hermana de la Caridad— le dije una ve^— quĕ he hecho 
yo para que nadie se compadezca de ml? ^Es que mi enterme- 
dad, ya bastante detenida, demasiado pesada para ser atendida 
con ese carino fraternal & que todoslos debuen coraz6n est£n 
obligados, no es digna de inspirar interĕs & nadie? £ Acaso en 
mis desdichas no merezco una palabra de consuelo? <jPor ven- 
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tura laorfandad en quemicoraz6n se halla; no lia de encontrar 
nunca una mirada carinosa, que le haga sobrellevar la amargura, 
el desconsuelo de una vida llena de abrojos y de penas? Por qu6 
tan esquiva se muestra conmigo Sor Milagros? 

EUa p&lida, con suslabios secos, erguida siempre, sin poner 
en mlla vista, miro al cielo un momento con suma tristeza y no 
me contestC. Observĕ que instintivamente llevo la mano & su 
pecho, apretando con frenesi un objeto que pendia al parecer de 
su cuello por medio de una cinta negra que rozaba sus carnes... 
jTal vez serla la medalla de oro dadapor su madreal morirl 

Y enseguida salio con pre&pitaci6n, despuĕs de dejar en mis 
labios una pequena plldora que me habla recetado el mĕdico 
para minorar la Aebre que me consumia. 

Al apartarse de mi lado me pareci6 que el llanto acudla & sus 
ojos y si no me enganĕ, ot como un suspiro. 

Ya lo he dicho: Sor Milagro^. despuĕs deja conildencia se- 
creta y de la muerte de su madre y de su hijo, estaba comun- 
mentetriste. Ella... aquel coraz6n todo amor, todo sentimiento, 
no encontraba m&s solaz en las horas solitarias de la noche, que 
sentarse al piano y verter en un raudal de dulce armopia, las 
congojasde sualma, el desconsuelodesu pecho, el martirio de . 
su vida. Unas veces las notas vigorosas de sus improvisaciones 
entre acordes y arpegios rodaban como el rugido de la tempestad; 
otras respiraban melancoha: no era musicaaquello: era el doble 
de una campana tocando & muerto, y en ocasiones hacla trinar 
& las cuerdas, semejando el gorgeo de los inocentes pajarillos 
cuando cantan al Senor de lo Creado asf que nace el dfa. 
, SorMilagros, sea que of endida por mi insistencia en querer 
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que me mirara con mds carino, 6 bien resuelta a no dar p&bulo 
& la pasWn que me devoraba, puesto que su intencion s6Io era 
consagrarse en cuerpo y alma & practicar lasanta caridad y & no 
perder la senda de la virtud, Sor Milagros dejo de repente de 
asistirme en la enfermedad y no la volvi & ver en mi sala. 



sjy ^ v^ 



Historia <le 1a medalla, dos licriiianas y dos esposos. 




a historia de Ja medalla de oro que colgaba del cuello 
de Sor Milagros y que 6sta, cual si-Iuerc un 
talisman, oprimla maquinalmente entre sus ma- 
nos en momentos supremos, era historia muy 
triste. En su anverso tenla aquella medalla grabadas las palabras 
siguientes: 




y en su reverso aparerian dos' corazones unidos y atravesados 
porunasaeta. 

Tales gerogMBcos, que asl pueden llamarse, no hay duda que 
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representaban el Ainor y el martirio. Pero £quĕ querfan decir 
esas palabras y esos dos corazones? <;Con quĕ historia oculla, 
misteriosa, se relacionaban ellos en la vida de la madre de Mi- 
lagros, que fuĕ quien entrego k ĕsta la medalla al morir? 

Milagros recordaba que casi desde que tuvo uso de razon 
habla visto s;empre a su madre vestida de luto, encerrada en un 
, cuarto donde su padre la tema sin salir jamas & la calle, sin 
iener ninguna amiga, sin visit£r & nadie y sin que nadie la visi- 
tara y 61 tampoco Ie hablaba nunca. Era, dig&moslo asf, una 
muerta enterrada en vida. 

La madre de Milagros, pues, no parecia sjno hallarse sufrien- 
do una reclusirin perpĕtua. Y tanto mAs habla creldo la joven que 
supobremadrc expiaba alguna falta, cuanto que jamds salia de 
su aposcnto, donde siempre se le encontraba llorosa. Solamente 
dejaba el cuarto para ponerse & la mesa junto & su marido. Todos 
los dias & una hora exacta, fija, precisa, salia pues Clotilde de su 
aposento, pdlida como la muerte, con su panuelo en la mano en- 
jugando el llanto de sus ojos y se sentaba & comer; pero sin que 
nadie absolutamente le dirigiera la palabra. Tampoco ella desple- 
gaba sus Iabios ni levantaba para nada su vista niofa otro sonido 
al llegar alli que uno muy desgarrador para la pobre presa; sonido 
que repercutia como un lamento en su pecho al dejar ellamisma. 
caer ]a medalla de oro dentro de una copa de cristal. Y ese soni- 
do, aunque agudo, triste, pero muy triste, lo oia todos los dias & la 
misma hora, al sentarse il la mesa, como la reconvencion de un 
mal paso, como una satisfaccitin & una justa queja; como el re- 
cuerdo diario, constante, de una dignidad ultrajada que.hace ex- 
piar una culpa. 



SOR MILAGROS 6 SECRETOS DE CUBA 



125 



I 

Era que su marido de car&cter indomable, inflexible como 
buen aragonĕs, le habia impuesto & Clotilde una pena muy terri- 
ble por una de esas faltas que ni se olvidan, ni se redimen nunca. 

Si el delito habia sido grande, el castigo f ue mayor. Ya vere- 
mos Ia causa de todo y el fin que tuvo aquella ihfeliz. 

El padre de Sor Milagros se llamaba Francisco, Un dfa tuvo 
6stfe que ausentarse por mucho tiempo, dejando & su unica hija 
muy pequena y a Clotildc, su esposa, k quien al marchar le en* 
cargo mucho el cuidado de la casa y sobre todo eji 'comporta- 
miento que debia observar durante' su permanencia en Vene- 
zuela. . 

Sucedid que por aquel tiempo se hallaba de paso en la Ha- 
bana un joven militar, apuesto y bizarro, el que habiendo visto 
un dia en la iglesia de la Catedral d Clotilde, quedo prendado de 
la joven, que si bien no podia llamarse hermosa, era sf suma- 
mente simp4tica y de sangre ligera. Empez6 & gulantearla, y ella 
algo despreocupada y coqueta, oMdando el propio decoro y los 
repetidos encargos de su marido, entro en rekciones con L6pez, 
que asl era el apellido del joven. De esos araores result6 un adul- 
terio, que bastante caro le costo & Clotilde, 

Asl.pues, todas las tardecitas iba L6pez & casa de don Fran- 
cisco, aprovechando la ausencia de ĕste, y permanecla alli en 
conversacidn criminal, que dirian los ingleses, hastatarde de 
la noche con su idolo, un idolo de barro. Los criados de Glotilde 
murmuraban del comportamiento de la senora y uno sobre todo, 
que era el negro Bĕrnardo, muy antiguo en la casa, se lamentaba 
de la poca fortuna que el nino Pancho.hnbiR tenido en su casa- 
miento. 
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tlomo usted conoce perfectamente las costumbres de r la isla 
de Cuba, puesto que ha vivido alli mucho tiempo — me dijo mi 
amigo Gonzalga — estS, por dem&s aclarar que la gente de color y 
sobre todo los esclavos, dan el nombre de nino a sus amos 6 
senores, por m&s que estos tengan tantos aiios como Matuzalen. 

Pues bien; el negro Bernardp no podla resistir cjue la jdven 
Clotilde estuviera siĕndole intiel & su esposo y juro, porlos' 
santos todos de la Corte celestial, que habria de saberlo el riino 
Pancho tan pronto llegara de Venezuela. 

— jOh, yo no puedo aguantar m&s semejantes cosas. ^Yo se 
lo contare todo al nino Pancho... Si; yd se lo contarĕ — exclamaba 
el negro montando en ira. 

Y ĕl repetla en ocasiones, hablando consigo mismo, una pa- 
labra algo indecorosa y & veces la decia maquinalmerite. 

Llego al fin & la Habana, despuĕs de muchos meses de ausen- 
cia el pobre marido, pareeiĕndole siglos el tiempo pasado y cre- 
yendo no ver la hora de oomerse & besos & su nina y estrechar & 
su esposa querida entre sus brazos. 

Pero durante el viaje habia ocurrido que la inilrme Clbtilde 
dio & luz una nina, y en tan grave conAicto seencarga L6pez de 
la criatura, y con mucho sigilo hace que la expongan inmediata- 
mente cerca de la puerta de palacio, trabando antes en sus tinos 
panales un papel escrito y colgandole de su cuellecito la mitad 
de una medalla de oro, que ĕl habfa heclio cincelar con la ins- 
cripcion de Familia cle Ldpes, igual en un todo & la que habla 
regalado entera & su querida Clotilde, como un delicado recuer- 
do, 6 mejor dicho, como prueba de amor. 

Ya sabemos que Clotilde, al morir, se la di6 & su hija Milk- 
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gros para mcmoria cle su expiacion y para que tuviera siempre 
presente la virtud, que es lo que constituye la verdadera felicidad 
en la vida. 

Dc suerte, que la reciĕn nacida tenla en su cuellecito media 
medalla y la olra media la llevaba siempre L6pez consigo debajo 
de su fina camisa, sobre su pccho, y las sllabas grabadas eran 
Fa.... Lo.,.. en la forma siguiente: 




pues habfa dividido la niedalla en dos mitades; una para su, hija 
y la otra para 61. . 

Por eso al examinar a la luz el general Tacon aquella noche 
& la nina, hallo el pequeiio papel que decla: da mitaddc la 
medalla qucfalta, la llcoa constantcmcntc al cucllo su pa- 
drc» y por eso la de la criaturita tenia grabada «milia-de-pes.» 

Por lo tanto, no hay duda que Sor Micaela era hermana de 
Milagros por parte de madre, aunque hija de un delito... de un 
adultcrio. 

Pero quiĕn seria su padre, el L6pez de la medalla? En quĕ 
parte del mundo se hallaria? 

Las dos ninas crecieron y tueron mujeres. 

Mil.agros y Micaela caminaban sobre la tierra sin saber el lazo 
que las unla, y como hay indudableraente un secreto instinto en 
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las criaturas, que las atrae unas & otras, cuando por sus venas 
corre una misma sangre,por eso las dos hermanas tenfan iguales 
gustos y unas mismas afecciones y ambas se querfan entranable- 
mente. Sin embargo, Micaela se presentaba por lo regular mas 
arrojada, m&s impetuosa, m&s varonil, aunque m&s fria: Milagros 
era toda dukura, sentimiento, amor. Aquella desde sus mas tier- 
nos anos seafilio k la bandera que pugnaba por desplegarse libre- 
mente en los campos de Cuba y rio sentla amor por ningun hom- 
bre, sino por una idea; esta, Milagros, tenla hasta cierto punto 
las mismas afecciones que Micaela; pero el sentimiento la subyu- 
gaba, elamorla vencia: .latimidez, la modestia, Ia ternura, la 
hacian toda mujer. 

Micaela laboraba incesantemente, y prestando gran apoyo & 
la causa de Cuba libre^ en ciertos momentos llegaba & tal grado 
su arrojo, que hasta se comprometia; tanto, que estuvo 6 punto 
una vez de que la expatriaran. Como no habla disfrutado de los 
tiernos alhagos que unicamente saben dispensar las madres, ' 
carecla en absoluto de esa dulzura que ellas comunican & sus 
hijas eri la primera edad, para intiltrar poco & poco en el ductil 
corazon los efluvios sentimentales del alma, que han de hacerlas 
verdaderas mujeres con el liempo, susceptibles de todas las 
delicadezas del sexo, por medio de las cuales se llega & realizar 
el ideal del tipo temenil en el mundo. 

Mas aungue divague,dejarĕ esto por ahora y ocupareme de la 
primeraentrevista de los esposos, al llegar de Venezuela el padre 
de Milagros. 

Don Francisco, ansioso de abrazar & Clotilde, pues hacla 
raucho tiempo que se hallaba lejos de ella, Caminaba d prisa por 
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los corredores de la casa buscando & su querida esposa y & su 
hija y llam&ndolas & grandes voces; pero era extrafio, nadie le 
respondla. A quien primero encontr6 f uĕ al negro Bernardo, que 
apesadumbrado y pensativo, estaba junto & la baranda de la esca- 
lera, con su mano & la mejilla, esperando al amo, & quien querla 
entranablemente, mientras murmuraba entre dientes,segun solla: 
—Pobrc amo mto.„ Pobre amo mio..J 

— jHola, Bernardo, que hay...? — le dijo don Francisco, como 
saluddndole cariiiosa y alegremente, asl que lo vi6. 

— Hay... muchas cosas, mi amo: muchas cosas.J — le contes- 
to el esdavo contrist'eza. 

— Y donde est& la nina Ciotilde? Y la pequeSa Milagros? No 
las encuentro: por donde andan? 

Iba don Francisco & entrar ya en el cuarto nupcial buscando 
& Clotilde, cuando el negro que le 1 segufa volvi<5 £ decir como 
hablando consigo mismo: — Pobre amo nrio... pobre amo mlol 

Y esto lo murmuraba el esclavo al poner el esposo el pie en 
el dintel de la puerta de la alcoba. 

Don Francisco llego k oirle y le pregunto: ^pero por quĕ di- 
ces eso? Quĕ diantre de antlfona me rezas? 

Y Bernardo, malicioso como el que m&s, le contesW con 
sorna sentimental: «mds valc quc su mesd no sepa ndaa, mi 
amo... naitica...» 

El reciĕn llegado abrio al fln la puerta de la alcoba y encon- 
tro & su esposa pein&ndose, arreglando su toilctte. Pero & Clo- 
tilde ya no se le conocta; se hallaba sumamente desfigurada, p&- 
lida, con grandes ojeras, como si tras de una grave entermedad 
estuviera convaleciendo: ella mfts bien parecia un cad&ver." Al 
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ver a don Francisco, se sobrecoge, y sin querer, instinthramentĕ, 
sin darse cuenta ella misma de lo que hacia, rehuye la mirada, 
baja la vista al suelo, al tiempo que impensadamente da un dĕbil 
suspiro; pero tan imperceptible, que apenas lo oy6 su marido, £ 
quien ella no esperaba tan de improviso. 

No hallo don Francisco en la casa la expansiva alegria que 
sonaba encontrar & su llegada; una cosa rara se notaba en los 
semblantes; Clotilde contestaba & mediaspalabras casi por mono- 
silabos las preguntas que le hacia, los criados estaban serios y 
Jlotaba en el ambiente algo de grave y amargo que no le dejaba 
respirar k sus anchas. 

No obstante, don Francisco di6 muchos besos & la pequena 
Milagros; luego cogiĕndola en brazos, la sento sobre sus rodillas 
para mejor recrearse en la contemplaci6n de sus gracias; despuĕs 
de haberdado un abrazo bien apretado & su mujer. Pregunto & 
la nina si durante su ausencia habian venido muchas amiguitas 
& hacerla compama y k jugar conella. 

— Ninas no, pap&, el caballero L6pez, sf... 

tjComo? Quĕ-dice esta nina? QueL6pezes ese...?— interrog6 
sobresaltado, dirigi^ndose k su mujer: — Qu6 L6pez es cse?..,. 
Que dice esta nina?... repitio mir&ndola airado. 

Ella no contest6; pero parecla que sus manos temblaban al 
tocar sus cabellos y el peine se le cayo. Se baj6 al suelo k coger- 
lo y entonces don Francisco le dijo: pero quĕ tienes.,,? Quĕ te 
pasa...? Por quĕ estds asi? <*Qu6 trastorno es ese que se advierte 
en tu cara? Por quĕ no respondes k lo que dice esta nina? 

— Pero quĕ ha dicho? 

— Nada: friolera! Ha dicho que aquf ha entrado un tal L6pez. 
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Clotilde toda turbada, temblorosa, contĕsto: «son cosas dc 
ella...» Mas la pobre pecadora, para disimular continuo pein&n- 
dosey mir&ndose al espejo con afectada serenidad. 

— No, papaito; don L<3pez ha venido aqul. iCu&ntasvecesme 
traia dulces, tan bonitos, tan buenos.. J Y mama siempre me man- 
daba a jugar con una muneca muy grande... si vieras... |tan bien 
vestidal que me regald el caballero.., 

— |Hola, esas tenemos...? Y don Francisco medio dudando, 
medio creyendo, y hablando consigo mismo, se quedd medita- 
bundo. — No puede serL. mas en fin... veremos...l — se dijo 61 
haciendo un movimientO de.cabeza; mudo de color y siguio ab- 
sorto en sus pensamientos, recordando las palabras que murmu- 
ro el negro, como compadeciĕndole, y entonces sus sospechas se 
. confirmaron. 

■ t No me queda duda: Clotilde me ha sido intieL. Si; porque 
los ninos dicen siempre la verdad... y hay un L<5pez que ha entra- 
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do aqul k hurtadillas & robarme el honor, la felicidad, el reposo 
en esta casa, donde antes reinaban la tranquilidad y el amor que 
yo tenia por santuario de virtud puesto bajo la custodia de un 
angcl... angel rebelde ahora... angel cafdo... 

Y el misero don Francisco, sin saber que resolucion tomar, 
ya pensaba huir de la adultera: ya le vem'a al pensamiento arro- 
jarla por la ventana y darse ĕl enseguida la muerte; mfts luego 
entrando en su perturbado cerebro un rayo de esperanza, se 
decla: pero... sin indicios claros que lo acrediten... sin pruebas... 
|Si esta mujer llega & estar inocente...! 

El negro Bernardo habia llevado en brazos & la nina Milagros 
y se quedaron solo los dos esposos. 

— |Ay, de ella si se ha atrevido durante mi ausencia h serme 
inliel! — exclamo. Por ultimo, como el que toma una resolucion 
decisiva, se .puso & dar, mientras crispaba furioso las manos, 
precipitados paseos por el cuarto & manera de loco; de repente 
se para, se acerca 4 Clotilde y cogiĕndola con rabia por el brazo 
la arrastra hacia si y la hace sentar por f uerza en una silla junto 
al tocador. 

— Aqul existe una cosa rara, extraordinaria — le dijo; — aquf 
hay algo oculto que se retrata en tu semblante, que Io revela tu 
actitud y ahora mismo vas & explicarme, vas A decirme todo... 
Si no me coniiesas la verdad desnuda (por m&s que sea terrible 
para mi y para ti) como te lo mando, serds responsable de lo que 
suceda, porque tengo la suficiente calma y el valor necesario 
para en el acto partirte el corazon ingrato con este punal. — Y 
sac6 el arma de su cintura para ponerla sobre el mtoriol del 
tocador, 
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— jAh! pbr Dios... por Diosl — S61o se atrevio ella & gritar 
temblando. 

— Pero quĕtrastorno es ese que observo en tu semblante 
desde que entrĕ aqul? Leo en tus ojos, la inquietud del delincuen- 
te sorprendido, por que no revĕlan la tranquilidad del alma en 
aquel brillo reposado que anles tenian, ni tu mirada busca ya 
la mia llena de afecto, antes por el contrario, la evitas si puedes. 

Inm<5vil como una est&tua se hallaba ella. No parecia sino la 
Magdalena arrepentida al piĕ de la Cruz, paiida, demudada, tem- 
blorosa, con sus cabellos tendidos sobre la espalda y la vista 
levantada al Cielo. 

Como CJotilde, ocupada en su toilette sehallaba medio despo- 
jada, alcanz6 & ver don Francisco parte de su cinta que aprisio- 
naba su cuello semejante & las que se usan en los relicarios, cosa 
que no recordaba hubiera llevado nunca* Con presteza se lanza 
el esposo sobre ella y tira de la cinta, sacando del seno de la 
adtiltera la medalla de oro que haWa recibido.de Lĕpez; recuer- 
" do de aquellas horas de amor, tan fugaces como luego larga- 
mente expiadas por desdicha suya. 

— Queesesto? — le pregunto con sorpr esa • y tono airado al 
. iijarse en lasletrasylos signos grabados sobre la medalla^ 

Sobrecogida la pobre deliricuente m&s todavia, aterrada, ni 
se atrevio & desplegar los labios. Quedaba patente la falta con 
aquella* prueba,que por descuido, su propia imprevisi(5n habia 
suministrado. 

— <iQue quiere decir §sto?— repitiĕ ĕl subiendo de grado su 
indignacitin, estrujando la medalla entre susdedos y acerc&ndola ' 
tanto y de un modo tan violento a la cara de Clotilde, que la hi- 
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ri6 con ella en la mejilla al tiempo de caer la infeliz arrodillada 
& las plantas del que se habia erigido en juez de su honra. 

— Quĕ quiere decir Familia de.Ldpes? Y estos dos corazo- 
nes grabados, que traspasa una Aecha, que representan? |Ah, ya 
comprendoL — exclam6 sarcftsticamente... — estilo embl6mico- 
amoroso... Es tu amor, el amor de ese hombre... pero . amor cri- 
minal, amor corrompido, el de lainfidelidad y el perjurio; repre- 
sentan en fin, el lodo del honor salpicando las paredes de la casa 
honrada, donde existio otro amor, el verdadero, el conyugal; sig- 
nilican la ruptura de ese vinculo que una ley sagrada hace inque« 
brantable, con el cual, respet&ndose, se asegura indudablemente 
la felicidad de las familias. . 

Y don Francisco, cual si hubiera cafdo sobre 61 un rayo, se 
desplomti como una masa, inerte, y qued6 largo rato reclinado 
sobre una silla con la mano sobre su frente. Ella, . la pecadora, 
alli estaba muda tambiĕn con el remordimiento pintado en el 
semblante, insensible & fuerza de tanto sufrir. |Ay, jam&s la di- 
cha, que se habia escapado por la puerta de aquella casa, vol- 
verfa & derramar sus codiciados encantos sobre la morada de los 
j6venes esposos, que el demonio de la sensualidad dejara maldita. 

Al cabo se repuso don Francisco y llevftndose la mano 6 sus 
ojos, dijo: es esto un sueilo? Serĕ victima de una pesadilla ho- 
rrible? |0h, no... que oigo y veo la verdad amarga y ,punzante 
queme condenaii eterna verguenza. para ludibrio delagente.., 
por desgracia mla! 

— Mira, Clotilde — anadio afectando una calma que estaba muy 
lejos de sentir— deberia ahora mismo matarte; pero no... no 
quieroI Eso seria tenerte demasiada compasion. La muerte la 
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vas & recibirpoco k poco, moralmente, con todo el rigor cle la 
desesperacion, & fin de que la sientas mas, para que te arrepien- 
tas y sufras el remordimiento: asi expiarfxs como mercces, tu 
gran culpa. Este cuarto ha dc ser, mientras respires, tu carcol; de 
la que no saldras jam&s sino para sentarte k la mesa todos los 
dtas & mi lado, & la hora de eomer, hasta qiie te lleven al scpul- 
cro. No le dirigirĕ la palabra ni tu volveras & dosplegar tus labios 
para hablar con nadie. De esle modo hasta que muerasl Ahora, 
ponte de rodillas y jtirame con la mano en el corazon, que cum- 
plir&s lo que te ordeno — dijo don Francisco resuelto & todo, co- 
giendo al mismo tiempo el puiial de encima del tocador.— Si no 
lo juras te mato. Elige enire la vida y la muerte... la muerte en 
este instante... la vi- 
da sin voluntad, co- 
mo un automata su- 
jeto li mi capricho, 

Y blandla el pu- 
fial sobre la cabeza 
de Glotilde. 

La adtiltera, con- 
testando r&pidamen- 
te con la accion, pu- 
so su rodilla entierra 
y dijo balbuciente: 
~Lo juro, seiior, 
lo juro! — Tenlacru- 
zadas las manos» sus ojos miraban al cielo, mientras el vengador 
de su honra continuaba con el punal levantado, pronto & hun- 
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dirlo en aquel palpitante seno resplandeciente de blancura y 
de belleza. 

— Pues bien, lev&ntate: escucha. De aquf en adelante oiras 
diariamente, siempre, & la misma hora, el sonido que produce 
el choque de dos cuerpos, el oro y el crislal, que aunque no 
quieras te recordar& tu falta mientras vivas. Para ello, antes de 
sentarte d mi lado, arrojar&s todos los dias dentro de esta misma 
copa que tienes casualmente aquf, en el tocador, la medalla in- 
digna que llevabas al cuello y que seguirds Ilevando como re- 
cuerdo del gran error que cometiste al pensar que podias crearte 
una familia clandestina como tu crimen, renegando de mf, de tu 
hija, de tu honra, de la honra nuestral Si: deshonr&ndonos; por- 
que todo el mundo en la Habana & estas horas ya debe saber tu 
delito y nuestra afrenta, DeshonradoL. por quĕ?„. jAhl porque 
asl lo quiere la sociedad. Solidario de la culpa ajena... marido 
burlado, reslgnatel Paciencial 

Y don Francisco, extraviado en un mar de ideas y sentimien- 
tos encontrados, no cesaba de murmurar esta ultima palabra, 
resumen de sus cavilaciones: Pacicncia! 

Un silencio sepulcral rein6 despuĕs por largo rato en el apo- 
sento. Clotilde temblorosa, no osaba pronunciar una frase. de 
disculpa que en vano buscaba: el aire que se respiraba allf era 
cada vez mis pesado, m&s enrarecido y don Francisco sali6 de la 
alcoba para no volver & pisarla jam&s. Inmediatamente di6 sus 
instrucciones Alos criados, y como buen aragonĕs, inflexible en 
la senda que una vez se trazaba, fuĕ inexorable con Clotilde y 
nunca estuvo d su lado sino al almorzar y al comer, & fin de que 
la infeliz expiara, enla forma dicha, con mAs rigor su culpa. 
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La pobre Glotilde convicta y confesa, ola todos los dfas (en 
el instante de sentarse su marido & la mesa y de traer el primer 
plato la negra que los servfa) el sonido fatfdico de la medalla 
que al caer de golpe en la copa de cristal, arrojada por su misma 
mano, le arrancaba l&grimas; sonido que repercutta en lo fntimo 
de su alma como una queja de los ofendidos, como una recon- 
vencion del Dios de los buenos,.y la repeticitin cotidiana del 
acto expiatorio, poco & poco fuĕ minando aquella existencia ente- • 
ramente consagrada al martirio por una talta que, la dignidad y 
el honor ultrajado del hombre de cardcter, rio perdonan nunca. 

Don Francisco envio & su hija, paSado algun tiempo de esto, 
k un colegio al extranjero y Clotilde quedo. desde el dia en que 
llegti su riiarido de Venezuela, encerrada para siempre en su 
gabinete. La priston tan rigurosa, la, voz del remordimiento, de 
. su cafda, el recuerdo de su hija que no por espurea, le era menos, 
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amada, la ausencia de Milagros, el odio eterno de don Francisco, 
la vergiienza que le inspiraban sus mismos criados, su soledad, 
su aburrimiento, todo esto junto, era para ella un tormento mayor 
que las angustias de la muerte; de modo que la desdichada fu6 
perdiendo por grados la salud, hasta que adquiri6 una tlsis fatal. 
Pero nada despedazaba con mds violencia sus entraiias, que el 
sonido de aquella f unesta medalla, al chocar de continuo contra 
el cristal acusador, que le quitaba toda esperanza como el letrero 
que puso & su iniierno el Dante. Aquello le recordaba, por m£s 
que no quisiera, que habla sobre la tierra una criatura, hija del 

• pecado, afrpntando quiz& s por su causa la miseria, el desamparo, 
y un esposo que habla sido bueno y considerado, sutriendo la 
amargura que da de continuo al alma la inMelidad y el engano 
de una mujer, de aquella & quien para siempre uni6 su suerte en 
la vida creyĕndola pura. 

Pasaron los anos, y Clotilde habia ido, con todo rigor, ex- 
piando su falta. Gon tal expiaci6n le sobrevino, segun ya he di- 
cho, el mal traidor de la tisis que hacla en ella mayores estragos, 
cuanto mfts ferozmente el remordimiento atormentaba su parte 
moral. jCuantas veces pidid la muerte, anhelosa de dejar aquel 
estado insuMblel A fuerza de guardar. silencio, pues nunca se 
comunicaba con iiadie, Heg6 casi d perder el uso de la palabra, 

Alfmconcluy6Milagrossueducaci6n; su padre entonces la 
mando&buscar yelladejoelcolegio. Era una jovencita suma- 
mente agraciada y causaba encanto el verla. Don Francisco, asl 

• que su hija lleg6 del extranjero, hizo que fuera al campo donde 
permaneci6 algun tiempo disfrutando de los placeres al alcance 
de su edad, Ella tenla entonces catorce aiios, y todas las mana- 
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nas iba muy lemprano, vestida caprichosamente, & cogcr dores 

por los jardines y 
yerim para una ca- 
brita que sicinpre Ic 
acompaiiaba y que 
hacia sus delicias. 

Alli, en elcampo, 
muy cercadeGuines, 
permaneci6 como 
clos mesea. Cuando 
voivio d la casa ya 
Clotilde no podla sa- 
lir de su lecho; tan 
'enferma se hallabal 
Una«»tos*'perlinaz la 
ahogaba y la consu- 
mla, Don Franeisco 
prohibio severamen- 
te & su hija que viera 

£ su esposa, y le dijo, al descubrir sus deseos de ir aunque 
fuera un momento al lado de su madre, que se hiciera cargo 
de que ya no la tenla, pucs para ella y para el mundo Clotilde 
habia muerlo hacia mucho tiempo, palabras que desconcerlaron 
& la nina. 

Las resoluciones de don Francisco eran siempre 6rdenes, 6 
mejor dicho, sentencias que no tenlan apelacion; se habia vuelto 
inexorable. Sin embargo, un dia que ya Clotilde estaba casi espi- 
rante, recibio una esquela de su esposa en que le decla: «Segura- 
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mente dejarĕ de existir hoy. Por Diosl permite & Milagros venga 
un momento... antes que todo acabe... quiero darle el liltimo beso: 
prometo hablarle muy pocas palabras, Perddnamel 

Clotilde.» 

— Pues bien: que vaya..I Es necesario que haya piedad para 
una arrepentida que pide perddn & las puertas del sepulcro — 
murmurd don Francisco al leer el papel. — Y anadid: — todo ĕsto 
es obra de un gran remordimiento... hijo de unade esas culpas 
afrentosas que dejan una herida mortal en el alma, 

Llamp enionees & Milagros y le dijo secamente: — Entra & ver 
& tu madre. 
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IJn gran hip6crita y im pobrccito 




n la calle de Empedrado, esquina & la de Aguiar en 
la Habana, existe desde el ano de 1573 ? una 
iglesia que llaman de San Juan de Di5s. Allf 
solia ir con frecuencia & rezar todos los dias 
porla maiianaun devoto f quien por su asis- 
tencia tan continuada al tĕmplo y m&s todavfa por el fervor con 
que elevaba al Senor sus preces, d&ndose muchos golpes de pe- 
cho, se habia conquistado en la iiudad renombre de santo. Y no 
era por eso solo por lo quĕ todo el mundo le atendia y le consi- 
deraba, sino tambiĕn por la posicion que habia adquirido, debida» 
& sus fabulosas riquezas. Alto, enjuto de carnes, de color trigue- 
fio, de pjos pequenos- y hundidos, cuyas pupilas brillaban como 
el tiiego; de boca larga y dientes puntiagudos y separados, de 
bigote cano y aire quijottesco, aquel hombre & primera vista tenia 
un no sĕ que de repulsivo; pero en fln, como al parecer era de- 
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chado de virtudes y religiosidad, muchos le apreciaban. AdemAs, 
daba en publico limosnas & diestro y siniestro, k cuyo efecto lle- 
vaba losbolsillos ordinariamente llenos de Ias monedas demenos 
valor que entonces circulaban en la Habana, para repartir entre 
los pobres, sobre toclo al salir de la iglesia; asl es que mihom- 
bre llego k ser indudablemente muy considerado, recibiendo por 
do quiera muestras derespeto. En una palabra, todo el mundo Je 
Iiacia el rendibu, frase corrompida del francĕs, de que me valgo, 
por que es un tĕrmino provincial que alll se usaba mucho en' 
aquella ĕpoca. 

Al entrar y salir en las iglcsias, se apresuraban todos a por- 
fla & adelantarse para abrirle la puerta en seiial cle acatamiento. 
Y el verclacleramente no parecla sino un benclito en Ios templos 
adonde iba casi todas las mananas, aparentando siempre vivir 
en gracia de Dios. 

Un dla hallandose aquel buen deooto muy abstraido en sus 
oraciones con los ojos puestos en la santa imagen, que se halla- 
ba en uno de los nichos del altar mayor, danclose 61 fervorosa- 
mentc grandes golpes de pecho, en su mayor ĕxtasis, en los 
momentos de m&s arrobamiento, un individuo con trazas de ca- 
ballero pobre, se le acerco 6 intĕrrumpiĕndole en sus rezos, le 
dijo al oido: 

— El secuestro que usted sabe est& ya hecho. 

— ^Cual? el de Pancho MartL.? 

— No: ese Pancho es muy listo. Ha sido el de la nina. 

— Y quien lo ha llevado & cabo...?— le pregunto con aire 
misterioso. 

— La partida de Manita Muerta. 
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— Pues ahora que no hay Taconcs en la Habana, golpc & Ia 
lapa, que las espaldas bien gnardadas las tenemos... 

— SI; pero le voy adecir a usted una cosa y es que... 

— No, no me diga usted aliora nada: no me interrumpa cn 
mis oraciones, que despuĕs hablaremos. 

Y siguid en actitud ext&tica rezando, al pareccr un tercio; 
pues tenla las cuentas de un rosario de oro entre sus dcdos. 

El indiyiduo que parecia un caballero pobre, se aparto cn- 
tonces de su lado y fu6 & sentarsc junto k la puerta, por donde 
debla salir el santurron 6 sea el santo, como se lc llamaba. 

El caballero alto continu6 reza que reza, pero al fin hizo una 
protunda reverencia al seiior de las Tribulaoiones, que estaba 
ese dfa descubierto, y paso & paso, los ojos al suclo, se acereo 
humildemente & la pila del agua bendila, mojo su dedo indice, 
se hizo con toda solemnidad enla frente la senal de la cruz, se 
persignti, volvio k hacer otra cortesla poniĕndosc entrenle del 
altar mayor, beso arrodillado el suelo y salio lleno de recogN 
miento. 

Un lujdso coche le estaba esperando en la calle ĕ incorporan- 
dose al santurron el otro indivfduo de quien ho hablado, ainbos 
subieron al carruaje. El caballero alto le dijo ai auriga: «pica.., 
A Ia calzada de San LAzaro; pero vivo... vivo...I» 

En todo el camino hablaron los dos que iban dentro. 

Llegaron en un santiamĕn k la casa de los crlmenes y el ca- 
ballero alto, dejando Ia actitud de humildad y recogimiento que 
se observaba en 61, siempre que estaba en la iglesia, entro como 
un rey en el salon de conferencias, donde en amigable consorcio 
se reunian los bandidos de levita y de cliaqueta, & darse mutua 
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cuenta de las fechorias cometidas en las ciudades y en los cam- 
pos y & poner en conocimiento de los principales jefes de las 
cuadrillas, lasnoticias cjue tenian y que mejor se prestaban & las 
combinaciones para Ilevar k cabo los robos y los secuestros. 
En el sal6n habia varios asociados. 

Al entrar nucstro hombre, todos con gran respeto se pusie- 
ron en piĕ y despuĕs su acompanante se acercti al caballero alto 
y le dijo al oido: 

— Segun ya le manifestĕ a usted en la iglesia, la niiia esU en 
nuestro poder, pero lo que es Pancho Marti no es f&cil que cai- 
ga.>. Es muy ladino, es pftjaro de cuenta. Quiĕn puede con ĕl? 
Ni los generales...! 

— Y donde se halla la nina? Quiero verla. 

— Entonces sigame usted. 

Don Fenmn de las Canadas, pues no era otro el santurron de 
que nos ocupamos, siguio los pasos del que fuĕ k buscarle k la 
iglesia de San Juan de Dios. Este era socio suyo y sĕpase que 
aunquc tenia traza de caballero pobre, era muy rico, pues pri- 
meramente habla adquirido una gran fortuna dando & prĕstamo 
dinero con una usura que no tenia limites, y mas tarde sento 
plaza entre los criminales a fin de adquirir noticias acerca de lo 
que lcs convema para sacar pasaportcs falsos, para tratar con los 
vistas de las Aduanas, para proveer k los bandidos de licencias 
y podcr ellos llcvar consigo el salvo-conducto, digamoslo asf, que 
habia de franquearles el pase por todas partcs, pbr donde quiera 
que fuera. 

Aquel ente de regular estatura, escu&lido y de color de cera 
virgen, vestia siempre muy humildementc y nunca • le gustaba 
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comprar nada para si. En fin, que se le quebraban las manos, al 
clar clincro por una prenda de vestir, 6 bien para comprar un 
sombrero: Por eso sus sombreros dcl ario uho y sus levitas mu- 
grientas de pano bastantc usado daban lugar & la critica, a la 
risa y a la chacota. Llamabanle por mal nombre el Pobrccito y 
corno tal se aprovechaba siempre de lo que le tenla' cuenta, de- 
jando do gastar todo lo qucpodfa y como por naturaleza cra ava- 
ro', acostumbraba, despuĕs de celebrarse las sesioncs en aquel 
antro de la cormpcion y del crfmen, ir recogiendo, cuando nadie 
le vei'a; esto es, cuando se hallaba solo — habrĕ de decirlo?— las 
colillas de los puroa Uradas por el suelo, tristes restos de los 
Cabanas, de los Carbajales, de los PartagAs y de otras fabricas 
de tabaco de gran nombre. 

Como ĕl eonocia mucho & los canonigos de la santa iglesia 
Catedral de la Habana, lo mismo que h los irailes de los conven- 
tos, hacia de las colillas oloroso rapĕ que les vendfa. Y esto que 
k la verdad era un articulo algo lucrativo pbr lo economico de 
la materia prima, se aumĕntd- con el tiempo, pues se hizo el 
pegocio m&s extensivo; porque mi hombre se .rodeti de un en« 
jambre de chicos que iban diariamente por las plazas, por los 
cafĕs y % otros sitios publicos a recojer los reslduos que los prodi- 
gos f umadores proporcionaban inconscientetnente & la flamant& 
industria; |Oh, si Espana hubiera tenido en aquel liempo para 
gobernarla hombres como el Pobrccito, de seguro que otra seria 
hoy la suerte de nuestra pobre' naciOn: no, no hubiera habido 
seguramente tanto despilfarro, tanto derroche! 

Hablando asf mi amigo GonzaIga, sin haberse dado cuenta 
de sus digresiones, perdio, como se sviele decir, el hilo de la 
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historia y me dijo: perdone usted que se me haya ido el sanio 
al cielo al apartarme de lo principal de la relacion. Donde esta- 
bamos...? Espere usted... habiamos quedado, si mal no recuerdo, 
en que el Excelentisimo don Fermin iba siguiendo los pasos del 
Pobrecito para conocer & la nina robada. No es eso? 

Pero voy & describir antes, como Dios me dĕ t entender, 
aquel sitio horrible, aquel punto el m&s saliente, aunque el m&s 
oculto, de los repugnantes cuadros que en aquel tiempo existian 
en la casa de la Calzada de San LAzaro. 



El tallor rtcl criiucn. 



bterranco alumbrado dia y noclic por una debil 
lampara de acoitc, cn cl quo no podia pcnc- 
trar nunca ningun rayo dc lnz quc no tucra 
artificial, se vcfa un ncgro, ya baslanle ancia- 
no, rodeado dc euchillos, hachas y machclcs. 
En el centrb de dicho local se lcvantaba una mesa muy espa- 
ciosa, cuya superlicie se hallaba cubierta de aPdados clavos, 
comd de media vara do largo cada uno, consus puntas mirando 
al cielo. En el tccho del salon; cs clecir, en Ia parte superior 
dc aqucl subterr&noo, habla una trampa perfcctamcnte combi- 
nada, por donde cafan sobre la mcsa las desgraciadas criaturas 
que arriba pisaban el pavimento de un patio. Todos los que 
iban ft dar sobre aquellas afdadas puntas de hierro, qnedaban 
acribillados, ensartados y rnuertos sobre la indicada mesa; pero 
si alguna vez la casualidad no hacia quc murieran las pobres 
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victimas en el momento cle ser heridas por los clavos, el ncgro 
se cncargaba de rematarlas en el mismo instante con el hacha, 
que no dejaba de la mano, 6 bien con el machelc quc conUnua- 
mente llevaba d la cintura. 

Aquel subterrfineo era el que surtia de la materia prima & 
la pasteleria. La came humana tan sabrosa, tan tierna, lan sucu- 
lcnta, tan dulce, principalmente la de los niiios, proporcionaba 
al establecimiento mucho dinero, despuĕs do darle gran fama. 

El subterr&neo cjue acabo de clcscribir, se llamaba el saldn 
dc la mucrtc. La Parca iiera con todos sus alributos se hallaba 
alH representada con una vcrdad desgarraclora. Huesos de per- 
sonas rnayores y de ninos, calaveras dc todos tamanos, guedejas 
de cabellos de varios colores, se hallaban como en un osario 
amonlonados en un rincon y &. la dĕbil luz que siniestrairtentc 
dcspedia la lampara de aceite, se veian las paredcs manchadas 
de sangre, respirandose en aquel rccinto del crimen un olor 
repugnante, fĕtido, nauseabundo. 

Al lado de cliclio salon y comunicdnclose por una estrecha 
puerta, exislia otro local que rccibia alguna claridad por un ven- 
tanillo oblicuo con rejas d'e hierro! Era cl departamento donclo 
cl ncgro cloruria y tenia un lujo relativo de muebles, comparado 
con el anteriormente clescrito, que parecia un palacio, aunque 
muy aparente para morirse de pena cualquiera criatura que vi- 
viera alli. La nina robacla, asi que penelro cn aquel calabozo, se 
scnlo, con una muneca que llevaba, sobre un taburete, que habia 
cn medio clel aposento, inclin6 su cabecita sobre las rodilhas y 
pcnsando on su lnaimi, no ccsci dc llorar cn silencio llcnado j>ena 
y de mieclo. llna pala qne serv/a para remover de liempo en 
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tiempo los huesos del osario, sc hallaba empinada junto & una 

mesa de noche, don- 
de se vefa una pal- 
matoria con su vela. 
La triste luz quc esta 
derramaba daba & 
acjucl lugar un mistc- 
rioso aspecto en me- 
dio de la soledad y 
de aquel silencio sc- 
pulcral que tanto 
apocaba elesplritu. 

Don Fermfn al 
entrar alll acompa- 
il&ndole don Pruden- 
cio, que era el verda- 
dero nombre del Pobrccito, vio sentada sobre aquella especie de 
bahqueta, acurrucada y sumamente aHigida, creo que suspirando 
con la muileca en sus brazos, & lanitla secuestrada por la partida 
de Manita Mmrta, segun decia don Prudencio. En tal secuestro 
liguraba por cierto una mujer, de quien despuĕs me ocuparĕ. 

— Como te llamas?— le pregunto el santurr6n & la pobre niiia 
baj&ndose hasta el 'suelo y encendiendo al mismo tiempo un fos- 
f oro de cerilla, que acerco & la carita de la inocente, para mejor 
distinguir sus f acciones. 
Ella no contesto. 

— Como te llamas? — le dijo de,nuevo don Fermfn con im- 
perio. 
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La nirla, sumamente asustada, respondio entonces:— me Ua- 
mo Carlotita. 

Ella qued<3 toda la noche hasta quo amaneci6 cn la misma 
posicion en que la encontr6 don Ferrmn de las Cariadas. 

Aquella pobre criatura representaba tener ocho anos. El cutis 
de su rostro, la blancura de su garganta, sus delicadas manos, su 
cabello como la seda, el traje que vestfa, tpdo hacla creer que 
era hija dc personas de distincion y bien acomodadas. Pero no 
era necesario que don Fermfn tratara de indagar el nombre de 
la secuestrada ni k que familia pertenecla, pues 61 no lo igno- 
raba. En el libro misterioso donde se anotaban por medio de sig- 
nos convencionales 6 ininteligibles las vicisitudes diarias de la 
casa, aparecla con todos sus detalles la partida de Carlotita. Esta 
niiia fu6 secuestrada, 6 mejor dicho robada, por una venganza: 
la politica habia tomado una parte muy activa en tal aventura. 
Ella llevaba el mismo nombre de su madre: Carlota. 

Manita Muerta era natural de Cangrejeras, pueblo inme- 
diato k la Habana. Hijo de un pescador, aunque k primera vista 
parecia hombre de poco entendimiento, 6 m&s bien un tonto, 
Ileg6 & ser jefe de partida y asistia algunas veces & las scsiom 
de la casa de la Calzada de San L&zaro, donde se resolvio rok 
k la nina. 

Los bandidos habian tambiĕn determinado en sus reunione 
nocturnas, quitar del medio al rico propietario y comerciantt 
Pancho Marti, y ĕsto era solamente en venganza de haber con- 
tribuldo con el General Tac6n & limpiar la isla de Cuba del ban- 
dolerismo. Porque en mi concepto es injiegable que el catal&n 
Pancho Marti presto muy buenos servicios £ aquella Antilla, asf 
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como que el referido General, fuĕ quien encauzo completamentc ' 
su administracion enaquellos calamitosos tiemposcle tan grandcs 
y tristes recuerdos para dicho pafs. 

Porm&s que divaguo y me apartc del curso natural de mi his- 
toria— dijo don Antonio Gonzalga — no puedo menos de manitcs- 
tar, que moralizar la isla de Cuba en todas sus partes es el unieo 
medio que hay para que el escudo de Castilla conservo para sicm- 
pre esa preciosa perla dc su Horon sin metenne yo & discrtar acerca 
de la polltica anlillana que m&s conviene. Porque verdaderamen- 
te, nadie sabe el gran mal que los gobiernos han causado y cau- 
san en aquel hermoso pafs, al enviar alll empleados para que en 
poco tiempo se hagan ricos, sin tener adem^s conocimientos ni 
talla para gobernarlo. El bandolerismo es hijo, conio todos saben, 
de la corrupcton de las costumbres que viene de arriba invadiĕn- 
dolo todo y contagiando todas las clases de la sociedad, hasta lle- 
gar d la ultima capa. Yatratarĕ de este particular — dijo Gonzal- 
ga — y despuĕs anadio con suma energfa: 

Pero no.,. digamos algo de una vez y entiĕndase que hablo 
por propia experiencia, pues he nacido allf y conozco las llagas 
de que adolece mi patria. Los empleados en su mayor parte lle- 
gan de Espana con Intulas de reyes 6 semidioses, por muy infe- 
rior que sea la categorla del destino que van d ejercer, aunque 
ocupen una plaza modesta; Al pisar el publico algunas de las 
oficinas del Estado, se le recibe de un modo poco digno, la alta- 
ner/a se desborda, resplandece hasta en sus m&s pequeilos deta- 
lles la poca urbanidad; cada uno se cree Senor de horca y cuchi- 
llo; en fin, & todo el mundo se trata con muy poca consideracion; 
se cree estar en una tierra de esclavos. Los Gobiernos, pues,. 
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deben recomendar & sus servidores prudente tacto y cierto com- 
portamiento que atraiga y no repela, que cada uno moralice, que 
nadie exasper.e, & fin de que no sea repulsiva la mision de los 
que mandan. jOh, hay muchos descontentos y no sabemos lo 
que podrd. suceder andando el tiempo. Porque el camalcdn no 
esta lejos... y* es ambicioso y osado. Me enliende usted...? Me 
entiende...? 

Tambten la laboriosidad en vez de la holgazanerfa es punto 
muy importante para moralizar las oiicinas de que me ocupo. 
Cuantas veces vieron mis ojos mozos fuertes, robustos, que po- 
dfan romper un mundo, medio recostados, entretenidos en hacer 
y deshacer cigarrillos de papel, como despreciables mujercillas 
6 bien con las manos en los bolsillos paseando de unos salones 
& otros, conversando, riendo, alborotando, sin ddrseles cuidado 
de lo que pudiera decir el publico observador. Y hay quien dice 
que este mal desgraciadamente no es solo propio de la burocra- 
cia, que se ensenorea de nuestras Antillas. 

jAh, yo he visto empleados, nada menos que Gobernadores 
.nombrados por inAuencias del caciquismo, que, sin tener los 
conocimientos necesarios y eltacto prudente indispensable para 
regir los destinos de una provincia, han abusado de su mando 
con menoscabo del prestigio de que debe. rodearse elprincipio 
de autoridad. 

Yo he conocido autoridades que se han creldo en el poder 
semidioses y han atropellado la horiradez, han escarnecido la 
dignidad, sin ponerse 6, la altura que debieran, sin llegar li .com- 
prender toda la importancia del cargo que ejercian, representa- 
cion genuina del Estado. 
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. ]Ahf tiene usted los mayores enemigos de la intcgridad de la 
patrial En la eleceitin de csos servidores suyos dcben proceder 
con mucho cuidado los Gobiernos. 

<. De eso depende en gran parte la f uerza moral dc los podcres 
publicos; pero tiempo tengo dc hablar de esta materia. 

Sr, dejcmos por ahora lo que es digno de tratar mds deteni- 
damentc en otra ocasidn (si estuvicre de humor para ocuparme 
de ello), y vamos A nuestra historia — dijo don. Antonio Gonzalga. 




DcspedHlaiHatenml.— Eosultndo deuii hospcdnje. 



i 
I 

a noche aquella en que entro la pobre Carlota en el I 

~ T ¥£f^ Sa ^ n ^ ^ uerte > * ue ' a del mism0 dia en c l ue 1 
vio & Glotilde la bella Milagros por primera vez, | 

despuĕs de' ocho anos que habla estado fuera | 

educ&ndose en un colegio de Europa, | 

Cuando su padre ie dijo secamente: — entra a ver & tu madre \ 

— la joven sintio en su pecho una emoci6n inexplicable; su cora- | 

zon lati6 con fuerza, de un modo poco comun, como queriendo | 

salir de la carcel quc le encerraba y su imaginacion ardiente vo- 

labapor un mundo desconocido. Sin saber el mal que padecia 

Glotilde, pues su padre no le habia hablado nunca de ella, sino 

cuando le dijo que se contara para siempre como hu6rfana de 

madre, la joven creia encontrarla buena y sana, robusta, her- 

mosa, con esa hermosura que siempre el amor de hija halla en 

la que le di6 el halito de la vida,tm- la que la llev6 en sus entra- 
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nas. Al abrir la puerta Milagrds no distinguio en el lecho, entre 
lapenumbraenque se hallaba la alcoba, sino una figura clema- 
cracla, semejante a la Muerte. Y era que la Muerte se cernia bajo 
ac[uel techo, era que estaba dando vuelta al rededor de acjuella 
cama, bregando por llevarse a Clotilde al otro mundo. 

jSenor, que es lo que veo? — dijo Milagros para si, al ir a 
abrazarla... Ella de pronto cjuiso retroceder instintivamente, cre- 
yendo que aquella no era su madre, que se habia equivocado; 
en fm, cjue era otra mujer. |Tan palida, tan escinllida estaba la 
pobrel 

La enferma al ver clespuĕs de largos anos a su hija, le tendio 
su descarnada mano, cjuiso incorporarse; pero no pudo. Y em- 
pezo ti llorar muy attigida; la tos y el llanto 110 la dejaban hablar. 

— Venturoso dial — dijo al fin en voz muy baja. — La veo... y... 
me muero. 

Milagros se acerca entonces a su madre y con arcliente efu- 
sion la besa... la abraza... y la vuelve a besar. 

^Ouiĕn poclria describir con la verclacl desgarradora que 
siente el pecho atormentaclo por distintas emociones, la entre- 
vista de aquellas dos criaturas; la una casi muerta, que se va a 
lo clesconocido, la otra Uena de vida que viene al mundo, a la 
realidad? 

Clotilde, despuĕs de un rato de profundo silencio, le dijo a la 
joven que se hallaba a la cabecera de su cama: — Milagros, yo 
apenas puedo ya hablar; pero antes de morir cleseo clecirte... — 
Y se detuvo algunos instantes sin poder , proseguir, como si la 
palabra cjuedara presa en sus labios. Tan enterma se hallaba! 

Luego continuo; — quiero clecirte que siempre he teniclo un 
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sccrcto presehtimiento de que un hijo mio quo mc dijcron hacc 
ya tiempo... mucho liempo, que murio... vivc.i. Si; nosotros dimos 
& criar al campo, cuando tu tenias dos aiios, a un hennanilo 
luyo, recicn nacido... y la nodriza creo que me lo cambio; pues 
cuando... mc trajo el niilo ya criado a los diez y ocho meses, 
murio en casa a los dos dlas... y, Milagros,... crĕcme, aquel no era 
el inismo nino que habfamos dado: no, no era el hijo de mis en- 
Iraricis: melo decia el corazon... El mio tenia cinco lanarcs c/i 
for/na'de crus m su brazo derecho: 

- Luego la pobre enterma le hizo senas & su hija para que sc 
acercara y lc hablo al ofdb. 
Quĕ le diria..,? 

Pasado un rato volvio con mucho trabajo a hablar Clolildc y 
murmuro: «la virtud, hija mfa, es.el camino que conduce&la feli- 
cidad. Cuando eso falta no hay sino...»-*-Y guardo silencio: rio 
podf9 continuar. 

— Sino que... madre? 

— Muertel Mlrame: aqiu tienes el espejo de una falta que 
harto he purgado (dijo con voz entrecortada) Yo no hc vivido... 
hoy sf... hoy es un dfa feliz para ml... — anadio con voz mAs des- 
tallecida, 

— T porque es feliz? 1 

— Porque te veo..» y porque dentro de pocos instantes ya... 
no vivire mas. 

Pronunciando la ultima palabra/Clotilde perdio el cohpcK 
miento: parecia que efectivamente habia entregado su alma & 
Dios. 

Pero luego volvi6 en sf, hizo senasasu hija para que se le 
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gtcercara y cuando tuvo su rostro junto al de ella le clio un beso. 

~~Estc es el ultimo que te doy, Milagros. Me siento por mo- 
inentos desfallecer... no puedo... hablar... No puedo rm\s... 

. Despues dijo:— abreesasventanas,deseomasclariclad;quiero 
verte. 

y ladrden se cumplio. 

Entonces, con muclio trabajo se quito la medalla que tema en 
su cuello y cl&ndosela u su hija, le clijo; — H6vala siempre junto & 

tu pecho como re- 
cuerclo de tu ma- 
clre y que sea ella 
el talism&n de tu 
virtud... Hay otra 
igual diviclida cn 
dos-milades: una 
clo cllas... la tiene 
una hija espurca 
que... ignoro don- 
de estft: la otra la 
Ileva su padre, 
que es... L6pcz, 
cn elcuello. 

— Pero quc cs 
esto, Dios mlo? 
Tcngo yo acaso 
una hermana? 

— -Si... por desgracia... mia...! 

Y fu6 lo ultimo que dijo. Clotilde expiro en aquel ihs- 
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tanlo. Al cacr su cabcza sobrc Ia almohada, dio cl ullimo sus- 
piro. 

La joveri entonees sc posl.ro jimlo al lccho y clcv6 al Elorno, 
una plcgaria por cl alma de su madre, & tiompo (jtie por unu do 
las Ycntanas, recibla el aposento los ultimos rcsplandorcs dcl sol. 
Ya pronto iba a llcgar la nochc. |Pobrc Clolildcl 



Milagros cstuvo mucho tiempo sin consuelo, llcvando riguro- 
so luto. Le habia impresionado vivamcntc sabcr quc tcnia una 
hermana. Pero vjviria? Habria muerto? Y si ĕxistfa dondc sc ha- 
llaba? Quicn era? 

Tambien le habta hablado su madre acerca de las sospcchas 
do quc vivia su hermano; inas cslo no era sino nna vnga prcsun- 
cion. 

Siempre que Milagros encontraba alguna jovcn de su mismo 
talle, blanca como ella, con cabello de igual color, se qucdaba 
pensando si serla su hcrmana... y sus ojos instinlivamcntc sc di- 
rigfan & su gargapta paravcr si distingula algunacinta de donde 
pendiera la media medalla de que su madre le habia habhido al 
morir. 

De todas las mujeres que habla visto hasta entonccs, ninguna 
le parecla tener sangre de su sangrc. Empero aeontocio quc un 
dia, no sĕ porqu6 casualidad, vio y trato por primcra vez a Mi- 
caela y hallo en ella cierta semcjanza, cicrto parecido, aunque 
revelaba distinto caracter; pues la encohtro mas varonil, mas im- 
petuosa, m&s arrojada de lo que ella era. En cuanto a L6pcz, 
padre de Ia exposila, Milagros le habia vislo muchas veces en la 
casa; pero alla, cuando muy niila; en acjuellos tiempos en que 
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ellajugabaconlasmunecas. Despuĕs de tantos anos transcurri- 
dos, auncjue le viera no le conoceria de seguro: el serla ya otro, 
Habria variado tanto..f 

Y en efeclo, L6pez era otro hombre ya; El habia nacido para 
la carrcra militar y su anx>jo y su talento, ayudado de la fortuna, 
le habtan hecho subir hasla la cumbre de la gloria. Pero donde 
se hallaba? ^Que vicnto favorable lc habia impulsado para dejar 
]os grados mas subalternos y ponerse & la cabeza de los escua- 
drones...? Porque ĕl eralaprimera lanza en los ejĕrcitos, segim 
muclios alirmaban. 

Y sin cmbargo deelevarlo la fortuna y dc que la posicion ah 
canzada por sus muchos mĕritos le brindaba satisfaccion, rique- 
za, bienestar, gloria, Lopcz, el amante que fuĕ de Clotilde, no se 
reconocia feliz. La media medalla que 31evaba constantemente 
sobrcsu pccho, le recordaba que existia* en el mundo una hija 
espurea, sin haber conocido & sus padres y quc tambiĕn habia ĕl 
labrado la desgracia de una mujer. Estos recuerdosatormentaban 
tcnazmentc su memoria y muchas veces en la noche, despertaba 
despavorido pareciĕndole oir las quejas de la desdichada que 
sucumbio al fin d susconstantes persecueiones, correspondiendo 
d su eriminal amor. 

L6pcz nada sabia de la suerte quc le habla cabido k su hija: 
ĕl ignoraba si esta vivla, Sin embargo, un scntimiento natural 
pcro misterioso, dcseonoeido, le hacla sospcchar que la nina 
abandonada sehallabaenel mundo. Pero que alma caritativa 
habria recogido a la pobreeriatura hasta haberllegado & la edad 
depoderellapors(mismabuscarselavidaeneste VaIIe de 14- 
grimas? Sumamente preocupado con la idea de que su hija tal 
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vcz eslaria pasando penas, procuraba buscarla por lodas parLos 
paravcrsialgundialapod{aencontrar. jAh, cuanto habria ol 
dado portcncrlacnsu casa, porlIcvarlaa la iglesia, por acom-; 
panarla a los paseos, a los teatros, a todas partos; on fin, por 
tcnerla a su lado! Por que L6pez tenla muy bucn corazon: sus 
sentimientos cran inmejorables. 
• Mieaela, corno dije, dejo de scr niila y entro dc hcrmana de la 
Caridad y llego tl ser la Supcriora. He dicho que tambien Mila- 
gros la querfa inucho aun ignorando el lazo tan estrecho que las 
unfa; pero la queria por no sc quĕ secreto instinto que pucde 
Hamarse la voz de la sangrc. 

Milagros se caso, pues su padre deseaba vivamcnte quc lo- 
mara pronto estado. Como en ello lenia empeno y su hija era rica 
y adcm&s la adornaban cualidades y condiciones tanto morales 
como ffsicas de gran vaha, la joven encontro en poco tiempo 
quien, enamorada de su persona, la tcimara por csposa. Un nino 
nacio de aquella union y su recuerdo era el tormento constante 
de Milagros. Yasabemos cual fuĕ el fm dc la pobrc criatura. 

Micaela se lanzo desde Iuego por su caracter atrevido a las 
grandes avcnturas: conspiraba y ponta en peligro su vida muchas 
veces. En los tiempos a que me refiero, el verdugo de la ciudad 
subla por desgracia con frecuencia al fatal tablado y si la her 
mana de la caridad, la intrĕpida Micaela, que a pesar de su 
corta edad era ya la Superiora, pudo escapar del suplicio; en 
algunas ocasiones fue debido a las inAuencias de Sor Milagros. 
Micaela, a pesar' de todo,,no dejaba de ser muy religiosa y mu- 
chas veces se la encontraba orando anle Jesus crucificado, con 
verdadero fervor. 
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Los acontecimientos mas inesperados, los mas raros sucesos, 
venian de repente & intranquilizar en aquella ĕpoca los dnimos y 
a poner en movimiento & los habitantes de la populosa Cuba. Tan 
pronto se descubria una conspiracitin, fraguada con suma habili- 
dad en los ignorados subterr&neos de la misteriosa casa de la 
Calzada de San L&zaro, como llevaban al patibulo k eneope- 
tados seiiores que conspiraban sin que nadie se hubiese apercK 
bido, ni remotamente, de que esluvieran adliados i\ la causa de 
Cuba libre. Blancos y negros, hijos todos del pafs, con pocas 
excepciones, poman su cuerpo y su alma incondicionalmente ii 
disposicion de los principales jefes y derramaban gustosos su 
sangre por la idea que defendian. Micaela era fanatica .por esa 
misma idea, al servicio de la cual se consagraba gustosa; pero 
no era eso solo lo que preocupaba aquella imaginacitin ardiente, 
nacida bajo el fuego de los tr<5picos; Micaela llevaba en el cora- 
z6n un suplicio y este era viyir en elmundo stila, sin tenerpadres 
conocidos ni familia que velara y se interesara por ella. Muchas. 
veces, pensando en las desdichas de los que vienen almundo 
para vivir en la orfandad, se decla & si misma sumamente afec- 
tada: vivir&n mis padres? Quĕ habr& sido de ellos? Y luego, sa- 
cando la media medalla que llevaba en su seno, leia con tristeza 
acjuellas misteriosas silabas, y entonces trabajaba su imaginaciĕn 
largo rato queriendo adivinar las letras que irremediablemente 
debia contener la otra media. 

Entre todos los jefes del partido, no habia ninguno que 
inspirara tantas simpatias & Micaela, como un valiente que 
ostentaba en su pecho gloriosas condecoraciones ganadas 
por su arrojo en los campos de batalla, y este era Naza~ 
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/70 (1) Ldpp*. Ella sc mostraba sicmprn inclinada a lo sorpren- 
donLc, a lo maravilloso, a todo lo quc fuora sobronatural y quo 
masso accrcara tl lo divino: por cso u Jesus erueittearto lohahia 
lovantado cn sn coraz6n un tomplo y por cso quiziis sentia una 
mistoriosa simpaUa por aqucl gcnoral. 

^Dondc cstard... dcmdc eneonlraro yo la otra mitad de 
la medalla, a fin dc sabor lo quc dico csta insoripoion unien- 
do las dos mitades? Tal era el ponsamicnto conslantc dc Mi- 
caela. 

Mas cl tiempo pasaba y la curiosidad, quc es innala sicmpre 
en la naturaleza de la mujer, qucdaba sin satisfacor; pero bri- 
llando de continuo en el corazon de lajovcn cso rayo de luz 
misterioso quc llaman esperanza. 

Los asuntos pohticos se fueron embrollando mas y mas cada 
vez y un dia corrc como una chispa electrica por la ciudad dc la 
Habana la noticia dc que habian cogido al principal corifco dc 
Cuba libre. Josĕ Gastilla (1) al dar hospedaje a un f ugilivo, que 
se hallaba unido a el con el vfnculo del compadrazgo, fugitivo 
que habia dcsembarcado en cierta localidad dc la isla, que no 
recuerdo, procedcnte de Cayo Hueso y quo era perseguido, lo 
presento & las autoridadcs maniatado y el infeliz fuĕ conducido a 
la Hobana y puesto inmediatamente en capilla para que se enco- 
mendara & Dios, toda vez que dentro de las veinte y cualro horas 
iba & subir al cadalso. 

Llego, pues, 6, la capital de la isla el conspirador: todo el 
mundo salio de $u casa & saber noticias: la conversacion del dia 



(1) Esle nombre es supucsto. 

(2) Este nombre no cs el verdadero. 
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era la misma en todas partes; todos decian: «manana al despun- 
tarla aurora es la ejecucion, manana va al palol... 

Y en efecto, al siguiente dia aparecid el campo, donde el reo 
iba a ser ejecutado, cubierto en toda su gran extension de un 
rnar de gente, todos ansiosos de ver expiar su culpa al primer 
caudillo de la insurreccion cubana. Acompanabale al suplicio, 
adernas dcl cura y de los sayones, una hermana de la Garidad, y 
el reo al pie de la escalerilla, saco de su seno media medalla 
que pendia de una cinta y le dijo h la joven: me desprendo en 
este supremo momento de esta media medalla y se la entrego & 
usted, hermana, por si acaso hallare algun dia la otra media en 
su camino por el mundo. 

—Padre mtoL. pudo solamente decir Sor Micaela. El oyo 
aquellas dos palabras y la mir6 de un modo extrano al escuchar- 
las y al reconocer a su hija. 

EI reo subio con entereza al paUbulo y alli queriendo hablar 
grito: «Cubaquerida...» Esto fu6 lounico que pronuncio, pues 
el redoblar de los tambores ahog6 su voz y no pudo proseguir y 
el verdugo, cumpliendo su fatal mision, troncho una existencia 
m&s & tiernpo que el publico decia: 

Ya murio Nasario Ldpet... Ya murioL. 

Como se ve,. Sor Micaela encontro al fm la inedia medalla 
que buscaba, lo que tanto ansiaba obtener: mas en quĕ trance, 
Dios miol En que tranceL. Respetemos los misteriosos designios 
del cielol— exclamo don Antonio y guard6silencio por un rato. 
Despues dijo: la joven Micaela tenia, pues, en su poder una de las 
cosas que rmis habra ambicionado en este mundo: ya estaba satis- 
fecho ol dpseo dQ su alma; uniendo las clos mitades tenta el todo, 
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la unidad. La racdalla cntera decia: Fainilia de Lfipez. Ya sa-- 
bia cjuien cra su padre. 

Como Micaela cra en exlremo reservada t nb comunicd nada 
de lo que le habla sucedido, niMn u su amiga mfis intima, quc 
era Sor Milagros y guardo las dos medias medallas en el cofrecito 
de los secretos. Asl pues, ya no llevaba sobre su pecho el talis- 
m&n, digamoslo asf, que L6pez le habia puesto en su cuello al 
nacer: ya el destind habia satisfecho la curiosidad de toda su vida; 
ya sabla cjuiĕn "le habia dado el ser... Empero, la que la llevara 
en sus entranas hasta que abrio sus ojos al mundo, como se lla- 
maba? ^Quiĕn era? 

Un dla estaban sentadas las dos herncianas en un cuarto solas 
y al levantarse Sor Milagros de su silla parece que se rompio la 
dnta que atabad lamedalla quc Uevaba en su pecho y no s6 
como, rod(3 aquella por el suelo. Micaela se apresuro d cogerla y 
la sorpresa que le causo al mirarla fuĕ muy grande. Quiso de 
pronto preguntar k Sor Milagros quien le habia dado aquella 
medalla, cnteramente igual <3 parecida en un todo & las dos mi- 
tades que ella tenla; per6 guardo reserva, no interrogd nada y 
permanecio un rato ensimismada, silenciosa, pensativa. 

Milagros observ(3 la sorpresa que la medalla habia causado 
en Micaela y recordo que su madre al morir la habla diclio que 
existfan dos mitades iguales A aqnella que le dio y que una de 
ellas la llevaba en su cuello la hija bastarda y le vino entonces 
al pensamiento la idea de si Micaela tendna dicha mitad; es 
decir, si por las venas de la Superiora corria sangre de su 
sangre. 

Igual idea cruz6 por la meatQ de Micaela. 
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Las dos jovenes sospechando la verdad, conferenciaron enlre 
sf y aclararon el secreto. 

Micaela entotrces se arroj6 en brazos de Milagros y ambas 
permanecieron largo rato uniclasJlorando.no ya como dos ami- 
gas, como dos hermanas que eran; sino como dos hermanas muy 
queridas que despuĕs de una larga ausencia se encuentran por 
casualidad. 

La Superiora por la noche traz6 algunas llneas en un Album 
donde escribla sus memorias. Sobre aquella hoja cayo una fur- 
tiva l&grima cuya maricha qued6 alU indeleble para siempre, 
como testimonio de gozo y de ternura al saber la joven que no 
estaba sola en el mundo, que tema una hermanal 

Esto precisamente aconteci6 la vtepera del dfa en que <Mi- 
caela muri6 envenenada por una venganza politica, que fuĕ,un 
secreto. 



XXIII 



llna fiunilia fellz. 




o muy lejos do nna botica que se hallaba en acjuellos 
tiempos en la Calzada del Monle, en uno de los 
barrios de la Habana, vivfa en una casa de re- 
gular apariencia una familia compuesta de una 
senora como de cuarenta aiios, de caro redon- 
da, dos hijas y un joven que aun no habla llegado a la mayor 
edad. La madre de estos vaslagos era mujer & quien gustaba 
raucho divertirse y las ninas noleibanen zaga. Llamabase la 
mamd doila Luz T la nitla mayor Altagracia y la segunda I3eatriz: 
el muchacho tenia por nombre Benigno. Doiia Luz y sus hijas 
asistlan '& toda clase de diversiones. Tan pronto iban & Marianao, 
d bailar donde llamaban la Glorleta, como cstaban en Sebas- 
topol, local a donde concurrla en la ciudad de la Habana gente 
non-sancta y digo non-sancta, no por otra cosa sino por la 
clase de baile un tanto libre.que alll tenia lugar todos los domin- 
gos por la noche. Y cuĕntase que la mamii, aunque muy metida 
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a veces en la casa de Dios, encontraba, segtin ella decia, mas sal, 
mds animacion, m&s vida, y se divertfa inejor cn Sebastopol que 
cn la Glorieta, en donde todo tenia menos atractivo, no habia 
gracia ni alma y resultaba el baile mfts soso. A estas criaturas 
nada les faltaba; es decir, tcman buena mesa, vestfan con mu- 
chas cintas y relumbrones, y eran las primeras que se hallaban 
en las fiestas. Por supuesto, cursis como ellas solas; en eso nadie 
las twentajaba. 

Pero esta tamilia feliz daba que murmurar en la vecindad, 
Muchos creian que clotla Luz se habia encontrado dinero ente- 
rrado; otros decian que tabricaba monedas y algunos afirmaban 
que tenla pactos con el mismo demonio. Y era porque, * sin tener 
bien.es de tortuna conocidos, sin que nadie se ocupara de nada 
en aquella casa, sino solo el nino, empleado con un mezquino 
sueldo, todos brillaban y triunfaban y ademAs se percib/a con 
frecuencia en Ia vecindad un olorcillo tan agradable, salido de 
la cocina de dona Luz, que & la verdad quitaba pesares, 6 me- 
jor dicho hacia abrir al prdjimo la boca un palmo. Tan bueno 
era el aroina de los guisos; arorna que el viento traia de acjuella 
casa esparciGndolo al rcdedor, para desconsolar k muchos. 

Las muchachas cran buenas; pcro tcnian un defecto y era el 
dc scr muy exigentes, Sin tener (que ellas lo supieran) de donde 
les viniera nada, a no ser cierta cosa, de c[uc solo dichas jovenes 
tenian conocimiento, armaban camorras con la maimi porque 
esta no les traia de las liendas todas las galas que le pedlan para 
vestir il su caprieho. 

— Mi malakoff ya no sirve — dccia una. — Es necesario, ma- 
mita, quc mc cornprcs otro; pcro quc me abultc, mucho mq- 
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chisimo, como el de dona Chucha^ la seiioradc aqiil entrcntc. 
No.me gusta verme escurridaal salir a la calle. 

El Malakoff\\iumbm en aquel tiempo en l'a Ilabana a lo 
que en otras partes era conocido con el noinbre de Mirinaquo 
y el mirinaque ya sabemos todos que u veces tocaba en lo ridl- 
culo por lo liueco y lo poniposo; hoy lo lia reemplazado cl poli- 
zdn, 6 mejor dicho, hasta ahora poco lo reemplazalm. 

Las ninas y la mama se daban una gran vida. Ellas no salian 
de casa al peso del dlaporque elcalor tan sofocante emanado 
del sol de los tropicos, les molestaba sobremanera; asi es que se 
pasaban el tiempo unas veces meciĕndose muellemente en bue- 
nos sillones, otras columpi&ndose al aire libre en ricas hamacas, 
y siempre d&ndose fresco con grandes abanicos. Nunca trabaja- 
ban ni hacian la menor cosa; en fin, que lo pasaban como unas 
odaliscas, como princesas, como reinas. 

La casa se hallaba casi siempre cerrada de dla y de noche y 
ellas con frecuencia sallan al patio, lleno de Aores, donde so en- 
tretenian en leer bajo un cocotero, romances alcgres y novelas 
romanticas. Cuando apartaban la vista de la lectura, soltaban la 
lengua a todo trapo y murmuraban hasta de la camisa que tenlan 
encima... sobre su cuerpo. Nadie de los del vecindario se esca- 
paba d la maledicencia de aquellas mujeres que' nada sabian, 
pero que de todo se ocupaban. Aquellas lcnguas viperinas habla- 
ban mal del Capitan General, delProvisor, de la vecina de en- 
frente y hasta flel Obispo. La mama era la que m&s.tenfa materia 
para charlar y parecla que de todo entendla, pues todo lo trataba 
y lo discutla con aire de sulicieneia, 
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A doiia Luz se le veia comunmente soiiolienta, himando bue- 

nos puros, ten- 
dida magnifi- 
camente en su 
hamaca, siem- 
pre diciendo: 
/gudgran vi- 
da es esta, 
jOh, guegran 

vida 

La nina 
mayor tenla 
por novio & 
Sebasti&n No- 
veyra a quien 
todo el mundo 
conocia en la 
Habana qon el 
nombre de 
Matias Pd- 
res, portugues 
reventando 
de forte por 

los cuatro costados, que se ganaba la vida haciendo toldos para 
las calles de la ciudad, para los patios y para los establecimientos 
de comercio. Eso sl; nadie los dejaba tan bonitos, tan bien arre- 
glados como Noveyra, quien tenia orgullo en presentarlos mejor 
que nodie, tan bien acabados; que era un portento. DonaLuz, que 
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estaba tambien muy oronda con lener & su hija casi colocada con 
unlioinbrodolascircunslanciasdc Novoyra, liablaba tanto del 
talenlo dc m ycrno fuUiro, cn cuanto k liaccr toldos, quc Jo po- 
nfa por csas nubos. Y a la verdad, cl porlugucs llego ft adquirir 
por su babilidad lal tauia, quc todos le conocian cn la JIabqna 
porel7?qy dc loa Toltlos. El con solo cl dictado de rey estaba 
orgullisimo y se daba tono y mucha imporiancia y se inllaba 
como un pavo real. Vamos, que el portuguĕs ya no cabia en su 
pellejo. 

Como mi historia es sumamente vcridica, tengo la seguridad 
de que muclios en la Habana recordaran aun al «rey de los tol- 
dos...;» esto es, & Matias Perez, dijo sonriendo don Antonio. 

Pero en fin, me basla quc usted d6 crĕdito km\ relato, . 

Y luego anadio mi amigo GonzaIga: — En la Calzada del Monte. 
todos se hacian lenguas acerca de lo regalona y lo satislecha que 
viv/a dona Luz. A la verdad no faltaban envidiosos y averignado- 
res de vidas agenas que la motejaran y la criticaran con ftmda- 
mento, porque nadie sabia en todo el barrio como y cuando y 
porque motivo 16 caia el man&del Cielo & aquella mujer. Algunos 
preguntaban si robaba y por eso es que en Ia duda, cada hijo de 
vecino cerraba con mucha precaucion su puerta por lo que pudie- 
ra suceder. Lo quc mas daba en que pensar, era que dcspues de 
cubrir todos sus grandcs gaslos aquella buena senora, aun tenia 
onzas de oro quo iacililar & un credito rnuy crccido, segun se afir- 
maba, y todas del cuno de C&rlos III, sin saber nadie como habia 
adquirido aquella soberbia coleccion de peluconas. Porque verda- 
cleramente, ellas ni por industria, ni por herencia, ni por renta 
propia podlan considerarse con bienes de fortuna. 
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— Que ladronas son csas que todos los dias compran joyas, flo- 
res y un sin fm de adornos y baratijas y no dan razon de la proce- 
dencia de su dinero? Esto se preguntaban las del barrio y excla* 
maban a coro: — pues no es nada lo que tenemos inetido en el 
vecindario. Vayaunas brujas! ]Que buenas lamparasl — Y la ma> 
yor parte de las vecinas m&s cercanas dccfan:— Semejante cosa 
no debe consenlirse; la que quiera regalarsc y vivir con el lujo, 
que lo gano. £Vamos idelatar & esas bribonas h la justicia? 

Era, pues, eierto dc toda certeza que doiia Luz, y sus dos hijas 
se hablan ganado por sus puiios la malquerencia general de los 
vecinos que no podian gastar lo que ellas en galas y perifollos, 

Lo que tambiĕn parecia una verdad indiscutible, era que 
dona Luz llevaba una vida misteriosa; porque, lo repito, no tenia 
bienes conocidos, no trabajaba, no se ocupaban en nada sus 
hijasy todosen aquella casa brillaban y triunfaban... ^De donde 
procedia ese dinero que sin medida derramaban con ostentacitin 
de sus pcrsonas en cspect&culos, fieslas y bureos y que les servfa 
para no perder un baile, una funci<Jn dc iglesia ni feria ni jol- 
gorio? 

Y sobre todo, como salia de su cocina aquel olorcillo exci- 
tantc capaz de abrir el apetilo de un muerto"? Nada: allihabia 
guto enccrrado... 

Susurrabasc tambien, con visos dc certcza, que un alto fun- 
cionario ptiblico rondaba mucho la casa, a modo de Tenorio 
trasnochado, poniendo los pnntos & Bcatriz, la segunda hija de 
dona Luz, y dcelase igualmente que cl tal caballeroera casado. 

Pcro dcjeinonos de chismograHa y vamos al grano: hable- 
mos dc Noveyra; doaqucl arrogante portugues que muchosco- 
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nocieron hace mas de cuarenta aiios en la Capital de la Gran 
Antilla. • 

Al novio de Altagracia no se Ie podia dar del todo el nombre 
dc fanfarronj pues era un valicntc cn regla. Pruebas do ollo dio 
cuando llego de Portugal a la* Habana en inedio do un deshccho 
temporal que haril epoca en los tastos de la hisloria do Cuba. 

Sebastian Noveyra, siendo aun muy jovcn, so distinguio por 
su gran arrojo el dfa 10 de Octubre de 1846, salvando de una 
muerte segura a varias personas. Entrelos terribles ciclonesquc 
ha suhido la isla,' no hay memoria de ninguno tan dcsastroso, 
como el de los dfas diez y once dcl relerido mes, cn ol cual bajo 
el barometro de escala franccsa a 26 0£ y el de medida inglesa 
a 27 74 soplando el viento del N. E. 

• Antes de romper la tempestad se notaba en el aire algo 
extrafio, algo horrible, algo tremcbundo, visliondo el cielo un 
manto de tristeza que sobreeogia el espiritu. Sordos bramidos se 
oian en lontananza como quejidos precursores de la Naturaleza 
que vaa quobrantar, digamoslo asi, los ejes del mundo, rctumban- 
clo por do quiera conhorrible frogor los ecosdc la destruccion y de 
la muerte. Desde luego el corazon presentia, el alma sc alligia y 
apocaba. Aquellos tueron dias ' c!q luto: aquellas fucron horas 
memorables, que mientras haya vida no las olvidanl nunca el 
que paso por ellas. 

Todo el que miraba aquel ceniciento cielo y ofa aquel cxtrano 
rumor, creia que se aproximaba la fin del mundo: aullaban los 
canes: lloraban los ninos: la limida doncella se postraba ante el 
crucilicado llena de miedo pidiendo conmiseracion: nadie sabia 
lo que iba & acontecer; perd auguraban que seria algo muy tristc. 
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Los, estragos de 
la ciudad y de la ba- 
Iria fueron incalcula- ' 
bles. Varios buques 
de guerra se fueron 
a pique: el bergantin ' 
espariol Constitu- 
c/(J/*ylagoleta Crio- 
llase perdieron coin- 
pletamente: la corbe- 
ta francesa Blotidc, 
varo desarbolada: los 
vapores espanoles 
Guadalupc, Basan 
y Satclitc vararon 
en la costa frente al 
Arsenal y el vapor 
Trucno cn el bajo 
dc Regla. Entre los 
bucjues mercantes se 
fueron a pique la 
fragata espaiiola 
Primcra de Guate- 
mala, los berganti- 
ncs Ccntauro, Co- 
l6n, Paguctc de 
Vcrar Crus, Peltca- 
no 9 Piedad y varios 
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olms. Zozobro la lYa^ala Crmirrirr, holandesa, se suinorgio 
en laMauhina \aJavson, francesa, se fuc a piquc dcslrozada la 
inglosa Edtnard I/oj/es, quedo ombarrancada y easi pordida la 
amcricana Mudarra y los eosloros en su inayor parle se per- 
dierou, babiendo sido nmy poeos Ios buqucs de travosia que es- 
cnparon sin tcncr grandes averias. El huracan fuc cspanloso: 
la eiudad sufrio grandcnionte, pucs resullaron muehas casas 
delcrioradas y un gran numero dostnUdas, lluho unos Ircinla 
mucrtos y veinle y eual.ro heridos. Todos los que hayan prcscn- 
ciado tal tomporal lo rocordaran eon horror. 

En csa eatastrofe sc distinguio [)orsu valor Noveyra y lanto 
fu6 su arrojo, quc cl Exeolenti'simo scnor Capitan general don 
Lcopoldo 0'Doncll, que era entonccs la primcra autoridad dc la 
isla, trato dc prOmiar los servicios dcl portugues quc quena ser 
cuiiado de Benigno. 

Uenigno, el hijode dona Luz, tenia un earactcr ruerte, indo- 
mablc y nada justideaba su nombrc, sino quc por el contrario, 
lo dosmcnlia con sus alborotos, pcndencias contmuas o impe- 
tuosidad acostumbrada. A cada instante buseaba camorra. En la 
oficina de Obras publicas dondc sc lmllaba empleado de eseri- 
biente, no se le podia resistir: hacia lo quc sc le anlojaba; pasa- 
ban d(os y scmanas y basta mcses y no llcgaba & poner cri liinpio 
un oficio; volcaba los tinteros, continuamentc estaba pintando 
barcos y muiiecos en la parcd; asi es quc el Ingenicro Jefc no 
sabia qu6 hacerse con tan diabolico muchacho. 

Benigno, puede asegurarse, no se cuidaba de otra coda 
que de ir a firmar il fin de mes la nomina. Dccia el muy bribon 
que habia varios en Ia olicina que hacian lo mismo y quc cl no 
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sehallaba en clcasode trabajar porotros quedisfrutabande m&s 
haber. Semejante muchacho tema aburrido a todo el mundo; 
pero ^cjuien podia meter en vereda a aquel indomito, cuando el 
mismo jefe eslaba, segun se dpcia, galanteando & su liermana y 
por consiguiente no dcb/a entrar en sus calculos ponerse a mal 
con rjuion podia serle falal para el exito de su concjuista? 

La olicina a quc ine retiero, se hallaba pues en completo 
abandono. Kreeucntcmente sc velan algunos empleados muelle- 
mentc recostados, en sofas 6 sillones, fumando biienos puros, 
embelcsados, cxtasiaclos cn ver elevarse ante sus ojos las tenues 
nubecillas dehumo en forma de espiral Asi abstraidos, adorme- 
cidos, pasaban cl tiempo en un clolce faniieatc y niurmurando 
el ma/lana con el proposito firnie de trabajar m&s al siguiente 
dia, Dios mcdiantc. Pero llcgaba el d/a inmediato y en las horas 
do olieina siempre la cosa era igual: no habia voluntad qnc los 
moviera. 

El Ingcniero Jofe, don Ambrosio Bermuclez, hombre de gran- 
dcs inducncias cn la Corte, pues tonia alli parientcs cn muy bue- 
na posicion, era atendido en Madrid con particular solicitud, 
tratarasc de lo que se tratara, cuando el recomendaba un asunto 
y por lo tanto no habia cosa que Bcrmudez pretendiera de los 
Minislros, que no lo consiguiera sobrc la marcha. TambiGn en la 
misma Habana era ĕl un brazo fuerte para cualquier empeno; 
asi.es que, conociendo doiia LuzJo mucho que vah'a el ingeniero 
dc Obras publieas, en cuya olicina tenia colocado. a su hijo, se 
alegraba inloriormcnlo de ver por los alrededores de su casa a 
don Ambrosio cn solicitucl de Bcatriz, Beatriz lambiĕn compren- 
dfa que para cl porvenir de su hermano y de toda la familia, 
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eonvonfa agradar al ingoniero y no mostrarse esquiva; as( cs que 
don Ambrosio encontraba cada d(a m&s accesiblc el torreno. 
para penetrar hasta donde pudiera en el laberinlo dc su nacicnte 
amor, que le llevaba a una magnllica conquista. 

Beatm descaba mu- 




cho quo el ingeniero se 
le dcciarara hnsla que 
al fln vio rcalizado ru 
constante anhelo» para 
lo cual sc arreglo pcr- 
foclarnento una noche 
de haile, llcvando traje 
de gran cola a la glo- 
ricta de Marianao. Bcr- 
mudez, elegantemente 
vestido tambien y muy 



almibarado, sentado al 
lado de la joven, le declaro sin muchos rodeos «su atrcmdo 
pensainicnto^ a cuya declaracion correspondio ella sin hacerse 
de rogar,;como quien de antemano tiene aprendida la leccion, 
acordandose del porvenir de su hermano. 

Todos con el noviazgo se hallaban muy contentos en la casa 
y todo marchaba &.las mil maravillas, menos la vida que lle- 
vaba el hijo de clotia Luz. Era una familia aquella al parecer 
feliz. 

Un dia viendo el ingeniero que no podia de ninguha manera 
sacar partido del maldito muchacho, pues ĕste no adelantaba 
jiada en la carrera de empleado publico, por su gran hoIgazane- 
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ria, le dijo con ciertas infulas:~es necesario muclar de vicla, Be- 
nigno. Conozco perfectamente que usted no ha nacido para estar 
metido todo el dia en una oticina como esta, donde se trabaja 
tanto... tanto... pegado uno siempre & la mesa, continuamente en 
calculos, haciendo numeros y m&s ntimeros, siempre con guaris- 
mos hasta lo infmito. Mireme usted... que calvo estoy... con tanto 
trabajo mental como tengo... Quiere usted entrar en ima casa de 
comercio, donde el trabajo es m&s ligero, mas variado y hasta si 
se cjuiere mas lucrativo? Yo tengo & quien poder recomendarl^. 
Porque — ya lo dije^-es necesario mudar d$ vida, Benigno!... Es 
necesario y... & toda prisa: lo entiende usted? 

— jOh, si... si seiior... deseo entrar en el comercio; pero sobre 
todo de «dependiente de aduanas.» 

— Bien: eso vendra m&s tarde. Por de pronto puede usted 
empezar por lo mfts facil hasta que vaya adquiriendo ciertos co- 
nocimientos indispensables. Poco a poco, como sabe usted, se va 
' lejos. En los escritorios de la Habana, se cpean los muchachos 
una buena posicitin cuando nacen con hebra. Yo he conocido 
chicos que han entrado comenzando por limpiar las lamparas y 
han salido para ser directores de casas de seguros 6 cle comercio. 

— Si, senor: yo entraria con mil amores: sf, senor, con mu- 
cho gusto. 

— Pues nada; manos & la obra. Manapa hablarĕ yo con mi 
amigo Barrenechea, para ver lo que se puede hacer de usted. 
— Gon quien... con don Juan? 

— Si; con don Juan, que es un buen almacenista y hombre 
honrado. 

En efeeto, & los'tre$ dias estaba colocado ya Benigno en un 
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eslablccimionlo dc vivcros ganando mas sucldo quc en la oficina 
dc obras publicas. 

El almaccn cn donde sc hallaba el hijo do dona Luz, eslaba 
situado cn las inmcdiaciones del Muelle de Cahallcrla, cn los ba- 
jos de la opulenta casa dc Drake. Benigno tenia poco aplomo; 
todo lo hacta corriendo, precipiladamcnte. El prirner dia que 
salio a cobrar, que hiĕ por cicrto un sabado santo, comclio una 
distraccion muy grande, cosa cjue pudo baberle costado caroj 
puessucedi6quealir&rendirftsuprincipal la cuenta dc todo 
el dincro recogido, observo que lc faltaba nada menos que veintc 
onzas de oro. 

Entonces apenas se conocia en la Habana cl, papcl moneda: 
no haWa sino peluconas, muchaspcluconas.— - |Ay,infelizdemL, 
quĕ hago yo ahora...? (Se decia cl pobre Denigno). Y efectiva- 
mente, ^como adivinar que casa era la quc le hab/a dado de me- 
nos dicha cantidad, cuando fueron cuatro las cuentas que debia 
cobrar y que cobro, y el dinero lo habia ido metiendo, a mcdida 
que lo recibia, en un saquito donde por consiguientc estaba 
todo junto, todo mezclado....? 

Elhacla reflexionesy se decfa: se habra padecido la equivo- 
cacion en la casa de Morison? Seria en la de don Prancisco Al- 
varez, donde est&Serpa 6 cn la de Embil? Seria acaso en la de 
Drake...? Nada: vamos a preguntar a la ventura: ire a todas ellas, 
que esos senores son buenos sujetos, gente Eormal y honrada. 

No bien habia acabado don Antonio de pronunciar Ia ultima 
palabra^ cuando oimos alla lejos, Ia campana dc un reloj que nos 
advertia la hora avanzada que era y entonces mi amigo levantan- 
dose prĕsuroso de su sitio, dijo, senalando k la luna que ya des- 
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cendia: «[Retirĕmonos, que pronto va £ desaparecer ella; — y 
anadio sonriendo con amargura — clla, mi buena amiga, la que 
tanto me conoce por haberme alumbrado en mis desgracias y 
mispenas!» 

El coche volyio a rodar velozmenle como el dia anterior y al 
cntrar nosotros en el hotel, aparecio al extremo de uno de* los 
pasillos, su duena, es decir, la cubana. 

Y don Antonio, al alcanzar a verla le grito: Buenas noches, 
dona Carlota» — y luego me insinuo al oido: — «Ya sabra usted 

mas adelante qnien es esta Carlota una Carlota de cuerpo en- 

tero... una mujer dc armas tomar. 
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Altivcz y amor ocnlto y # algo <lel Obispo y de ilon Fabricio, 

su secretario 




l siguiente dfa, & la hora designada, volvimos & 
nuestrd acostumbrado paseo, al bosque de Bou- 
logne, y nos sentamos en el mismo sitio. 
Yo verdaderamente estaba ansioso de sa- 
ber si Sor Milagros se habia atrevido a pisar 
de nuevo el salon donde Gonzalga se hallaba enfermo de amor; 
asl es que, como tenia gran prisa de satisfacer mi curiosidad, le 
preguntĕ: 

— <jQuĕ actitud tomo para Con usted la hermana de la Cari- 
dad, esa Milagros que tan desdeilosa se lemostro cnsu tiltima 
entrevista? 

— Siempre altiva, siempre indiferente, me contesto. — Algu- 
nas veces la vl pasar erguida por el corredorj frente ami depai*- 
tamento, sin dignarse mirar a la puerta para ver aunque fuera 
el lecho en que yo yacia moribuhdo. Como una fiebre pertinaz 
devoraba mi vida, el mĕdico mandaba en ocasiones que estuvie- 
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ran abiertas las hojas de las ventanasdel salon que daban al 
vestibulo. Por ellas veia yo cuando pasaba Sor Milagros, quien 
segiin supe, estaba asistiendo & otros enfermos y no querfa venir 
& atenderme & mi, k cuidarme, & darme la vida con su celestial 
presencia. Aunque tal esquivez hiriera en lo m&s sensible mi 
amor propio, la misma indiferencia que ella me mostraba, lejos 
de apagar, hacia crecer la llama de mi pasion; de modo que en 
esta contienda de encontrados afectos, queria a todo trance salir 
vencedor, y si me atanaba en vivir, s61o era por eso, por triunfar 
al fin en la lucha de lo divino con lo humano, hasta ver c6mo se 
resisten... de donde sacan sus fuerzas el alrha y la- materia, los 
sentimientos del deber'f rente & los del enamorado corazon. 

A la verdad, 'yo^me^hallaba- eri ' extrerto<rdsentidcrc dl 6xtrafio 
proceder de Sor Milagros me tenia en un estado m&s que ner- 
vioso, irascible. 

Cadapocos dlas se renovaban para asistirme las enfermeras, 
y, habrĕde confesarlo, todas me cran igualmente insoportables. 
Pero no; yo con una transigia ft medias, haciendoseme algo sim- 
patica y era porque me trala & veces noticias y me hablaba de 
ella, Un dia me dijo: — dqu6 le ha hecho usled & una hermana de 
la Caridad que yo conozco y que tanto se resiste a entrar en esta 
sala? Pero lo m&s particular — continuo diciendo — es que,& pesar 
cle la repugnancia que manifiesta, trasluzco en ella un marcado 
interĕs por el enfermo del mimero cinco, y aunque no pregunta, 
conozco que le gusta estar enterada de su estado. Ya lo creo!.... 
se le nota tristeza cuando sabe quo el paciente estd peor, 6 que 
adelanta poco su salud. 

Mi sala, segiin ya he dicho, era la del numero cinco. Yo, como 
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soy naluralmenle desconliado, le tlijo & mi entermcra: no cslarA 
usted cquivocada, hermana, cn cuanto (\ cso interos quc usted 
crce observar? 

— No, no lo cs- 
ioy. Klla debc Le- Is^^S^^^^^^^^^^^^^H 



bores de mano. 

Alll estft la pobrecita trabajando junto a una columna. 

— Si esta triste y ensimismada, es por otra causa, niuy lcgf- 
lima. No sabe usted?,.. Ella perdio un hijo en una noche terrible, 
que no quiero recordar, porque al represent&rseme en la memo- 
ria, se me eriza el cabello. 

— Si; ya lo se: todo me lo ha contado; mas tengo la seguridad 
de que en Sor Milagros pasa algo extraordinario, que solo lo sabc 
ella y... Dios, quepenetra enlas conciencias... 



ner un gran pc- 
sar: aliora preci- 
samentc la he en- 
contrado abujo, u 
la entrada,ysiom- 
pre la veo trisl.b, 1 
pensativa ; y & ve- 
cos no'sabfailoquc 
hace ni lo que 
piensa, ni lo que 
dice, Como es tan 
hacendosa, siem* 
pre se le halla 
ocupadaen las la- 
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— No sera por rm, scguramcnte, 

Me miro la enfermera cle una manera particular, como sj dijese: 
— Quien lo duda? iConoce usted acaso cl corason de lamu- 
jer? —Despues no sĕ si laoi expresar, 6 si fuĕ mi conturbada ima- 
ginacion quiĕn hablando por ella, hizo 'este subversivo razona- 
miento: 

— Nosotras, cuanto mas queremos nos afanamos mas en clisi- 
mularlo; y & vcces lo hacemos asi para; no llcvavnos chasco.... 
pues tememos no ser correspondidas como deseamos. 

Yo acjuel dia me hallaba sumamente hastiado delavida y 
estaba de un humor infernal: todo me molestaba, aun lo qtfe po- 
dia halagarme: asl es que lc dije como reconviniĕndola: 

— Expllqucse de una vez, hermana... nada de reticencias,. 

— Bien conozco que el estado de postracion en que usted se 
encuentra y los sinsabores de una pasion que no es correspon- 
dida, lienon sobrexcitaclo su. &nimo; pero scria mejor que usted 
se dominase, 

— Si; quiz&s cstarĕ ncryioso; pcro quiĕn se halla como yo al 
borde del scpulcro en lo mejor de la edad, en el estado deexei- 

-4 ^ 

tacion en que me encuentro,todo hiere rnis oidos y no quiero sino 
morirmc— dije airaclo. 

— Esas son ideas pcsimistas, hijas vcrdacleramente de su 
fantasia de su cnlerma imaginaeion, qufe extrema el grado de sus 
dolencias, pucs no hay motivo para cxaspcrarse tanto... y yo 
como voo que le soy molesta & ustcd, no (juiero agravar su estado 
y mo marcho — dijo^con resoluciĕn, 

Ella era orgullosa; yo intransigentc y ambos esti'ibamos con- 
trariados. 
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Asi continuamos con nuestras rĕplicas, hasla que la liermaua 
de la Caridacl salio del salon enfadada y no la volvf a ver mas. 

Me firi quedandosolo, desamparado, y todo por mis geniali- 
dades, por mis impertinencias. 

Yo sabia todo lo que le pasaba al alma de mis penas; a Sor 
Milagros. Esta, dcspuesdc la mucrte de Micacla, habia variado 
bastante de caruler: su ensimismamiento mus marcado y su mis- 
ma triste%a la hacian todav/a mas interesante. Al abrir el cofre- 
cito cuya Uave lc habia dado la Superiora, eneontro en el impor- 
tantes revelaciones y vio claramcnte conKrmado quc Micaela era 
su hermana. Dentro estaban las dos medias mcdallas, quc, uni-. 
das, formaban una igual en un todo & la que le dio Glotilde, su 
madre, medalla que desde que aquella murio, llevo siempre la 
joven Milagros sobre su pecho, como prenda de amor lilial.Docu- 
mentos muy importanles de conspiraciones y secretos mtimos de 
la vida de Micaela se hallaban tambiĕn alll, revueltos en confuso 
monton, como en una arca santa depositada en tumba inviolable. 

Ella, la hermana de la Caridad, empezo & sentir cierlo des- 
fallecimiento, efecto de aquella fuerte pasion de ftnimo que la 
ensimismaba, y los mĕdicos le indicaron que tenia necesidad de 
no atanarse tanto en atender & los enfermos y sobre todo le pres- 
cribieron distracciones y que buscara otro metodo de vida. To- 
dos los que querian bien & Sor Milagros, procuraban prpporcio- 
narle entretenimientos y comodidades y sucedio que hasta el 
mismo senor Obispo de la Habana, tomo interĕs decidido 
por ella. 

Junto al palacio episcopal se hallaba una casa de regular 
apariencia habitada pbr unas seiioras de lo mas selectp de la 
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ciudad, muy religiosas, muy caritativas y ya de alguna edad. Su 
Ilustrisima, amigo de Sor Milagros y de las referidas damas, pr.6- 
puso & estas recibir en su casa & las personas de m&s conflanza 
tres noches en semana, para proporcionar & la hermana de la 
Caridad entretenimiento honesto y solaz saludable, siempre que 
se aviniera a concurrir & tal tertulia. Aquellas buenas seiioras,- 
complacientes y atenlas y deseosas de corresponder ft las indi- 
caciones del senor Obispo, no tilubearon en invitar £Uas personas 
de mas intimidad en la casa para reunirse alll' algunas noches 
a jugar & las damas, al ajedrez 6 al tresillo, eon objeto de que 
asistiera Sor Milagros y se distrajcra, desterrando asi sus triste- 
zas, segun prescripcion dc los facultativos. 

SuJlustrisima, que era entonces el senor Freitz y Sold, suma- 
mente atento y caballeroso y al mismo tiempo de corazon sensi- 
ble y compasivo, tuvo gran complacencia en ver realizada su 
idea, y 61 tambien de tiempo en tiempo asistia a aquellas reunio- 
nes puramente familiares. Pero para que el senor Obispo no se 
molestara en salir a la calle, rii tomara el relente de la noche, y 
con objeto de proporcionarle las comodidades posibles, las mis- 
mas senoras de la casa indicaron que si su llustrisima no tenia 
inconveniente, ellas harian abrir una puerta de escape por una 
de las habitaciones & fln de que se comunicaran ambas casas y 
que pudiera el senor Freitz y Sold salir y entrar por ella cuando 
lo tuviera por conveniente. En efecto, la cosa se hizo asf, y Sor 
Milagros siempre concurria & la tertulia, como igualmente con 
bastante frecuencia el senor obispo, su secretario y su mĕdico. 
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El secrctario do 
sullustrisima oradon 
Pabrioio Descobello, 
scgun ya he dieho. 
Hombrc como dc 
treinlaailos de edad, 
ora liocnciado en dc- 
recho civil y cantini- 
co, de mucha ilus- 
tracion y sobrc todo 
sumamcnte corlesa- 
no. Cuando el seuor 
Obispo salia & los 
campos li adminis- 
trar el santo Sacra- 
nriento de la Conlir- 
macion, le acompa- 
riaba sicmpre don 
Pabricio, quien, eo- 
mo tenfa un caracter 

muy jovial y era expansivo y ocurrente, hacia las delicias de las 
reuniones 6 tertulias & que asistta. Era ostentoso en su vestir y 
sumamente gallardo. En el concepto de las damas — que entien- 
den de esas cosas — su presencia era muy buena. Sus centellan- 
tes ojos eran de color del cielo: su tocador se hallaba siempre 
atestado de ricas pomadas y de perfumes exquisitos. Tenla capri- 
cho por peinarse y aderezarse un velloso lunar que, coqueton, 
aparecia en uno de sus carrillos dando cierta sombra expresiva 
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a su cara. El casi nunca usaba los hftbitos clericales; asi es que 
cuakjuiera que noie conocicra, al verle por primeravez, le creia 
seglar. Y cuentase que de no estar 61 uhgido con el oleo santo, 
no perteneciendo por lo tanto & Ia.casa del Seiior, muchos cora- 
zones, es decir, muchas hijas de Eva, se habrian seguramente 
prendado del secretario de su Ilustrisinia. En una palabra, don 
Pabricio cra de sangre ligera, guapo, simp&tico y elegante, aun- 
([uc demasiado prodigo. 

jOh! yo le conoct mucho. Sumamente rumboso, dilapidaba & 
mas y mejor; tanto, que & fln de mes, al cobrar su sueldo, ya no 
le quedaba ni siqme'ra un mcdio (1) para socorrer & un pobre. 
Y sin embargo, el importe de las misas reaadas que diariamente 
celebraba don Pabricio cuando se las encargaban, se lo entre- 
gaba siemprc al esclavo Gabriel & quienĕl llamaba Gusarapo. 

No parecia, & la verdad, sino que el dinero le pesaba & Des- 
cobello en el bolsillo, pues siempre estaba discurriendo en que 
gastarlo. Y luego se ailigia, y con razon, cuando llegaba la segun- 
da quincena del mes y se veia precisado & pedir prestado para 
socorrer & los menesterosos. Y sucedia que cuando estos, que ya 
le conocian, le acosaban en la calle con lamentos y quejas, 
don Pabricio llevaba macjuinalmente su mano al bolsillo sin 
acordarse de que estaba exhausto, y cntonces corria d la primera 
licndade comestiblcs que encontraba al paso y pedia al crĕdito 
ltf quc sc lc ocurria para dar de comer al hambriento. 

Para don Pabricio, despues de su madrc y su hermana, era 
Gusarapo el ser preferido cntre toclos los que vivfan sobre la 
tierra y le alendia y lei socorria y hasta le mimaba. 

(i) Palabra con quc cn Cuba se significa al rcal de velli5n. 
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Gabricl, pues, «ncgro 
de nacion» (1) natu- 
ral delaantiguaEtio- 
pia, tcnfa una verda- 
deraminaconsumno 
y eomo al esclavo le 
hacfacuentaquc «ca- 
yeran» misas, le re- 
zaba siernpre de ro- 
dillas a la Virgon 
SanUsima para quo 
cl ciclo sc las depa- 
raraajsecretario. No 
habia duda; Gabriel 
lema un pie dc altar 
en la iglesia con las 
misas que el bueno 
de don Fabricio celebraba, cuyo dinero lo iba el negro deposi- 
tando en una alcancla a medida que se lo daba el clĕrigo para 
adquirir su libertad. 

Los domingos y dem&s dtas festivos los dedicaba el secreta- 
rio Licenciado en facultades mayores, despuĕs de salir del tem- 
plo de San Juan de Diosj k ponerse en ropas menores para le- 
vantar su cama, cepillar la ropa, pegar los botones que faltaban, 
zurcir las medias y barrer la casa, consu paiiuelo k cuadros por 
la cabeza. Y mientras tanto cantaba seguidillas 6 recitaba ver- 
sos, casi siempre improvisados, que hacian & cualquiera dester- 

(i) Se da tal nombre d los negros oriundos de Africa. 
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nillar de risa. Luego llamaba a 6uzarapo para que le sirviera 
el almuerzo, cuando no iba con alguno de sus amigos, a la fonda 
del Aguila de Oro. Aquel establecimiento, mejor dire, aquel tem- 
plo consagrado 6 la gastronomia, si no me es la memoria inliel, 
pertenecla a un genovĕs llamado Pepini, a quicn siempre don 
Fabricio al entrar obsequiaba con una graciosa sonrisa sadando 
al mismo tiempo de su bolsillo una caja de carey repleta de olo- 
roso rapĕ. Entonces la abrla ceremoniosamentepara que tomara 
un polvo el italiano, quien de eontlnuo permanecia en el vesti- 

bulo frente a la puerta, vigilando viendo quien entraba y sa- 

Ha,yademas, mirando lo que haclan sus dependientes... por 
aquello de que el ojo del amo, — et ccetera.., 

Estos insignificantes detalles H que desciendo, sirven para 
caracterizar con m&s precision al personaje que pinto; pl£cidos 
recuerdos que tendran siempre un eco en mi corazon hasta que 
muera mi memoria. . ^ . 

Y sigo describiendo, esto es, relatando lo que era el secreta- 
rio, Don Pabricio, pues, tenia un alma buena, sensible. El no po- 
dia nunca presenciar una desgracia ni oir una lastima ni escu- 
char un lamento. TambiSn es verclad que no habia nacido para 
la guerra, ni podia estar en ningun peligro: erizabasele el cabello 
de ver estrangular una gallina y ni siquiera se determinaba a ma- 
tar a un mosquito que le molestase. Tal era el horror que tenia A 
la efusion de sangre aquel buen clĕrigo. 

Guando en los campos, 6 bien sobre la ciudad, se formaban 
esas turbonadas tan comunes bajo el tropico, y el cielo se enca- 
potaba y se vefan brillar los reUmpagos al chocar las nubes, 
retumbando el trueno, don Eabricio se acurrucaba en un rincon 
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del aposento a puerla eerrada, temblando, forrado hasla la eoro- 
na con su sotana 6 nianteo dc rica seda y asustado, rcsaba... ro- 
zaba, encomendandose a Dios y a todos los santos. Y lo hacia 
asf, es decir, se envolvfa en la scda, porque segun nadic ignora, 
esta es un preservativo que repele la elcctricidad y asi no Ic po- 
dia tocar ningun rayo ni centella, quc era lo mas quc tcmia cn el 
mundo. 

SuIIuslr/simase refa mucho de las ocurrencias de don Fa- 
bricio y cle sus excentricidades: el le apreciaba por sus buenas 
cualidades y condiciones y a veces hacia que le acompanara a 
la mesa. 

A Descobello no le gustaba gran cosa jugar al tresillo; pcro 
a la verdad, no tenia antipatia & las damas, sino al contrario... 
Lo que es el ajedrĕz no lo podfa ver: como no tenia calma ni 
paciencia para pensar, no entraba tal juego en el reino de sus 
cielos. |Oh, era muy mal jugador: siempre le estaban dando 
mate al rey 6 &, la reina y continuamente estaba el pobre sacer- 
dote recibiendo codillo. 

Sor Milagros, como no hacla nada que no fuera encaminado 
aun fin noble y principalmente caritativo, concerto con el senor 
Obispo, que todo jugador & quien la suerte favorcciera, tenia la 
obligacion de depositar, en una cajita que en la tertulia habia, 
una cantidad designada al objeto de ir reuniendo fondos suficien- 
tes y que se abrirla & fin de mes para repartir su contenido entre 
los pobres mds necesitados de cualquier barrio de la ciudad. La 
idea iniciada por la hermana de la Caridad, tuvo gran acepta- 
cion, y esta por dem^s decir que don Fabricio fuĕ quien menos 
contribuyo directamente al socorro de los pobres, pues era cl 
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cjue mas perdia. El medico del Obispo, senor Urquinosa, hombre 
pcnsador, de torluna y de c&lculo, era el gran jugador, el que 
proporcionaba mas contingente para los necesitados, y hacia 
entrar maspesos fuertes pof una rendija que en su tapa tenla la 
oajita corrada con pestiltera inglesa, y llavc de dos vueltas. 

Aquellas reuniones nocturnas eron de mucho merilo porque 
iban eneaminadas a dos noblcs tincs: el uno, que servfa de recrco 
y solaz, particularmente a un alma quc neccsitaba cle tal lenitivo 
para no sufrir tanto; cl otro, que proporcionaba recursos para en- 
jugar iagriinas, para aplacar penas. 

Y aquclla lcrlulia donde no se murmuruba cle nadie, donde 
no se ofendta ni a Dios ni a los hombres, sino en que al contrario 
se prucLicaba la virtud, no dbjo de tener alguna resonancin, no 
dejo de hacer que cucbichearan muchas beatas yade cclad al salir 
de los templo^, dospues de haber besado su pavimento, habcr to- 
mado agua bendila y habcrse dado muchos gplpes de pecho. 

Se niurmuro deunos y otros, clel senor obispo, de don Pabrieio, 
de Sor Milagros, del inedico y aim cle las ancianas senoras, due- 
nas de la casa. Nadic... nadic absolutamente se cscapo de la ma- 
lcclicencia de atjucllas santurronas, dc acjuellas sempiternas bea- 
tas quc conlinuamcnlc estaban en la iglesia. 

En el cdificio cuyo contenido he dcscrilo y cjue tan mala apa- 
riencia tonia cn la calssada de San Lftzaro, habia un salon donde 
sioinpro estaban trcs 6 cuatro pobres de solemnidad recogidos, 
por insinuacion de don Formm, jHirahaeer imis ostensible su buen 
eorazon, su honradez y su amor & la caridad. AIU se les atendian 
perfectamcnle y el publico hablaba entusiasmado de ello baciendo 
grandes clogios de la sula clc los recogidos en aquella casa piado- 
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sa. El departamenlo de los pohres en el feo y anliguo edilicio a 
quc me rcliero tcnfa farna. Por eso la priniera noche que se abrio 
la eajila, se dirigieron en dos coclies los concurrentes a la lertu- 
lia, & la casa del barrio de San Lazaro a llevar & aqucllos intelices 
acogidos, todo lo recaudado.duranle el mes. . 

Y esos fueron los dos carruajes que el excelcnUsimo don 
Permin, Cabcsa de Perro y su hijo oyeron parar a la puerla, la 
noche que el pirata arrepcntido fuc a dar partc al jefe de los ban- 
didos, de que se iba & retirar para siempre cle la vida que llcvaba 
y de la Sociedad a quc pcrlenecia, noche en que por precaucion 
tuvo que escurrirse por la pucrta sccrcta cl esposo de Antonieta 
temiendo alguna.emboscada. 

El seiior Obispo cle la Habana se mostraba muy satistecho 
del objeto benĕfico de la tertulia d. que ĕl asistia y procuraba quc; 
por la rendija de la cajita, se introdujeran muchos pesos fuertes 
para bien de los pobres. Su Ilustrisima no hay duda que se mos- 
traba siempre sumamente caritativo: era un justo, un santo en 
opinion de la gente. 
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(h los Toldos llego a ser muy oonocido en la 
Ilabana y muchos de sus amigos quc verda- 
dcramente lo aprociaban por sn honradcz y 
por sus valenlfas, lo molejaban por lencr 
relacioncs con la hija do doila Luz, seilora muy 
poco querida por cierto, a causa de la vida un tanto divertida y 
desenvuelta que llevaba, lo mismo que todos los de Ja casa. Ver- 
dacl es que nadie podia relatar ningun hecho concreto que no 
estuviera conforme con la honradez y ]a moral; pues aquellas 
ninas no habian dado nunca que decir. Jamas dieron un mal 
paso. De lo que si se les podia censurar con razon y justicia, era 
de que se llenaban de cintas y flores y de anillos. cle ord de mala 
ley. En una palabra, eran unas cursis, adivinandosoles tambiĕn 
ciertas pretensiones por aparecer gente de pro; esto es, verda- 
deras senoras... senoras de rango. 
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Algo sg susurraba acerca de ]a mamti.. Esla era una gaccla 
con respeeto a dar noticias. Tenia conocimiento de todo lo que 
succdla en la ciudad y en sus alrcdedores, y lo mas original era, 
que nadic ontraba en la casa, ni dc dia ni de nocho, que pudicra 
Uevarle cuentos 6 historietas de lo queen la Habana acontecla. 
Y sin embargo, como si tueran brujas, ellas de todo estaban cn- 
lcradas; todo lo sabian. Y era porque dona Luz siempre, un ano 
y otro, al oscurecer todos los dias, acostumbraba salir en una 
volanta do alquiler condireccion a \aplaza clel Vapor y allf 5 
cn una casita de muy mezquina apariencia, abria una pucrta,' 
cntraba sola y despucs de un gran rato salia una viejecita paso il 
paso, con su baculo, unos grandcs cspejucloa verdes y un tupido 
velo a la cara. Al parcccr era una pobre vergonzantc quc movfa 
a cornpasion a todo el mundo y que vivia de la caridad cristiana. 
Aquella infeliz apenas se podia arrastrar: causaba lastima verla 
con un vcstido Lan sucio, tan roto, tan lleno de jirones: verdade- 
ros harapos. 

La pordioscra Lenia destinado, cada scmana, un barrio dis- 
tinto de la ciudad para recorrcrlo, pidiendo limosna de puerla 
cn pnerta. EUa habi'aadquirido amistades de valia cntre las per- 
sonas mas carilativas y todas la quenan y la agasajaban. Y no 
liay duda, la vieja tcnia una labia para pintar sus cuitas que 
cauliyaba los corazones y al mismo tiempo daba pena. La men- 
diga abria dos 6 trcs veccs en la nochc la rnisma puerta, volvia 
a salir dcspucs de haber guardado en la casa los bultos que lle- 
vaba dcbajo del brazo y alla, tardc de la noche, iba la misma 
volanta a biiscar a dopa Luz; pues no era otra que ella \h pordio- 
3cra ? cjuien llenaba el yeMculo de varios objetos y, despues el 
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calesoro, una vez de cs(ar dcnlro la scilora, daha un par dc lati- 
gazos bicn [ucrtcs al rocm, y cslc partia a Irolc largo hacia la 
Galzada dcl Monto. Alli paraba ccrca dc una botica quc habia 
en aquellos ticmpos de fcliz recordacion y as(, como qnicn no 
quicre la cosa, cntraba por Ja puerta todas las noclics la gracia 
de Dios cn easa do dona Im. 

Y cntraba... porquc las niiias, tan pronto llogaba mama, 
sc acci^caban a la volanla y estaban gran rato .acarreando para 
dcnlro vfvercs y gĕncros quc lucgo se vendfan, Tainbien de un 
portamonedas descomunal y de un bolsito muy lindo, se saeaba 
dinero que dona Luz guardaba caulelosamentc cri una aleancia 
de grandes dimcnsiones, todo fruto de las limosnas quc ella 
alcanzaba en sus cxcursiones nocturnas y tambien dc algunos 
encargos no muy buenos, no muy licitos, que le hacian cn la 
casa de la Galzada de San L&zaro,' quiz& para suf rimienlo dc 
algun projimo. 

Verdaderamente.crauna industria como olra cualquicra de 
mala ley, aquella a que se liabla dedicado doiia Luz hacia ya 
mueho tiempo, industria por otra parte muy productiva, pues le 
habia proporcionado vivir sin trabajar, sosteher su familia con 
desahogo, lener dado dincro & un rĕdito bastante crecido y adc- 
mas adquirir amistades y saber noticias y sccretos, hasta los 
mas reconditos, secretos que algunas veces la llcgaron a valer 
mucho. 
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Doiia Luz asi que rcgre- 
saba d, su casa, tomaba siem- 
pre una silla y se sentaba a 
rezar, sin clespojarse absolu- 
tamente de nada de su equi- 
po. Pero aunque digo & rezar, 
no era sino & descansar de 
Ia faena del oficio; porque 
todo... todo cuesta en este pl- 
caro mundo! Con el rosario 
en la mano, permanecia sin 
moverse, pero diciendo siem- 
pre en voz baja: |Senor, que 
esto no se sepa.,.1 Que esto no 
se sepa nunca, Seilorl — Y asi estaba ella largo rato, meneando 
los labios como si rezara, hasta que sus dos hijas concluian de 
]Ievar.para adentro todo lo que la pobrecita traia y luego se 
iban a aCostar, despues de que todos en la casa hablan cenado 
opiparamente. 

Dona Luz sabia disfrazarse tan bien, que parecla enteramen- 
te otra persona, y como usaba dentadura postiza y se la quitaba 
para mendigar, aparentaba su rostro ser mjls delgado y Ueno de 
arrugas. En fin, andaba por esas calles de Dios dando un clavo 
al m&s pintado, convertida en una perfecta vieja, con m£s ailos 
que Matuzalen. 

La familia'de doria Luz estaba ya medio colocada, 6 en vi'as 
de cstarlo. Me explieare: 

Era un hecho ya que Sebasti&n Noveyra llevaba relaciones 
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con Altagracia, aunquc aun no Iiabfa pcdido su mano: cl Inge- 
niero Bcrmudez daba con frecueneia sus vucllas por la Calzada 
del Monte, acercandose cada dfa mas & las rejas do la vcntana 
de Bcatriz donde csta sc ponia todas Ias tardos fi osperarlo, hasta 
que al fm llegaba el novio y estaban los dos las horas muertas 
de palique, y Benigno soguia colocado en el almacĕn de Barrc- 
nechea, aunque sin muclias espcranzas de podcr continuar on 
tal colocacion. Estiwo Apunto de serdespedido desde luego dc 
Ia casa, pero escapo & una de caballo, gracias & que tuvo la gran 
suerte de dar con un hombre de bien, al ir a indagar cn dondc 
habia dejado de recogcr las veinte onzas de las cuentas aquellas 
que fuĕ & cobrar cl sAbado santo. 

Porque Benigno, asf que las echti de menos, se fuĕ dcsde lue- 
go a la casa de Drake y sin saber de fijo si la equivocacion sc 
habia padecido allt, le dijo al cajero, senor como de trcinta fi 
treinta y cinco ailos, alto y trigueno: — don Ramon, sera aqu( 
donde se ha dejado de dar veinte onzas de oro cuando vinc hoy 
& cobrar la cuenta de mi principal Barrenecha? Por que me falta- 
esa cantidad pura y ncta, Veinte onzas justas. 

— Abora veremos — eontesto el cajero. — Como s&bado que 
cs, he sacado hoy de la caja para hacer los pagos que se ofh> 
cieran, trescientas onzas, que en pilas de d veinte hc pucslo s.o- 
bre esta mesa: hc dado ya, segun recibos quc tcngo aqui, dos- 
cientas sesenla; me dcben quedar por lo tanto ciento cuarenta. 
Voy ahora mismo & contar, y si en vez de ciento cuarenta onzas, 
hallo ciento sesenta, la equivocaeion se ha padecido aqui: eso 
es tan claro como el agua. Ahora lo vamos il ver, ahora mismo, 
en el acto. Espere usted.. espere... 
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Y ol cajero don Ramon Herrera, conto cntonces el dinero que 
quedaba sobre la mesa y cncontro las veinte onzas que se bus- 
caban. Le dio las gracias Benigno, cuyo recuerdo guardo para 
siempre en su memoria y se ausento de la casa de Drake, tan 
contcnlo como unas PAscuas, bendiciendo en medio de su albo- 
rozo lamoralidad y la honradez. 

Pero aqui hc de hacer presente quo cuando el hijo de dona 
Luz Ilego al lugar donde se hallaba el cajero, 6ste, auncjue de 
caracler scrio, pnes se parecia en eso a un verdadero ingl6s, se 
reia mucho con una vieja pequena, fea y Aaeucha, que le estaba 
rnirando la palma de la mano con gran atencion. 

Y la viejecita le decia: [oh, usted va & subir mucho... mucho.. 
So rie...? Es que no me cree...? 

Aquella anciana se buscaba la vida diciendo la buenaventu- 
ra: era pues una adioinadora y todos la Uamaban «la hechicc- 
ra da BejucaL* 

No so si acerW 6 dcjo de acertar la bruja; pero sl aeontecio 
quc andando el ticmpo el antiguo cajcro dc la casa de Drakc, 
pudo ocupar una posicion muy envidiable y su nombre llego a 
/igurar cntre los Directoresde las empresas do ferrocarri!es y 
buqucs a vapor; todo dcbido a la honradez, d la inteligencia y al 
trabajo, que son los grandcs resortes para la riqueza y la felici- 
dad de las tamilias. 

Pero volvamos a mi cuenlo. 

A medida que los dias iban pasando, el carino, el afecto, el 
entusiasmo dcl Ingeniero para con Beatriz fufi ereeiendoy al fin 
dcjo cl novio dc hablar por entre las rejas dela ventana y entro 
cn la casa. 
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Don Ambrosio Bcrmudcz, Ingenicro Jefo dc Caminos, Canalcs 
y Pucrtos de ia isla de Cuba, empczo & dar que hablur cntro las 
pcrsonas dc su amistad, on ol cafe, on la plaza, cn los principalos 
salones dc la llabana, y cntonces comenzo a murmurarsc de Bca- 
triz y de dona Luz, pues el amantc de la joven cra persona muy 
bicn rclacionada cn la ciudad y aprcciado dc todos. Como la ma- 
lediconcia es gcncralmenle lo que da almay vida u Ias tertulias, 
el pobrc don Ambrosio cra'paslo de una espanlosa critica y todos 
k una voz dcclan que el Ingcniero ostaba loco, enteratnente chh 
Jlado, 

Miiclias damas prcguntaban: no es casado el? 

Y otras contestaban: si; pero quĕ casla de nina es csa que 
Ueva rolaciones con un caballero casado? 

Dona Luz tenia un hermano, pero ĕste nunca iba k su casa; 
tal vez para no romper zapatos, pues era tAucha su economia. 
Ella, que era viuda de un olicial de Carabineros, habia qucdado 
pobre a la muerte de su marido, que sucurabio de tristcza o de 
desesperacion al perder las cconomias que habia hecho durantc 
su vida, depositando lo poc.o 6 mucho que tenia, en una caja de 
ahorros que se declaro en quiebra,. Y cuĕntase que muchos mur- 
muraban, con verdad 6 con mentira, que no procedlan precisa- 
mente de ahorros las cantidades perdidas, sino del contrabanclo y 
de otros negocios inmorales. Mas sea lo que fuere, el oficial de 
Carabineros murio de despecho, despuĕs de habcr dejado la de- 
cantada Caja de Ahorros & que me reliero, por puertas a todos los 
que en ella tenian impuesto su diilero, ya fueraganado con el su- 
dor de la frente 6 ya por cualquier otro medio innoble que no tu- 
viera por origen el trabajo. 
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Dona Luz, viĕndose desamparada al f allecimiento de su ma- 
rido, sin recursos para sostener a sus dos hijas y al nino, se puso 
a mendigar por las noches disfrazada de pobre vergonzante; mas 
se arraig6 tanto en ella el vicio de pedir de puerla en puerta, que 
aun, despues de tener dado a r6dito mucho dinero, continuo cn 
el mismo oiicio sin... trabajar. . 

Pasaron anos y nadie absolutamente lleg6 a sospechar nada 
acerca de la industria de clona Luz. En toclo pensaban, menos en 
cjuc por las noches se convirtiera en pobre vergonzantc, en men- 
diga, la que siempre auclaba en los bailes y en las ferias con tan- 
tas Aores y cintas. Ella, como ya he dicho, solo tenla un her- 
mano, pero muy avaro, muy miserable, tacailo como nadie, y 
estaba naturalmente rico. 

La viuda clel oflcial de carabineros tenla ambicion de Agurar 
y de relacionarse eongente de la buena sociedad. Gomo habia 
adquirido ya algun capital y creia que & la sombra de Bermticlez, 
amante de su hija, le seria facil subir en posicion y alternar con 
gente de alta alcurnia, ideo abonarse al teatro de Tac6n, pero 
procurando conseguir que fuera el palco contiguo al del Inten- 
dente de Hacienda, 6 aun mejor, al del Capitan general. Porcjue 
asi, cjuedando ellas al lado de cuakjuiera de dichas autoridades, 
se presentarla quizft motivo de conversacion incidental hasta aca- 
bar con el tiempo por hacerse con algunas relaciones de valia, 
mttorime, cuando habia ninas, como lo eran sus hijas, con un 
buen palmito. 

Dona Luz se abono, pues, al teatro de Tacon cuando en 61 
iba & dar tunciones cierta compama de declamacion compuesta 
de artistas de mucho m6rito t en que liguraban la eminente Ma- 
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tikle Dicz y Manuol Galalina quo aeababan de Hcgar do Kspaim. 
El paleo quc al lin so eonsiguio, por induoncia dcl ingeniero Her- 
mudcz, fuo nada menos (|uc el couliguo al dol Capilan Cloncrnl, 
palco muy solicitado siomprc por las lamilias dc la mojor socio- 
dad dc la Ilabana. 

La primora nocho. quc Matildc so prcscnto prccodida dc una 
fama europca, cl tcatro sc venfa abajo dc gente: las localidadcs 
se habian yendido & triplc prccio de lo ordinario: cran inuy soli- 
citados los palcos y clona Luz y sus dos hijas hicieron su dehui, 
entre cl gran mundo, digamoslo asl, en una nochc solcmne. Lo 
m&s cscogido de la Habana se hallaba allf reunido y todas las 
miradas se diriglan al palco de doiia Luz, por ser caras nuc- 
vas las que aparecian en aquella localidad, en donde por pri- 
mera vez se vela relucir acjuella profnsion de cinlas y Hores. El 
palco parecla una verdadera maceta, pero colosal, con los abi- 
garrados colores que ostenlaban las dichosas mujeres. 

Como la viuda del olicial de carabineros y sus hijas eran muy 
poco conocidas en la Ilabana, todos se preguntaban y declan: 
que gente tan rara es esa? Porque nadie las habia visto nunca: 
ninguno podia dar noticia de cllas, puesto que habian llevado 
una vida sumamente oscurecida. 

Ciertamente ellas hablan concurrido muchas veccs & los bai- 
les de Marianao y Sebastopol; pero estos silios nunca eran f re- 
cuentados por la bucna sociedad habanera ni mucho menos, y 
aquella noche cuando Matilde Diez debuto en el Gran Teatro dc 
Tacon, solo asistieron la aristocracia y las principales familias 
de la capital de la.isla y atin de lo mds escogido de fuera de la 
ciudad. ' 
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Todos los gcmclos seclirigian coa insistencia al palco cle 
doria Luz y muchas pcrsonas tenlan gran curiosidad por avcri- 
guar de dojuln habia salido acjiiella gente. 

Al fin sc proscnto ocasiOn dc que parte dcl publico viniera 
cn conocimiento de rjuienes podian ser, cs decir, que sospecha- 
ran que la inama fucra doiia Luz. Y esto sucedio porcjue alla a 
miis dc la mitad cle la funcion, se prcsonto cn un cntrcacto cl In- 
gcnicro don Ambrosio Bermudez, (a quicn toclos conoclan) cn el 
palco dc la viuda dcl olicial dc carabincros, tomando asiento 
junto a Beatriz. 

Gomo yalos amores dcl Ingepicro y de lahija de clona Luz 
cran conocidos cn la bucna sociedad de kllabana, pucs varias 
vcccs le habian dado a 13ermudez mucha brorna con ellos, 
desclc acjuclla nochc misina tomo carta de naturaleza en- t 
tro las personas dc la amistad de don Ambrosio, h\ familia, 
hasta entonccs desconocida, del ditunto ottcial de carabincros. 

El tcatro so hallaba completamentc llcno y toclo, como ya he 
dicho, de lo mas cscogido, Alli cstaba la cncantaclora Tula, ami- 
ga mtima de Milagros, la familia dol Conclc de Santovenia, de 
Canongo, dc la Fornandina, de San Pcrnando, dc Pedroso, dc 
Calvo, de Montalvo, los Marcpieses de San Pelipc, dc Villaclara, 
dc Alinondarcs y todo lo principal clel foro y do la banca y dcl. 
Comcrcio y dc las bellas artcs. 

Dona Luz no oabia cn su pellejo al vcr quo tonla al Ingcnioro 
.cn su paleo, y quc todas las miradas cstaban hjas cn clla y cn sus 
hijas y cn cl prctencliento de Roatriz, que se hallaba a su lado. 
Uef!exionar quo su polco, oontiguo al dcl Capitan Gencra],cstaba 
llamando la atcncion de todo cl mundo; ver quo todos los antc- 
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ojos seaseslaban acada inslante, con suma insislencia, haeia 
dondc cllas cstaban, le preoeupaba sobrc manora, la tenta vuolto 
cl juicio de contcnto. Ya sc creia estar figurando en primera linea 
entrc las faniilias mas arisloeraticas de Ia Ilabana; ya lc pareda 
estar oycndo el crujido de la scda de su vestido de gran cola al 
entrar ella cu los salones con sus hijas, cubicrtas de Ilores, Ila- 
mando la atencion por sus atractivos y sus galas. 

Aquella noche doim Luz de vuclta a su casay al acostarse, 
sintio latir su corazon niAs aprisa que nunca. Le parecio habcr 
traspasado en un momento la raya, el Iimite que la socicdad le 
raarcara: quiso hacerse el proposito Arnio de no volvcr & enganar 
al mundo vistiendose de mendiga: imagino tomar para vivir un 
liotcl de gran apariericia en lo mas centrico de ia ciudadycon 
clticmpodar bailesy soirdcs y que- sus saloncs fiieranccntro 
" de las mejeres reuniones de la Habana. 

Dona Luz estaba tan emocionada, que no pudo pegar los ojos 
en toda la noche y casi lo mismo les sucedio a sus hijas. 

Prtsaron dias y el portuguĕs Sebastian Noveyra se decidio a 
tomar estado y entonces pidio la mano de Altagracia. Pero doila 
Luz, como tenia ya otras mfulas, no considero al Rcy dc los 
Toldos partido ventajoso para su hija, pues creia que no «le 
igualaba.» Mas, en fin, los muchachos hacfa tiempo que eran 
novios y Altagracia queria de verdad ta Noveyra. Puesto que nin- 
gun otro partido mejor se le habia presentado, la viuda del olicial 
de carabineros empez6ahabilitar illachicaparacasarla, despuĕs 
de la Pascua con aquel a quien todos conocian alll con el nom- 
bre de Matias Pĕrez. Pero su nombre de pila era otro... por cierto 
muy retumbante, muy pomposo y muy armonioso: ĕl se Hama- 
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ba Sebastian Noveyra VasconcelIos y Camprodon de Alga* 
rrabas. 

Acontecid casualmente que en ese tiempollego & la Habana 
el aeronauta Mr. Godard, tan conocido en el mundo y anuncio 
varias veces en los periodicos y en los carteles puestos en los 
sitios mas publicos, su ascension en el globo aerost&tico titulado 
el Rey de los Aires que habla traido de Prancia. Entonces el 
Rcydc los Toldos, valiente como 61 solo, se empeno con Go- 
clard para que le llevara en la barquilla & fln de aprender ^ abrir 
la valvula y a manejar todo lo necesario, de un aereostato, ad- 
quiriendo conocimientos en el arte. En efecto; bien pronto pudo 
ver el porluguĕs coronados sus ideales, pues no tardo mucho en 
comprarle al aeronauta el globo para liacer por cuenta propia 
sus ascensiones, anunciandolo en los periodicos de la ciudad. 

Mas dejemos aqui por ahora a Sebastian el portugues y todo 
lo que con 61 se relacione. Por de pronto tan s(5lo debo decir, 
que los novios no pudieron llegar a efectuar su matrimonio, por 
un incidente que perfectamente recordar&n los que hayan estado 
en la Habana en la epoca a que me refiero y de que mas tarde 
habre dc ocuparme. Ahora volvamos atrds. 



XXVI 



ltcanudase la conycrsaciOii do don Ecrniin con cl Pirnta 
y contrao Gsto amistad con don Fabricio. 




st que cl seilor Obispo y las personas qne lc acom- 
panaban & la casa de la calzada dc San Lasaro, 
enlregaron el dinero para socorro de los 
pobres allf acogidos, cantidad que se anoto 
con toda formalidad y los requisitos oportunos 
en el libro de ingresos del establecimiento, volvieron & rodar los 
dos coches que habian parado a la puerta principal de dicho edi- 
iicio, la noche aquella en que don Fermfn el Santo conversaha 
con Cabeso, de Perro y su hijo Luis. 

Tan pronto dejo de oirse en lontananzael ruido de los carrua- 
jes de su Ilustrisima, salio de su escondite el excelentfsimo don 
Fermln y se sento de nuevo en un sillon dcl aposento, en aquel 
obscuro ca!abozo, donde se hallaba triste y pensativo el pirata. 
El pequeno salon estaba modestamente amueblado,*destac&n- 
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dose sobre una mesa depalo negro un crucilljo de marfil y cn las 
parcdes se vefan algunos cuadros al oleo, rcprescntando uno de 
ellos cl Descendimiento, otro la Sanlisima Virgen y en trente de 
donde se hallaba este colocado, se vefa un magnlhco lienzo, qui- 
zas obra de Murillo, donde resaltaba por su incuestionable merito 
la Magdalena al pie dc la Cruz. 

Cabeto de Perro, desdc que le dojo solo con su hijo el exce- 
Ientisimo don Fcrmfn, cuando 6ste se eseabullo y desaparccid 
como un duende por la trampa, no volvio & desplcgar sus labios 
ni se movi(i do su asiento. El remordimicnto de sus pecados le 
tcma contrito y adigido: no parccia sino petriticado, 6 mas bicn 
una estatua con cxpresion deabandono, de tristeza, de desfalle- 
cimicnto. Con su mario en lamejilla y el codo sobre la mesa, la 
d6bil luz de la l&mpara le daba de soslayo, proyectandose la s©m- 
bra de su cuerpo en la pared. Aquella estfttua viviente represen- 
taba el sutrimiento personiAcado, la lucha del pensamiento con 
cl crfmen, cl arrepentimiento, la desesperacion en silencio, calla- 
da, contcnida. 

Asf que tomo asicnto clon Fcrmi'n A su lado, lc dijo; 

— Y bicn, Angcl, has rcflcxionado acerca dcl mal paso que 
vas a dar pcrjudicando grandemente tus intereses? No conoces 
c[iic retirarte de csos negocios tan productivos que tencmos, es 
un solemnc disparate, maxime ahora en que precisamente tene- 
mos mas complcla libertad, mas campo libre, pues que ya Tacoh 
no sc halla en la Jlabana? 

— No me haga reflexiones Vuecencia: mi delerminacidn es 
irrevocablc: no cloy un paso alrAs. 

— iPcro como vainos & licjuidar una socieclad embrollada con 
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tantos negocios como tenemos, cuybs resultados no estdn claros 
todavia? 

— No me hable Vuecencia de m&s negocios, No quicro nada: 
no deseo sino morirme. 

— Estas loco, Angel? No ves que esa resolucitin tuya nos 
perjudica & todos, si persistes en ella? Pues qu6, asf vas & aban- 
donar, a sacrificar liasta tu mismo hijo? 

— Mi hijo debe retirarse tambten y emprender otro camino, 
el de la religion y el del trabajo honrado. 

— Pero quien te ha imbuido esas ideas, tonto? 

— Dna voz misteriosa que no me deja dormir y.de *seguir asi, 
quiero cien yeces mtls la muerte. 

. — Pues bien: c6mo quieres que liquidemos? Quĕ parte te . 
damos? 

— Nihguna: no quiero nada, ' , 

— Pero tendremos nosotros algun dia que lamentar tus indis- 
creciones? Podremos tener confianzaen el arrepentido? Llegarit 
algun" momento en que tus labios rĕvelen secretos y... 

Angel Garcia no le dej6 concluir, pues le dijo con resolucidn: 
no prosiga j Vuecencia: mis labios nunca revelar&n nada. 

Por Dios, padre mfo: — exclamo entonces el hijo que tem- 
blaba de miedo al pensar si su padre podrla delatarles. — |Por 
Dios, quĕ nunca esto se sepa..,l 

Entonces don Fermxn, ligero como un ciervo, se abalanz6 
hacia la mesa de palo negro y cogiendo el crucilijo que estaba 
sobre ella, sin darle lugar al pirata & reflexionar, se lo presenta 
dĕlanteyle.dice: — juras por esta imagen que nunca dir&s una 
palabra que nos perjudique? 
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— Lo jurol — dijo solcmnementc Angcl con onergla y bcsd cl, 
crucHijo. 

Volvi6 d poncr sobre la mesa don Form(n la imogen dcl Sc- 
nor cr.ucilicado, medio convencido de que cl pirala arrepcntido 
cumpliriasu juramcnto; pcro como aquel monstruo solo cstaba 
envanccido con sua Ululos y riquczas y no crcia en nada, ni en 
Dios ni en el casligo del oielo, no temia sino el de los hombrcs, 
que es el quo quen'a 61 a todo trance evitar." 

Angcl Garcia ya no parecia cl mismo: cra otro. Con frecucn- 
cia se le veia cn la iglesia de San Juan de Dios; pcro no cstaba 
allf como el hipdcrita de don Fcrmin, dandose a cada instante 
con esludio golpes de pecho, y mirando de soslayo a su alrcde- 
dor para 6bservar si alguien paraba la atencidn en 61. El pirata 
que tanta sangre habia hecho derramar en los mares; que lanto 
terror habia causado en el mundo, era ahora manso cordero quc 
se postraba ante los altares contrito y arrepentido con la amar- 
gura en los labios y la fe en el corazdn. El arrodillado pronun- 
ciaba k veces maquinalmente aquellas palabras del hijo de Mila- 
gros: Upa mamd! 

|Ah, siempre en su imaginacidii vefa el aquel ninol Por to- 
das partes le perseguia su imagen! 

Don Fabricio Descobello, al ir todos los dias & la iglesia de 
San Juan de Dios, encontraba frecuentemente a Angel Garcia 
rezando y en muchas ocasiones el pirata arrepentido le encar- 
gaba en el mismo templo sus misas, cuyo importe iba & dar siem- 
pre &manos de Guzarapo..» de Gabriel, que erael priado de eon- 
fianza que tenla don Fabricio desde hacta muchos arios. 

Cdmo se pasaban las semanas y los meses y Descobello veia 
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conlinuamente, en la iglesia a In misma hora, la misma eara y 
Angel Garcia tenia ocasion de vcr tamhien anle el allar al mismo 
Ministro dol Scnor, Uegu d habcr entre ambos una corrcspon- 
deneia «oiTeta, niisioriosa, una atraccion en ol templo de dos al- 
mas solilurius. lY>rquc en la iglesia dc San Juan deDiosnose 
veia u la hora cn que don Pabrieio iba a celcbrar la acoslum- 
brada mwa sino solo, tan solo a Angel. Y esto acontecia todo el 
ano, a cwccpeidn de los domingos y demus dias feslivos en que 
se rounia alli baslunle gente a cumplir con el precepto religioso, 

Cuando por casualidad transourria la hora en que acostum- 
braba entrar en el templo don Fubricio y este no uparecia, se 
decia para si Angel: «el clerigo no ha llegado hoy... Quĕ le habra 
sucedidoy— Y si aoontecia entrar el secretario y nosehallaba 
ulli Angcl, buscaba instintivamente con la vista don Pabricio a 
su companero de iglesia y se preguntaba: «que le habra pasado? 
El feligres no ha venido hoy: donde estara?» 

Descobello, sin darse cuenta ĕl mismo, le fue tomando cierto 
atecto a aquel religioso, que acostumbraba ver al pie de los al- 
tares, y le pico al iin la curiosidad de conocer algo de su vida y 
suber en que se oeupaba. 

Un dia en que se le acerco Angel, como otras veces lo habia 
hccho, para cncargarlc algunas misas, tuvo ocasion el secretario 
de decirle:— aycr le eche u usted de menos aqui... La misa no la 
oyd nadie... 

Angcl rohiua toda conversacidn y su vista parcei'aextruviada; 
61 no miraba las mus de las veces sino al suelo y no respon- 
did al secretario nada absolulamenle accrca de lo que pregun- 
taba. 
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— Digo, que no lc vi a ustecl ayer acjui y lo he extranado. 
Donde estuvo ustetl mi amigo? ^Donde estuvo? 

— No me encontraba... bien... No pude salira lacalle y me... 
cjuectĕ en... casa... — ConteslO tartanuideando y sicmpre con sus? 
ojos al suclo. El arrepentido pirata no.se atreria a mirar earaa 
cara, El temblaba de micdo eomo unazogado: el infehz pareeia 
estar intranquilo... muy intrancjuilo. 

— Es usted de aqui?. Tiene usted familia...? 

Angel Garcia palidecio. se inmuto y su semblante vario. Qui- 
so hablar y tartamudco mas que antcs: no sabia quĕ deeir, 

— Pero si usted siente algo... si hay alguna dolencia en su 
cuerpo 6 en el interior, alla en su pecho... siempre hay remedios 
en la vida. Los mĕdieos son para el cuerpo, es decir, para !a 
materia: los Ministros del Seiior, para el alma, para el espiritu... 

Angel Garcia bajo de nucvo los ojos al suclo sin pronunciar 
palabra. 

— Este hombre tiene algo. — so dijo para sidonFabricio. — C6- 
mo podrĕ yo penetrar este coraz6n, que se diria es un arca cerra- 
da? iQuĕ misterios habra escondidos dentro- de ese pecho que se 
muestra inaccesible a toda investigacion? Pues el que se presen- 
ta tan rodeado de reserva es por que teme ser descubierto. ^Que 
hombre sera este, cuya carasiniestra revela encontrados senti- 
mientos, como si luchara un alma depravada con el pesar y el 
arrepentimiento 6 con un recuerdo triste apoderado de la con- 
ciencia sobresaltada? 

Angel Garcia liizo adcman de retirarse de la prescncia del 
clĕrigo; pero este se lo impidio. diciĕndole: — Amigo mio, estoy 
algo cansado, porcjue he venido de casa muy a prisa. Sentĕmo- 
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nos aqui un rato antes de eelebrar, que deseo preguntarle & usted 
una cosa. y asi podre descansar y usted oirme. 

El antiguo pirata mudo por completo de eolor. Empezo a ex- 
cusarse, lo que do nada le ralio, pues don Fabricio con su voz 
dulce, reeurriendo ii sih tlelicados modales. con su insinuante pa- 
labra de manscdiunbre y ternura, de amor y fraternidad, pudo 
domenar el instinto salvaje de aquel extraordinario espiritu, mez- 
ela de brutai arrojo y de pavor infantil. 

Al linse sento por aljrunos instantes a su lado Angel Garcia; 
pero como temblando. inclinada su cabeza, con sus brazos cnv 
zados. 

Aunque la iglesia se hallaba a media luz, penetraba sin em- 
bargo^en aquel instante un rayo de sol por una de las vidrieras 
laterales del templo, viniendo a dar casi a los pies de Angel. Los 
cristales eran de eolory al traves del rayo de luz que caia obll- 
cuo formando como un arco iris, miraban fijamente los ojos del 
pirata las rnotilas que volaban diminutas, como dorado polvo, 
agitandose en el aire y tomando colores diversos; atomos que 
bulHan a manera de seres imperceptibles y misteriosos bajados 
del Cielo. 

Esto hizo pensar a Angel Garcia mas y m&s en Dios. 

Pasados unos momentos ambos se pusieron a hablar juntos, 
muy cerca el uno del otro. 

Lo que aquellas dos criaturas se dijeron en el solitario tem- 
plo, ante los altares consagrados, teniendo por mudos testigos la 
santa imagen del IIombre-Dios que redimio el mundo, y la de la 
Magdalena arrepenlida llorando al pie de la cruz, nadie lo sabe. 
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\jQ que si aconloeid, os quo 
suroo por priinoru vcz una Iu<rri- 
nui la hmnccndn mojillu de An- 
jrol.u tioni]»n qnc cxr!anm: /OA. 
l)ios ntin... y pusn sus luanus 
on cruz volviondo siis ujus ai 
eiolo, palido. domududo. 



/,Quo habria podido deeirlo el 
.Minislro dcl Senor. anlcs dc 
uccrcarso al allar. a eelohrar el 
Santisimu Sucruiuonto dc lu Eu* 
caristia, quo de tal suerlo eon- 
morio aquci corazon cn otro 
tiempo dc acoro? 



Asi la fiera eae voneida bajo la fusla y el hierro candente del 
domador. 

Acjuella mailana se oyu suspirar a Angel mas que nunca, 
mientras oia la misa que colebraba el secretario de su Ilnstrisirna 
en lo alto del presbilerio, El pirata arrepentido encontraba en 
aquel dia mas tristes las naves de la iglesia; pero en esto llegaron 
dos iieles a bautizar un nino, y Angel oyo los acordos del organo 
celebrando gozoso la venida al mundo de una criatura que en- 
traba por lapuerla dc la casa de Dios, para scr nngida su fponle 
eon el oleo santo al afiliarsc a la inmensa falange de la comuni- 
dad cristiana, 

Y esos ecos celestiales, nacidos con cl mundo quo los rocoge 
ribranles de la armonia de las esferas para hacer ponctrar su 
ritmo misterioso en los insondables senos del alma, la musica. 



216 



AURELIO PKREZ 2AMORA 



que llega a donde la palabra no aleanza; esos acordes sublimes, 
que consigucn se entrcvean desde la tierra, en un momento las 
glorias dcl Empirco,conmovierondnlccmenle el corazon del arre- 
pentido, y Angel llorabu... lloraba en el rincdn masapartado del 
lcmplo y en su> lloron cnconlrd im bulsaino divino de eonsuclo. 

Poro ol nino (jue venia a la vida y (jue aeababa de entrur en 
la casu santa jmra rceoger las primieias de la graciu dc Dios, en- 
Yuelto en candidos tules. trajo u la mente de Angel la visidn del 
otro nino que en su imaginucidn no dejaba de flotar sobre las 
olas. destaeandose su carita entre las gasas, en medio de lu no- 
che, alumbrada por la luna y entonces la palabra «perddn» acu- 
did a sus labios. 

jNoche terrible, que siempre se le representaba tambiĕn & 
a Sor Milagros para su martirio! Noehe memorable para tormen- 
to eterno del corsario, que pedia a Dios a cada instante la muerte, 
a cambio de verse libre del angelical fantasma! 

Desde aquel dia hubo cierta inteligencia entre don Fabricio y 
Cabessa de Perro: si; ya se conocian arnbos. Siempre que el sccre- 
tario saliadela iglesia, despues de decir la misa, si estaba por 
casualidad Angel Garcia sentado en algiin banco, al pasar frente 
a 61 don Fabricio, le decia: — madios, paisanoh. 

No habia, pues, la menor duda: los dos procedian de rcmotas 
tierras, ambos cran do un niismo pais, ambos tenian una misina 
patria. 

C.abeza dv I\ i m> iha pordiendo poco a poco la robusLez de 
sli fisico. Lu pdrdida dc la sahul ya bastante quebrantuda en 61, 
ilm dejando nmrcada hucllu en su rostro, husta que un dia don 
Kabricio k; dijo: — paisano, porque no sc mareha usled a nuestro 
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pnis a respirar los aires nativos en aqnel clima inmejorable? Va- 
yase usted pronlo. Los medieos no le han dicho a usted nada? 
^Quien es su faeultativo? 

— un joven que acaba de eoneluir su carrera. que me lo 
han rcromendudo mudio. 

— (j Y como se Ilama? 

— Pues mire usted que no reenertlo bien su nonibre. Se que 
es hijo de un abogado de fama quc sc llama don Rafael. El joven 
tiene varios hermanos; todos hombres de earrera, Don Ratael fuĕ 
muy amigo del gran estradiMa don Anaeleto Bermudez. Es todo 
lo que pucdo decir, porque es lo que sĕ. 

— Pero bien: no ]e viene & la memoria £ usted el apellido de 
ese mĕdico? 

Entonces inclino el un poco su cabeza niirando al suelo, pu- 
so ]a mano en su frente como reflexionando> y dijo: 
— Es cosa asi.>. como... Er..,tini... 

— ]Ah, sera Albertini...? Si; Diaz Albertini... Ya sĕ... Le co- 
nozeo: es joven de provecho: conozco tambiĕn a su hermano 
Agustm. que es abogado. Es mi amigo. Muchos domingos hemos 
ido jtmtos £ almorear con Pablo y con Prospero Manzano al 
Aguila de Oro. Todos son buenos muchachos: todos amigos 
mios. Ya... ya sĕ... 

Don Fabricio se interesaba por la salud de Angel; asi es que 
le recomendo hablar de nuero al mĕdico Albertini para ver si 
opinaba que debia ir a respirar los aires nalales. 

Un dia al acabar de eelebrar el secretario de su llustrisima la 
misa de costumbre, se le acereo Angel Garcia, y le dijo casi al 
oido:— < paisano... alfm dejo este pais...Me marcholMe marcho..!» 
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— Y cuando...? — le pregunto el clĕrigo. 
— Maiiana mismo. 

Cahc:a dc Pcrro se ausento pues de la isla de Cuba. 

La parte qne tenia como socio Angel Garcia en la casa de la 
Calzada de San Lazaro, la quedo representando su hijo Luis, 
quien no era mny torpe por cierLo para semejante comercio. 
Tenia indudablemente mucha actividad, y auncjue no era muy 
yaliente para afrontar los peligros que a cada instante sur- 
gian ])or la clase de negocios a que se lanzaba, ĕl hacia de 
tripas corazon, siempre que era necesario, y la casa fuĕ en 
progreso. 

El Excelentisimo seilor don Fermin se daba una vida rega- 
lada, llena de comodidades; pero no podia vivir tranquilo. A 
cada instante le parecia ver la vara de la justicia cayendo inexo- 
rable sobre su cabeza; sin embargo de que el dinero se vaciaba 
amanos Ilenas para ahogar el clamor sempiterno, el grito difa- 
mador y continuo de las victimas de una sociedad desmoralizada 
y corrompida. A veces sonaba que el verdugo le estaba ponien- 
do la fatal argolla al cuello, 6 bien que su cuerpo pendia de una 
soga atada a un palo y que ĕl se hallaba ante un publico, que gri- 
taba alborozado, dando palmadas, por verle retorcerse desespe- 
radamente... y al hacer contorciones y muecas se hallaba palido 
su rostro, mas feo que la muerte. Otras creia estarse mirando 
ante un espejo, con los cabellos engrifados, ĕl ya sin vida, ahor- 
cado, con un palmo de lengua fuera, negra como el intierno... 

En fin, don Fermin tenia su imaginacion enferma y su esposa 
le deeia:— Permin, tu no estas bueno... Por quĕ no le hablas al 
mĕdico? 
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— Porque nadie eonoce mi mal, sino yo sohimonto— ros- 
pondia. 

Asi qne Cabc:a ric Pcrro se maroho a su pais, vino nn tlia 
el Pnbrcciin niuy asuslado a easa do don Komrin y lo dijo ai 
oido: — sabe usled que tonjro soepoolia de quo An»"ol (iarcia ha 
diclio ahjo al seerelarin dol obispado? 

Cuando el Pubrccito se ludlaba ouchieheando, dieiondole al 
santurron lo que antecedc, llego de iniproviso en tal momento un 
amigo de la easa do mueha confianza y al entrar le dijo a don 
Prudencio sonriendo: 

— jllola, camaraa> que soeretitos son csos? 

Yacllos, por de conludo, no pudieron hablar mus del asunto; 
pero don Fcrmm se (juedo palido eomo la inuorte, ponsando en 
la noticia que don Prudeneio le liabia dado, de tanta traseen- 
dencia para ĕl y para la compuiiia. 




Qnicii pasa mala uoclie no jniede tener bncu dfa.— Conrer- 
saeion mlsteriosa,— ■Kscnudalos y niurinuraeiones. 



porcjue su amor era ya correspondido con creces, segun lodos 
aiirniaban. 

Asl que entro en el •rabinele de don Fermfn, empezo a que- 
jarse mucho del moiiniicnto de su cuerpo; torno asionto en un 
silldn de mirnbres cerca de la mesa de despaclio del opulento 
haeendado, saco de una lujosa petaca un buen habano de la 
fabrica de Cabanas, lo encendid, inclind un tanto su cabeza so- 
bre el j)eeho y a los )>ocos momentos enipezo a roncar. 

No paso inucho tiempo sin (juc se lc cayera el eigarro ya apa- 
jrado; puus se 1'iieron entroabricndo suslubius con el sueno y el 
Cabanas [ue al sueio. 



2SXVIX 



tySrt A P ersona ( J lK ' acal:,alja cle cntrar y que venia por cierto 
eojeundo. con scmblante deeaido, con rostro 
^li^ dcinacrado, era el ingcniero de Obras publicas, 
prelendiente d novio de f3eatriz. Y digo ntwio, 
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El ingeniero se dojo dormir porque no habia podido pegar 
sus ojos la noche antes. Ya dirĕ el porcjuĕ. 

Don Prudencio al pasar por su lado vio sohre la alfombra la 
grrui rolilla. dejo caor couio al dcscuido su jmnuolo sobre el 
medio cigarro y entonces lo cogio y se lo guardo. Era hombre 
cjue siempre aprovechaba las circunstancias y nunca dcspcrdi- 
ciaba nada. Habia nacido asf... y cjuĕ remedio! 

El Santurron tenia ingenios, caletales y nuichas casas en la 
Habana y ademas acciones en el ferrocarril de Vilhinueva y una 
parte en la compania del gas. La familia de don Fernun en los 
meses de mas calor, iba todos los aiios a una bonita finca que 
lindaba al naciente conlapequena playa de ** distante cosade 
cuatro leguas de la Habana. Cerca, muy cerca 6 mas bien al piĕ 
de la casa estaba un lago; despuĕs la playa y mas lejos, al lado 
opuesto, se hallaba un bosquecillo de arboles frutales, en un ba- 
rranco u liondonada, guardado por parleras avecillas que no ce- 
saban de contarles a lasbrisas, principalmente al amanecer, lo 
perfumado y seductor de &quel rinconcito del mundo donde ellas 
tan & gusto se encontraban. Continuamente se estaban quitando 
la palabra unas & otras; tanto. que formaban sus voces un con- 
cierto celestial que cautivaba oirlo. 

La esposa de don Fermin era una dama de simpatica (igura; 
su rostro alegre quitaba pesares. Era mujer de gusto para arre- 
glar los jardines, combinando perfectamente el color de las flo- 
res, las que al nacer y"despuĕs al abrir sus pĕtalos, formaban 
distintos dibujos muy capriehosos, pues representaban estrellas 
y arco-iris, cadenas griegas y letras y macetones y hasta pilas de 
agua. 
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La dama se llamaba Maria Antonieta, como aquella desgra- 
ciada reina de Francia que a fines del siglo pasado dejo una 
triste memoria en el mundo. La senora, a quien nadie llamaba 
Maria, sino solo Antonicta, cra tambiĕn explendida y todo lo 
que la rodeaba no solo llevaba el sello del orden y del buen gus- 
to, sino de la magnihcencia. Ella dirigio la tabrica; es decir, la 
arcjuitectura de una casa de pequenas dimensiones en la que 
vivia... trente a la playa, a veintc metros de la orilla del mar. A 
su capricho se eonstruyo acjuel nido de amores, clonde revolotea- 
ban las avecillas formando concierto con el ruido de las olas, con 
ios suspiros de la brisa, con el rumor de los arboles: todo alli era 
divino, todo scductor. Y puccle decirse con verclad, que en el in- 
terior cle acjuella casila donde Antonieta habia derramado la 
gracia y el encanto, no se vivia en este mundo, viviendo con 
ella... sino en el mismo paralso. Para clecirlo de una vez: era 
aqucIlo tan completamente hermoso, que parecia la felicidad 
realizada en la vicla. 

El dia cjue el Ingeniero se dejo dornriir en el despacho de su 
intirno amigo don Fermfn, la casa se hallaba desierta, sola. Toda 
la familia, a cxcepcion del jefe, estaba en el campo. Bermudez, 
segun hemos clicho antes, se hallaba muerto de sueno y de can- 
sancio y estaba cojo, porque Beatriz y la mama le habian hecho 
salir de sus casillas la vispera a la noche pues le animaron y le 
entusiasmaron para ir a Sebastopol. Alli bailo el de lo lindo con 
su novia y llevo varias veces k refrescar a toda la familia y mas 
tarde al ambigu, servido en abundancia, pero con poca delica- 
deza. En fin, acjuello habia sido un baile de tniano, a donde no 
era licito que concurriera ninguna persona seria y mucho menos 
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iodo un Ingcnicro Mc de Canales, Cnminos y Puerios. Atpiellas 
mnjeres Imbian vuelio el juirio u Bormudcz, ya persona do ochicl 
y de ciertas cireunstnneias. 

Dnn Ambiwio Jialiia eugnrdado mucho dopncr de huhorso 
declarado u Hentm. Como era algo ealvo, llevaha itqnell;i norho 
poluea y a fin de uparontar tener mouos ednd, so ufeilo ontem- 
mente escepto el bigote, que se lo tiiio de negro relinlo tliindti.se 
bri/la/ttina. Sin einburgo de que hailaha con su novia formnndo 
liguras eon olro eaballcro, 
hacia ridiculas piruetas muer- 
to de risa. puos cstaba algo 
alegre y dceia: Etta en la vi- 
rla.J Exta c.s la ricla...! 

El baile se fue animando 
cada vez mas, & medida que 
transcurrian las horas, y al 
fin llego el entusiasmo a tan- 
lo, c]iie la coniianza, tomada 
por los jorenes de cabeza mas ligera, traspaso los limites y dc 
repente se apagaron como por cncantolas luces y al volver u ser 
encendidas, aparecio un hombre robusto en ropas mcnores, en 
piĕ, sobre una mesa, como una estutua, en actitud tan poco de- 
corosa que hizo cerrar los ojos a todas las nmjeres como por 
resorte, a tiempo que decia aquel mancebo: — El rrrdadero 
'Sebastopol estd agut... soyyo... 

No sĕ si Jos mas serios (probablemente los padras de familia) 
dieron algun garrolazo al nuevo Adan, a aquel hijo del pecado, 
medio narcolizado ya con los vinos y los licores; pero lo cierto es 
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que cl escandalo fue matjiisculo yse apagaron de rerrtad las 
luees y todo el mundo se mareho a la ealle. EI sarao a que me 
rciicro, hizo epoca desde aquella noche en los amiles de la Iiisto- 
ria rio los bailes mas libres de Ui Habana. 

A la salida del salon empezaba ya a despuntar la aurora y 
don Ambrosio l!crmudez, aunque se acosto para ver si potlta 
eoneiliar el sueno, Uivo que dejar el leclio porcjue no podia dor- 
mir nada. Sialguna vez se cerraban sus ojos, se Ip repre.-enlaban 
aquo.llas parojus de homhres y mujeres, estreehamonto unidos, 
dando vueltas cn rapido vals y ellas tan cscandalosainente ata- 
viadas, casi. descubiertos sus senos, incitantes, sus rostros ani- 
inados por el fuego dc sus ojos, con lubrieas sonrisas, con sus la- 
bios cnlrcabiortos y toclas jadeantescle cansuncio y ainor. 

Tanibien a Bermudez se le representaba en su imajrinacion 
la (Igura de aquellos hombres tan bruscos, danclo al bailar sen- 
dos empellones y recorclaba con la memoria y con el dolorde los 
pies los pisolones que babia recibido sobre sus callos, haeiendole 
ver las cstrellas; por que en iin, el Ingeniero salio eojo dol baile, 
inolido como un acemile su cuerpo, con cara triste y aqnclla 
noche, de lanta locura, dc tanto escandalo, de vcrdadera crapula, 
cn que luvo que intervenir la policia, dejo por mucho tiempo una 
liuella en eJ rostro de don Ambrosio. ĔI, por su edad. no es- 
taba a la verdad para mucho rnovimiento y menos para tales 
orgias. 

Esla fuu la causa de que ompezase a roncar dc buonas a pri- 
moras en cl despaeho do don Permin. Y mientras el Injrenioro 
dormia a piorna suella, el duono de lacasa y don Prudencio se 
sentaron a convcrsar en baja voz en un extremo dcl gabincle^ 
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alla en un rincon, a fin de que nadie absolutamenle oyera los se- 
cretos de sus crimenes. 

— Aqiu que nadie nos oye, me va usted a conlar como sc 
pudo secucstrar la noche aquclla a Carlotita,— dijo a su consocio 
el jefe de la compaiiia. 

— Fuĕ cosa muy sencilla. Mi hormana Luz, quo esla en con- 
nivencia con la partida de Manita Muoria y que quiere ser 
suegra de ese botarate que esta alri roncando, el que por cierto 
tiene perdida la chabeta, se compromctio conmigo a pedirle el 
coche al ingeniero y se encargo de robar la niiia, auxiliandole 
yo, mediante la cantidad que reza en los libros de la casa; suma 
que si mal no recuerdo, es la de cien pesos fuertes. Dicha canti- 
dad se le pago rĕligiosamente a Luz; porque, eso si... no me gus- 
tan deudas ni trampas: & cada uno lo suyo. Lo que se ajusta, se 
paga. 

— jOh, si... pero yotodo lo ignoraba: no sabia nada. Como 
hace muchos dias que he estado indispuesto con unas malditas 
pesadillas que no me dejan dormir ni vivir, no sĕ lo que se ha 
resuelto acerca de esa nina, porque ni siquiera he podido ir a 
misa: no he salido un momento de casa. <<Quĕ es lo que se hace 
con ella? 

— Se ha resuelto tenerla encerrada en el satin de la muertc 
para que sirva de ayudanta alli, que bien se necesita de alguien 
que auxilie alnegro. 

— Apruebo la idea — contesto, moviendo la cabeza, don Fer- 
mm. El pensamiento es excelente; asi no se mata a nadie y la 
casa se lucra con ella, pues la chipa puede ya trabajar en alguna 
cosa. No es cierto? No es verdad lo que digo? 
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En efecto: doiia Luz. que habia prestado muchas veces servi- 
cios a la casa de la Calzada de San Lazaro, por mediacion de su 
hermano Prudencio, seeuestro con el auxilio de ĕste a la nina 
Garlota, hija dc acjuella senora del mismo nombre que sorpren- 
dio el sueno de su intima amiga Micaela, delatanclolo todo a la 
primera autoridad cle la isla por lo cual se llevo al patibulo a Nar- 
ciso L6pez. 

Con el robo de la niiia se vengo la delaeion que quito del 
medio a un hombre indispensable para el triunfo de la causa de 
Cuba libre, Como todo al fin y al cabo se sabe en este mundo, 
se llego a tener conocimiento a ciencia cierta cle la manera que 
Micaela revelo los secretos de la conspiracion. Ella lo hizo in- 
conscientemente, sonando, sin darse cuenta de nada, segun ya 
he dicho, y al fln dona Carlota perdio a su hija; se la robaron 
para siempre! 

Dona Luz al ir mendigando por las noches de puerta en 
puerta, se hizo con el tiempo con la amistad de muchas personas 
caritativas y hasta en varias casas llego ainspirar suma conlian- 
za. Una de ellas fue la de dona Carlota, madre de Tula y de la 
nina robada. Como de la conflanza nace el peligro, sucedio que 
Carlotita al ver venir por la calle k la mencliga, & quien siempre 
esperaba por la noche a Ia hora de costumbre, se fuĕ con una 
muneca a la puerta del zaguan a encontrarla, segun liacia varias 
veces y dona Luz le dijo entonces — ^porquĕ no vienes conmigo 
aquf cerca, que voy a comprar una cosa muy bonita para regalar 
& una nina como tu? 

— Y si mama lo sabe? 

— No; no seas lonta: nosotras volvemos ahora mismo. No 
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sabra nada. Ycn...! quo lo dnro una nuincca mus bnnita qno la 
quo lienos. 

— Yoy u docirsolo. Klla nio dejurn ir. 

— No, no lo dijrns nada. Si a<[ui cei-ca... Ai|ui... 

La nina cnloneo.s sulio ci»n dnnu Lux y mi nuiucca y a pm-os 
pasos, al pasar junto a un cooh>- c|iif esperaba on la uii-inancera, 
sc lanza sobrc olla don Prudonck>. lo pone do iinprnviso on la 
boca para quo no gritara una morduza, lu onlra al iustanle on cl 
earruajo y eslo parto oonio un rayo a ln easa do lo> eriinonos, 
lloYandola ol bermano do doua Luz al suhm do la ■Muorle. 

Pero la bribona do la niondijia no se conformo soln oon robar 
a la nina, sino quo le arranoo tainbien dol cuollo al llo^rar al oo- 
eho, un hermoso collar do porlas on cuyo hroeho do nro se voia 
grabado J. ile la C. Diclia prenda babia sido ro«L f alada por el 
Capilan General que entonees gobernaba la isla do Cuba, don 
Jose dc la Coneba. 

Dona Luz, como de costumhre, fuc on seguida a easa do do- 
na Carlota a recibir su limosna y a ])oco do hallarse alli cmpie- 
zan a llamar a la niiia asf que la ecbaron de nienos. 

— jCarlota... Carlotita...! (Gritaba la mama)— Pcro Senor, don- 
de estii esta nina? <;Que se ba beoho do olla? Quien la lia visto? 
|Ay, bija de mi almal Carlotita... Garlolila!— Yirgen de los AOigi- 
dos, vuĕlveme a mi bija! (Exclamaba como loca la madre)— Que 
corran a casa de los vecinos a ver si dan noticias de la pobrecita. 
jAli!, me laban robado... Ko bay duda: mo la han robado...! 

Y doiia Luz tomaba parlo on el oonlliolo do la desolada fami- 
lia y ayudaba a busearla. Yarias veceri so le vio sacar un gran 
paiiuelo roto y sucio para secar las lagrimas quo corrian al pare- 
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cerpor sus mcjillas y se asnciaba cn cuerpo y alma, segun las 
aparicncias, al dolor quo embargaba a la desconsolada madre, 
(jue no cosaba ilc gntar; Carlota! Carlotita! Ven, alma mia...l pe- 
ro ddnde cslara?Xo re.-ponde... Ala pobroeita la han robado.J» 

No; no pareciu la nif;a. ni nadie daba razon dc ella, 

Solumcnto un nejniln dijo (juc leparcciu habcr visio salirde 
un coche a un hoinhrc de rogular estatura, muy Aacucho, que 
cogiu a la nina y la entru cn dicho carruaje; pero no pudo 
distinguir a la luz dc los rarolos su lisonomia y no vio nada mas. 

Estaba ya dcmo^trado: cra claro conio la luzdel medio dia 
que a Carlotita no se cncontraba porque un hombre se la habia 
Hevado a viva fucrza. 

Por lo tanio, sc did parte inmediatamenle a la policia, se hi- 
cieron ayeriguacioncr por todos ladoa, se praclicaron las opor- 
tunas diligencias; pero nada, todo en vano, La desesperacion de 
aquellainfeliz madre causaba muchapena: era muy grande! 

Ella, por algun tiempo, no comid con formalidad ni durmio, 
buscando a lahija de sus ontranas, hasta que ya cansaday casi 
mucrta, deeidio abandonar la capilal de Cuba e ir por los pueblos 
de campo con la esperanza dc hallarla tarde 6 temprano. Porque 
la esperanza es lo iiltimo que en la vida pierde el desgraciado! 

Dona Carloia, tan conocida en la buena sociedad de la Haba- 
na, tenia muchas amistades de gran valer y todos le ayudaban 
cn las averiguaciones. Elki ofreeio dar una cantidad muy consi- 
derable al que lc llcvara notieias hdedignas del paradero de su 
hija; pero nada... el liompo pasti y cn vano hicron los trabajos y 
las pcsquisas de la pobre madrc y de todas laspersonas de su 
amistad que ayudaban u buscar la nina. 
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La noticia de semejante acontecimiento corrio como la elcc- 
tricidad por la Habana. Por las noclies era la tan misteriosa des- 
aparicion ]a conrcrsacidn favorita en los cnfes, en las lcrtulias 
y on el teatro. 

La prcnsa toda se ocupu del hccho y como el desnrdon y la 
anarquia eran alli mny grandes por causa del mal gobierno de 
los que habian estado al frcnte de la Administracion del Eslado, 
todo el mundo ponia el grito en cl cielo porque era im mal geno- 
ral elque se sentia. Y csto daba margen a que laspersonassen- 
satas y los hombrcs quc teman quc perder y que vivian del traba- 
jo honrado, llevasen su pcnsamiento a otras regiones y unos 
hablaran cle la anexion dc Cuba a los Eslados Unidos y olros 
fueran partidarios de la idea separatista. 

La prensa no dejaba un solo dia dc dar el grito de alarma. 
Todos estaban cansados de tal desbarajuste. 

.Un periodico dccia: «frente al poder lcgal, frentc a Ia Admi- 
»nistracion publica, se han levantado una administracidn y un 
»poder ocultos, que parecen mas formidables; mcjor organiza- 
»dos, mas diestros, mas telices en sus combinaciones que los 
»primeros. 

»Eso es lo escandaloso. 

»En Puerto Principe, Juan Marrcro ha burlado todos los 
»planes del Gobierno. En Matanzas y Santa Clara, el Curro 
»tranquilo y dichoso percibe las rentas que ha juzgado suiicien- 
»tespara asegurarse unaplacida existencia. x\qui, alas puertas 
»de la Habana, puede decirse. Manuel Garcia primero (1) sdlo 
»deja de secuestrar cuando los propietarios que ilguran en su 

(l) En la isla cte Cuba han hahido dos bandidos dcl mismo nombrc. 
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undicc le pagan con regularidad los impuestos, Tan pronlo co- 
»tno alguno se resiste, tan pronto como encuentra mala roluntad 
»o falta de apresuramiento, su potente mano descarga el golpe 
>formidable y jguay! del quc 110 reconozca la majeslad tlel rey 
-de nuestros eampos. 

»Esa es la situacion. No tiene nada de enaltecedora para los 
»que nos gobiernan y que son los encargados de asogurar la 
> tranquilidad de los avecindados en esta tierra.» 

Otro diario decia: Cecilio Guillĕn ha pedido cinco mil tres- 
»cientos pesos fuertes a la empresa del Ferrocarril, seiialando 
»el tĕrmino cle un mes para la entrega, con amenaza de causar 
»dano & los trenes, si nose le facilita dicha suma. Hay el pen- 
»samiento entre varios hacendados, de reunir una fuerte canti- 
»dad que no baje de cien mil pesos, la que se depositara en el 
»banco y sera entregada al que presente la cabeza de Manuel 
»Garci'a primero. 

»La junta formada de orden superior para apreciar los servi- 
»cios contra el bandolerismo, entregara cuatro mil pesos & la 
»persona6 personas que de cuakjuier manera realicen la captu< 
»ra de Antonio Faleon, sin perjuicio de las otras cantidades que 
»los hacendados estan dispuestos a entregar y cuyo importe sera 
»superior a la ofrecida por la Junta», 

Todo eso decla la prensa y algo mas... 

Las ricas y populosas regiones de Bainoa, Jaruco, San Anto- 
nio tle los Banos y Aguacate, eran presa del mas aterrador ban- 
dolerismo. Muelios hacendados de la isla estaban en connivencia 
con los malhechores y sus fincas eran respetadas: ellos eran los 
amparadores de los bandoleros y la casa de la ealzada de San 
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Lazaro era ol contro do donde partian las drdenes; pues on lus 
campos tonia sus ntmilioueiones aqucl anlro do la eorrupeion, 
clel oxtorminio. do la niucrto. 

Kl niirini» soiV>r Hbispu so huein enu-os y so sanluruaba al 
oirlus noiieias de los soeiiostros y do los ineondios on los in- 
genios, cn Yisporas do la recoleeeiun y eortc do l;i caiia; asi ooino 
tambicn dc ias muorlos a nmno annada a la luz dol dia, cn las 
callcs mas eonlricas do la ciudad. Iltista Hego a prcoouparlc a 
dicho prolado ir a los cuinpos a administrar cl Saerainenlo do la 
coniirmacion. En ouanlo a dou Pabricio, lcmblaLia do micdo y 
aconscjaba a Su Iluslnsima que no salicra dc la capitul y dc 
arenturarsc ahaecrloera deopini6nque pidiera un picjuete al 
Capitan Gonernl para ir con toda seguridad a los eampos y pue- 
blos clel intcrior de la isla y asi enteramente trancjuilos poder 
practicar la santa visita. 

Sor Milagros se rela mucho de ia poca ralcntia del se- 
cretario de »Sn Uustrisima y en broma le Ilamaba cl Cid Cam- 
pcador. 

En la tertulia del senor Obispo, adcmas dc jugarse a las da- 
mas, al ajedrcz y al tresillo, sc bablaba siempre dc diEcrentes 
asuntos como era muy natural y una nochc parece que sc traje- 
ron a cuento los amores clel ingeniero y se dijo que ostc era 
persona cle mucha iniluencia en la Corte. Don Fabricio no ccho 
en saco roto csta especie y empezo a averiguar quicn tendria 
vara alta; cs decir, relaciones estreehas con dicho scnor, porcjue 
hacia tiempo que estaba solicitando una canongia y deseaba te- 
ner persona que recomendara en Madrid esto asunto dc inuchi* 
simo .interes para el. 
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— A mi ine pareee— dijo cl doctor Drcjuinosa — cjue no hay 
mojor cuua paru eso que la rnisma novia 6 la misma suegra, cjue 
(jiiiorc sor... 

— Si; os ycrdiid Xo mo habia ocnrrido — rcplico don Fabri- 
ciii. — Prooi.siinonle lengu uo amigo cn ("iiiines cjue conoce bas- 
Uuite a duua Luz; puos lia sido mucho tiempo su confesor, acjui, 
c»n la Habana. 

— Pues. nada: manos a la obra— dijo una dc las senoras de 
lacasa, animando a Descobollo para cjuc hablara pronto acerca 
dc la canon.uia y nioviera todos los resortes posibles, ya cjue se 
hallaba vacantc una prebenda tan buena. 

Don Fabricio, que cn todos sus actos procedia con extremada 
dignidnd. eouUsto a la sonoraque el solo descaba ganarpor sus 
jjropios moritoB la prebenda, en rigurosa oposicion, como corrcs- 
pondia y no por gracia. 

— jQuicn lc vera u ustcd sentado en la catedral tan serio y 
tudo, reza quo roza, gastando buenos polvos de rape — lc dijo en 
voz baja [>quinosa c|uc cstaba a su lado. 

— jOh, y que todos los eunonigos lo gastan muy bucno: el 
rape de cllos ticnc gran fuma— contesto don Fubricio. 

— Ya lo se— replico el doctor. 

— Pero a (juc no sabe usted quien se lo vcndc? 

— No. 

— Pues es don Prudoncio, hermano de doha Luz, a cjuien por 
apodo llaman cl Pohrccito. Yoeonozeo mucho a csc sujcto. Se 
su historia; cs decir, la dc sus primcros tiempos, cuando tenia 
una bodcga cn la callc do Josus Maria y continuamente cstaba 
ocupado uno dc sus eselavos en molcr eafe dia y noche, tenienclo 
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una cuercla ainarracla al brazo y una campanilla cjuc dejaba de 
tocar cuando el negro dejaba de moler. 
— Y para cjue era eso? 

— Toma! para recibir Iatigazos el pobre esclavo cuando no 
sonaba la campanilla. He nhi cumo adcjuirio sn primer capital 
ese caballero cjue hoy por cierto esla niuy rico, pero muy ricoi 

Tambiĕn se hablo en la tertulia acerca de la enterniedad que 
me tema postrado en cama, desde haria tiempo, en el hospital de 
San Juan cle Dios y tambiĕn se dijo algo del pueblo clonde yo 
habia nacido. Don Pabrieio y el doctor Unjuinosu me conocian 
perfectamcnte y sabian donde se hallaban mis padres. Al hablar- 
se en acjuella tertulia de mis dolencias, Sor Milagros palidecio y 
se obscrvo cjue. no lomo parte cn la conversaciun; mas bien se 
conocia cjue le molestaba oirla. 

— (-Pero cjue cnfermedad tiene ese chico? — pregunlti el secre- 
tario al medico. 

— Una tristeza cjue le consume; una yerdadera pasion de 
animo. 

Su llustrisima no se enteraba de nada de lo cjue se estaba 
hablando; porque embelezado y abstraido completamente en dar- 
le mate al rey en lapartida de ajedrez que tenia empeiiada, no 
se ocupaba de la chismogratia y de las cosas del mundo: su ima- 
ginacion estaba en el tablero; sus ojos se hallaban tijos en 
acjuel rey de martil cjue tanto le preocupaba. 

Y jay! mientras tales cosas pasaban, yo me moria cle pena 
empeorando cada dia mas y mas, solitario en acjuellas cuatro pa- . 
redes, sin tener nadie cjue consolara mi tristeza, que me diera 
un rayo de esperanza. 
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jSeiior, me decia nuiclias veces, lleno mi eorazon de amargu- 
ra, porque no tronchas de una vez esta vida que es ya para mi 
una carga insoportable. sumamente pesada? 



XXVIII 



Adon Antonio lo llevan a cntcrrai\— Lo qno era Sor Mila- 
gros y lo quo dijo Su Iliist.rfsima.-Los resultados do 
nna inala adininistraci6n.— Una tristo soiitoncia. 



impresionablc, mis tendencias a lo mistcrioso e ineicplicublc, & 
lo absurdo, a lo sobrenatural, lormaban mi conslilucion, mi 
caracter, mi manera dc scr. Un d(a, efcclo dc mj estado, tuvc 
un acccso raro y de rcpente me pusc frfo, y mc qucde sin hablar, 
sinbacer ungcsto, sin movimiento, sin pulsaciones, pclrilicado; 
en una palabra, estaba al parecer maerto. Llamaron apresura- 
damente al primer medico que se oneontro, vino, cxamin<j mi , 
estado, me tomo el pulso; puso cerca de mi rostro a una pulgada 
de mis labios un espejo y declaro que ya yo no cxisl/a, pues ni 
el mtis ligero halito empanaba la luna. Al instantc sc corrio en el 




o habia pcrdido entcramentc cl color: me hallaba 
pucs cxtrcmadamcntc palido y siemprc acongojado 
al ver la csquivez, o mas bien la inditcrencia de Sor 
Milagros para eonmigo. Mi imaginaeion cxallada c 



*36 



AURELIO P&RE2 ZAMORA 



hospital la noticia dc mi fallecimiento y vinieron algunas herma- . 
nas de la caridad a vcrme por ultima vez y se arrodillaron a mi 
lado elevando por mi alma sus preces & Dios. Como me conside- 
rahan muerto, se hicieron los debidos preparalivos y se dieron 
las correspondientes ordenes para que me Hevaran & la tiltima 
morada. Todo al pareccr habia concluido para mi: el mundo, 
scgun las apariencias, no lo volverian & ver mis ojos m&s, 

Sor Milagros al sahcr la noticia, corriti al hospital como una 
loca y entro en el salon donde ii la sazon me hallaba solo, .sin 
que nadic ahsolutamente me acompanara; pues iodos me habian 
abandonado. Ella desde luego dirigio sus pasos al rededor de 
donde estaha nii cuerpo en el suelo, tendido sobro el funebre 




paiio de animas, con las cuatro velas dc ccra 1 amarilla encendi- 
das y el cruciiijo a la cal)ecera y derramo en silencio copioso llan- 
lo. Luego como se hallaba sola, sin testigo alguno, sin quc nadie 
la mirara, sc inclutii, se acerco & mi rostro, estampo precipitada- 



SOU MILAGROS 6 SECRETOS DE CUI3A 237 



mente un beso sobre mi frente fria y dijo: /Adios, Ciclo dc mi 
alma... Adios! 

Yo todo lo veia, todo lo oia y lo sentia todo; pero no podia 
moverme, ni hablar siquiera una palabra, ni articular una sila- 
ba: era una estatual 

Verdaderamento, pura cualquiera que me contemplara en 
aquel estado, no existfa; estaba muerto, 

El erujir dc su vestido, las lagrimas que veia yo correr por 
sus mejillas, sus sollozos reprimidos, sofocados, sus ojos moja- 
dos con el llanto, el beso que dio en mi helada frente humede- 
eiendola sus labios <jquien puede dar una iclea de lo que siempre 
lm sentido mi coraz<3n k tales recuerdos? Qui6n puede jamds 
comprender los ofluvios, las emanaciones del mas exquisito sen- 
timiento que al recordarlo se escapan siempre de mi alma? 

Pero |oh, Dios mio; porm&s que intento rcprimirme, a veces 
se exalta mi imaginacton a pesar de mis anos y no soy clueilo de 
mi mismo y hablo lo que no debo... — Dijo como arrepentido y 
avergOnzado, inclinando al suelo su cabeza, mi amigo Gon- 
zalga. * 

Despuĕs de algunos motrientos continuo: 

— Yo, como usted ve, no estaba muerto, puesto que aun 
vivo, — dijo sonriendo — Parecla si que no existia; pero era por- 
que me hallaba bajo el inllujo de una catalepsia. . * . • 

La catalepsia es una enfermedad rara. El enfermo atacaclo 
de ella quiere'hablar, hacer un gesto, moverse, porque tiene co- 
nocimiento claro de los movimientos necesarios para el cumpli- 
mientode sus determinaciones, aunque no puede ejecutarlas. 
Asl es que yo al oir las ordenes que al lin se dieron para llevar- 
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me al cementerio; al verme entre cuatro velas de cera encendi- 
das con mi cruciGjo y todo; al estar contando los instantes que-, 
me quedaban para ser enterrado vivo, instantes que me niarcaba 
el tic-tac del reloj que se hallaba enfrente de mi, colgado en la 
pared; sufri el mayor de los suplicios. No hay nada comparable 
a lal tormento. 

El ataque de la catalepsia es por lo comun repentino. Su du- 
racion van'a desde algunos minutos a algunas horas y hay aece- 
sos que se prolongan muchos dias con ligeras interrupciones. 
Siempre que sucede asi, el indWiduo cjueda como petriAcado en 
elsitio en que le coge; fijo, en la misma posicidn en que ha sido 
atacado. A veces no hciy pĕrdida de conocimiento, como & mi me 
sucedio; es decir, que no estd abolida la nocion del yo y del mun- 
do cxterior, sintiendo, oyendo, viendo y comprendiendo; pero sin 
que le sea posible transformarsc en actos las determinaciones 
intencionales que estas percepciones provocan en el cataleptico. 

' Permaneci como muerto cosa de veinte y cuatro horas, su- 
friendo mi corazon por encontrados sentimientos lo que no es 
posible oxpresar, pues yo de todo me enteraba. Sor Milagros, 
siempre a mi alrededor, no cesaba de llevar el panuelo tt sus 
ojos para enjugar las higrimas; y yo como todo lo vefa y todo lo 
ola, comprendi entonces todo el carino, todo el amor quc me 
ocultaba aquella mujer extraordinaria. 

Transcurridas las veinte y cuatro horas me llevaron al Ce- 1 
menterio y me acompanaron solamente cinco personas: don 
Fabricio, el doctor Urquinosa, un oficial de la secretaria del 
Obispado que Uamaban Martinito, Sor Milagros y una com- 
- panera de esta, hermana de la Caridad. Iban ya & ponerme clen- 



S0R MILAGROS 6 SECRKTOS DK CUBA 239 



Iro dc la fosa, cuando obscrvo cn mf el medico cicrlo sfntoma 
que le hizo sospcchar ini cslaclo cataleptieo y ordcno, dcs- 
pues cle habcr praclicado una prucba, quc rno llcvaran al hos- 
pilal dc dondc nie hahian sacado, pucslo qiic yo no ostaba 
mucrto. 

jDios dc Miscricordia, quion podnl cxplicar lo quc scntr al 
vcr que dejaban de cnlcrrarmo, al saber cjue iba & vivir con cl 
corasson satistoeho, con mi orgullo enaltccido por lacorrcspon- 
dcncia dc un amor que lo crela dcspreciado, ultrajado? 

La sorprcsa que causo este acontecimicnto a los que me 
acompanaban fuegeneral; pero en quicn se manilcsto mas viva 
la impresion fue en Sor Milagros. 

VoIvr pues mi sala numcro 5 y me acostarori en distinta 
cama. Entonces ya no se separo dc rni lado cn aqucl dra la hcr- 
mana clc la Cariclad, 

La vida de Sor Milagros era un continuo trabajo encaminado 
al bien. Por sus extraorclinarias concliciones la joven sc hab/a 
hecho notable. No habia mujer en la ciudad que no la tuvicra 
por sanla: no habia hombre que al conocerla no inclinara con 
veneracion, con profundo respeto su cabeza al pasar por su lado. 
Su vicla, su alma eran como un fuego purisimo quc rosplandecia 
para dar consuelo a los desgraciados, ayuda a los desvalidos, 
clevolviendo la tranquilidad a los corazones atribulados faltos 
de fe y de esperanza. Hablando siempre de Dios, dc su suma 
bonclad; prodigando a manos llenas limosnas k los neccsitados; 
penetrando a cada instante en Ios inmundos chiribitilcs con su 
actividad infinita; inclinando sobre los enfermos su rostro, su fren- 
te, donde se rellejaba la serenidad interior del espiritu, la dulce y 
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serena paz clel corazon, Sor Milagros ejercia asi la Caridad, |la 
Santa Caridad crisliana! Cuando sobre el lecho de algun enfermo 
inclinaba ella su hermosa cabeza como una virgen de Murillo 
para dar solicita al pacicnte la medicina quo el medico recctara, 
no parecia sino un angel enviado por la providencia para curar 
las enlcrmedades del cuerpo y fortalecer el espiritu aliviando, 
con ese heroismo, con csa constancia propio dc su caractcr, las 
dolencias del alina. Milagros se multiplicaba, digamoslo asi, se 
cnconlraba en todas partes para atender a la desgracia del pro- 
jimo, a los sufrimientos del desvalido. Nunca acongojaba, sino 
al contrario daba animo: jamas se angustiaba sino por los que 
sutrian; pero sin revelarlo, sin darlo a conocer nunca. En clla, 
sin embargo, sc redejaba siempre en su semblante cierto linte 
tle tristeza y cn su corazon la huella de un profundo pesar, des- 
pues qne pordio a su hijo al ser arrojado a las olas por el pirata. 

Desdo el dla que vislio el habito de las hijas dc lacaridad, se 
propuso no vivir sino para la desgracia, en la intima persuacion 
dc quc ya no le brindaria la sociedad sus frivolidades y sus ca- 
prichos ni ol mundo sus mcntidos encantos, sino que distrutaria de 
los puros goces del alina, de las clulcisimas sensaciones cpie pro-' 
duce el bien, hijo de la abnegacion y del sacrilicio. Sabia cjue 
cuando la lnuerte tiende sus negras alas sobre cl campo de bata- 
lla; cuando una epidemia invade unapoblacion y la cliezma; cuan- 
do un cnfcririo huele mal y en sus clelirios olvida & veces lo que 
consLiluye el pudor y las leyes do la decencia; cuando las llagas y 
la Icpra y las niil ascjucrosas enfermedades a cjue la humanidad 
esLa stijcta, postran en el lecho del dolor & tantas crialuras, la ca- 
ridad ha de ser pura, dcsinteresada, espontanea, hija de la mas 
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jnefable abnegacion y de los injis delicados sentimientos del alma 
por ser hija del Cielo. La hermana de la Caridad vive pues para 
dar la vida al enlermo cbn sus cuidados. Ella, llevando por escu- 
do lasanliclad, la mortidcacidn, elsilicio, pcnetra pdrlodas parles 
bendecida y venerada y va sohcita donde se siente dolor, donde 
hay l&grimas, donde hay que aplacar pcnas. 

|Mftrtires del Scnor, hijas del suMmiento, consuelo de la hu- 
manidad, les dice el Cielo, entrad por las pucrtas eternales de la 
glorial Vosotras no teneis hogar sino el pobre tugurio del pobre 
enfermo: no tenĕis patriasino la ingrata tierra donde la humani- 
dad sufre, donde el desheredado de la f orluna gime y llora: sois 
• cosmopolitas; vuestra familia la componen todos los que pade- 
cen en el lecho del dolor: a ellos est&is obligadas; son vuestros 
hermanos: paraenjugar sus l&grimas respir&is y tambien para res- 
tanar sus heridas olviclando vuestros sacrificios, vuestros desve- 
los y vuestras angustias. 

Ni el clima abrasador de las regiones mas ariclas del AMea 
ni los rigores del frfo de la Siberia, arredran & las hermanas de la 
Cariclad en su camino de angustias y de dolorosas tristezas. Ellas 
en los hospitales, como hermosos angeles del Cielo, acompanan 
al moribundo en su postrer trance y recogen su ultimo suspiro 
despuĕs de haber recogido sus ultimas palabras: ellas en el cam- 
po de batalla, donde todo es horror y miseria, alientan con su pre- 
sencia y su valor a los que mueren por la patria lejos del hogar, 
de la familia, quiz&s oWidados 6 ignorados del mundo. Como es- 
trellas que guian & la eternidad, ellas van por la tierra con las se : 
nales de su martirio en la frente, de sus sacrificios, de sus luchas; 
pero siempre con la sonrisa* en sus labios y la bondacl en el cora- 
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zon. Asi son las verdaderas hermanas de la Caridacl... esas hijas 
del Cielo. Y asi era clla: Milagrosl 

El Lraje de Milagros lo compoma un sayal negro, una blanca 
ioca que guarnecia sus sienes y un lijero velo negro que caia so- 
bre sus espaldas: ella pfirecia una virgen de Rafael creada por la 
mas sublime de las inspiraciones y realzada por el mismo Dios 
hasta lo infinito. Asi Milagros era en la vida un ideal: hubiĕrase 
dicho que era un angel bajado del Cielo para luchar con las mise- 
rias y para guardar a los que la muerte quiere llevarse al otro 
mundo. 

Como era sumamente instruida, docta, estuvo dedicada mu- 
cho tiempo a la enseilanza de las ninas, de quienes era querida 
en sumo grado por su buen car&cter, por su extrema afabilidad, 
por su sencillez y pureza. 

En las vacaciones, despuĕs cle los examenes, Sor Milagros, 
con dos hcrmanas m&s, acompanaba & sus discipulas & dar largos 
paseos por las atueras de la ciudad, a orillas del mar, donde las 
niiias jugaban y siempre al caer la tarde merendaban en la playa 
que linda con la earretera que va al pueblo cle **, Tambien era 
la primera que en Ios jardines de aquellos contornos cogia Aores 
para adornar la capilla del hospital, pues ella cantaba todas las 
noches con su voz de ang.el en las novenas del mes de Maria. 

Volvi pues & mi sala numero 5 y como segun las apariencias 
conlinuaba yo muerto, Sor Milagros se constituyo en cuidarme 
con gran esmero para volverme & la vida. Esperando mi rcsu- 
rrcccidn se sent6 entretenida en hacer labor, al pie de mi lecho, 
asi que me acostaron. 

Yo todo lo veia y lo ofa. Desde mi cama la contemplaba mi- 
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randomo con insisloncia, ojercitando a la voz los dcdos do sus 
bhmcas manos cn haocr puntilla, inoviondo vclozriionlo su nguja, 
como si osLuviera norviosa. La soheita atoneiun con quo me mi- 
raba, como doscando vivamente que voiviora pronto a mi oslado 
ltormal, mc hacia comprender que yo no lc ora inditarcnlc, sino 
al conlmrio, quc deseaba verme coinplotamcnlc bucno, saludable, 
lleno do vida. 

Milagros a cada inslantc 
crcia quc yo halna rocupcrado 
mi conocimicuto, ini razon, cl 
uso dc Ia palabra y haoia quc 
unadolas hcrmanas me tra- 
jera caldo para reanimarme y 
forlaleccrme. Pcro cl dcsco la 
cnganaba;yoeontinuabasiem- 
pro cn el mismo estado y cn- 
tonces, la rcferida hcrmana, 
volvia a la cocina con la mis- 
ma taza, mientras la pobre 
Milagros sicmpre a los pies de 
mi leclio, vclandome dfa y noche, permanecla desespcranzada y 
triste, 

Satistecho y contento me hallaba ya porque creia ser en mi 
amor correspondldo y tener un corazon en quien dcpositar mis 
pensamientos, una mujer a quien comunicar mis impresiones y 
poder decir: «te cjuiero, te amo», siendo ella la guardadora de mis 
secretos, de mis pesares 6 de mis dichas. 

Pero jay, desgraciado de ml.. Nunca, nunca vo!vf a ver en 
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mi sala a Sor Milagros. Ilabra cosa mas extrana, m&s incom- 
prensiblc, mas extraordinaria? Quien podrd descifrarme seme- 
jantc capricho de mujer? Por quĕ asi que yo recuperaba mi salud 
6 salia de algun terrible trance, hiua ella de mi lado? Por.qu6...? 

De todo esto se entcrti el publico de la Ilabana. Por la noche 
fue don Fabricio & la tcrtulia que trecuentaba, pues era dia de 
recibo, y cuando ĕl lleg6 ya se hallaban alll todos los concurren- 
tes, menos la hermana de la Caridad. Al entrar Descobello se 
arrodillo ante Su Ilustrisima, segiin tenla por coslumbre .y le beso 
el anillo, 

— Ya se que hoy ha recibido usled una gran impresion al ver 
volver un muerto & la vlda — dijo el senor Obispo con aquella 
sonrisa de bon.dad que siempre asomaba en sus labios. 

— Si, es verdad: ha resucitado un hombre hoy. 

— Y Milagros, donde esta? |Qu6...? aun no ha venido? — pre- 
gunto una de Ias seiioras de la casa. 

— Estara impresionada con lo sucedido — dijo el m6dico. 

— Saben ustedes lo que ella va t hacer? — anadf6 Su Ilus- 
trlsima. 

— No; contestaron todos. 

— Pues se va d marchar de la Habana. 

— Como? A algun pueblo del interior de la isla? 

— No; lejos, muy lejos de aqul. Ha solicitado ir nada menos 
que a California acompanada de otra hermana. 

— Jesus, Maria y Jos6! Qu6 barbaridadl — exclamo una de las 
dos senoras. — Como se atreve & marchar a ese punto, dcmde no 
existe seguridad personal, donde no hay auloridad constitulda, 
m una palabra, donde no hay ley ni rey....? 
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— Pues se nosva— dijo su Ilustrisima; — se nos'va...I 

— Y se marcha pronto? 

— No muy pronto. Dentro cle algunos meses. 

— Quĕ cosa extranal— dijo el doctor Urquinosa — A Calilor- 
nia, donde no va otra gente en lo general que los trabajadores 
de azadon a buscar y & explotar las minas! 

— Tiene usted razon — aiiadio clon Fabricio— A cacla instan- 
te vemos llegar aqul de paso para California hombres fornidos 
pero pobremente vestidos, de aspecto feroz, de caras patibula- 
rias. ^Pero, como...? <>Seni posible que all& vaya Sor Milagros, 
tan lejos, con esos yanhecs? 

— No parece sino que en los Estados Unidos se quieren des- 
cartar de la gente de peor asptecto; de los mfts desalmados, d. juz- 
gar por sus rostros de facinerosos, — ailadio otro de los de la 
tertulia. 

— Pero asi y todo, tengan ustedes entendido que ese pais cjue 
empieza & Aorecer ahora, dentro de muy poco ha de ser uno de 
los m&s importantes del nuevo mundo y San Francisco de Cali- 
fornia va a contarse entre las primeras ciudades m&s adelanta- 
das. — Anadi6 su Ilustrisima y luego dijo: — acuĕrdensel... acu6r- 
dense.J 

Efectivamente: en la epoca en que acontecia lo que dejo rela- 
tado, pasaban por la Habana, camino de California, los hombres 
de peor aspecto que se puede imaginar. Por lo comun la ropa 
que llevaban se hallaba completamente rota, hecha girones. 
Ellos se aparecian coh las caras sucias, & veces con una sola 
bota puesta, algunos sin sombrero sino con un asqueroso panue- 
lo amarrado & la cabeza y otros en mangas de camisa. Era gente 
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toda de cuerpo fornido, hombres altos corno gigantes que iban 
£ las minas de oro, encaminandose alli & millares para penetrar 
en las entrailas de la tierra y formar un pueblo industrioso, tra- 
bajador, grande. 

Entonces empezaba & poblarse de una manera extraordina- 
ria la ciudad de San Prancisco: hoy es ella el emporio del comer- 
cio y de la riqueza; pueblo de primer prden con todos los ade- 
lantos modernos. 

La isla de Cuba caminaba tambiĕn en aquella epoca A su pro- 
greso, & pesar de su mala administracion; es decir, del mal go- 
bierno de algunas de las primeras autoridades que mandaban 
all£ los poderes publicos. Rico aquel pedazo incomparable del 
mundo, por la asombrosa feracidad de su suelo, era y ser& siem- 
pre aquella perla de las Antillas sumamente codiciada y es l&sti- 
ma que no llegue alli algun dfa un nuevo Tacon que la encauce 
para que sea mas prospera, mas grande y m&s feliz. 

Las conspiraciones nacidas en las secretas sesiones que los 
partidos politicos celebraban en la casade la Calzada de San 
Lazaro, a causa del mal general que se sentia en los pueblos, ,se 
fueron haeiendo cada dfa m&s importantes y k cada instante sa- 
lian cn los campos nuevos jefes de bandoleros, gente que se 
aprovechaba de la triste situacWn del pals por aquello de que 
«d rlo rcoaclto ganancia dc pcscadorcs». 

Pero llego a llamar tan extraordinariamente la atencion de 
propios y extraiios el desarrollo lan grande del bandolerismo, que 
6ste fue por mucho tiempo el tema obligado en el parlamento esr 
panol. No habia tranquilidad, no habfa sosiego para vivir en los 
pueblos ni en los campos: las insurrecciones se impontan: los Ca- 
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pitanos gonerales llcgaban alli con muy bncnas inlcncioncs y 
cuentasc quo nlgunos llamaban dcsde luogo para darlcs audicn- 
cia a los primcros tarautes dc la cosa publica, hacondados ricos, 
duenos de cafetales 6 de grandcs ingcnios, y Jiabian confcrcncias 
do largas horas; pcro se corrta al fin un mislerioso vc!o y nada... 
todo cn sccrelo, todo en el sigilo infis riguroso cjuedaba cnvucIlo, 
y el pais segula sutriendo y quejandose y las cosas continuaban 
siemprc lo mismo... lo mismo. Y por qu6 era 6slo, Dios mfo? <jEn 
qu<5 consisUa...? 

En esa epoca lleguĕ yo de Cayo-hueso & Cuba con un nCimero 
considerable de insurrrectos;*pero antes de ocuparme de ĕste in- 
cidente de mi vida, debo decir dos palabras (si se me permite esta 
digresion) acerca de mi permanencia en el hospital de San Juan 
de Dios. 

Asl que dejo la catalepsia de iniluir tan extraordinariamente 
en mi organismo, siguto mejorando mi estado de debilidad y cle 
postraeion y al fin, me repuse complctamente y era otro, otro hom- 
btel Me dieron de alta por lo tanto en aquel asilo de bcncticcncia 
y sall poresas calles de Dios, sin un centimo siquiera en mi bolsi- 
llo, en busca de tortuna. No encontrĕ a nadio en mi camino que 
me favoreciera y, desesperaclo de mi suertc, me ful dc niarinero a 
Nueva Orleans, pues no podia hacer otra cosa. Mis manos cmpe- 
zaron & encallecer con los rudos trabajos cle abordo y llegue al fin 
al pals de mis ensuenos. Alli ' encontrĕ a algunos hijos cle Cuba ex- 
patriaclos y me unf d ellos para seguir su misma polltica y su mis- 
ma suerte, 

|Ay, quisiera borrar para siempre de mi memoria las peripe- 
cias de aquella 6poca de mi triste vida; pero no puedo... 
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El partido ancxionista, 6 bien separatista de Cuba libre, de- 
termino hacor un desembarco de algunos centenares de insurrec- 
tos, bien armados, por uno de los puertos de la Isla donde se 
contaba con mas adeptos, 6 sea con m&s conspiradorcs que 
auxiliaran nuestra causa y yo,por mi desgracia, fui de los elegidos 
para acompanar a la partida mas comprometida que debia dar 
el grito dc independencia, al pisar el siielo deseado, la tierra es- 
panola donde naei, donde vagaban las primcras im&genes de mis 
suenos. 

JNosotros habiamos salido de Cayo-hueso una tardecita, casi 
de noche, con rumbo & Cuba y desde que me embarquĕ en una 
hermosa fragata cuyo nombre no recuerdo, empez<3 vivamente 

. & latir mi cora- 



cade dilatados 

hori^onles donde respirar mas libremente y tener otra vida. Y 
fu( alli llcvado de mis propositos, tras de triuntos lisonjeros, tras 




z6n, pues un 
fatal presenti- 
miento pes&ba 
sobre mf, sin 
saber porquĕ, 
sin sospechar' 
lacausa. Joren 
como era, una 
esperanza le- 
jana me habia 
liecho salir de 
mi pais en bus- 
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de laurclcs y coronas para ponerlo lodo Jllospiesde Milagros, 
Iti mujer que mas qucrfa en cl mundo. 

No ino hablan cnganado mis presentimientos, pucs dcsde que 
pisamos tierra fuimos sorprendidos por tropas espailolas. Muclios 
de mis compancros pudicron escapar felizmente; pero otros ca- 
yeron en poder dcl gobierno para tener un fin desgraciado, suma- 
mentc tristc. 

Entrc los prisioneros se hallabami pobrc persona. Cincuenta 
y uno de los insurrectos fueron conducidos inmediatamente a la 
Habana para ser pasados por las armas y yo entre ellos. 

|Ah, quien podrA formar juicio, tener idea de lo quĕ senti, de 
lo quĕ sufrf al ser aprisionado congrillos y con esposas y despuĕs 
conducido k un extenso campo, & las faldas del Castillo de Atarĕs 
en las afiieras de la Habana, con cincuenta companeros rn&s de 
intortunio, para ser f usilado delante de un mar de gente, & la hora 
de salir por ultima vez para nosotros el refulgente sol de la ma- 
nana? 

Todos los que maniatados esper&bamos por jnstantes la muer- 
tc, ĕmmos jovcnes: ninguno pasaba de veinte y cinco aiios. 

Para el terrible trance que iba & tener lugar ante un publieo 
avido dc grandes emociones; para llevar a cabo la fatal senten- 
cia, era ncccsario formar cuatro grupos dc & diez insurrectos y 
,uno dc a once que compoman el nuinero de cincucnla y uno. A 
mf me toco cn suerte entrar en el peloton de los de oncc. 

Nos dieron una hora de tĕrmino en nucstra vida para enco- 
mendarnos & Dios y para confesar. Oramos resignados y nos 
arrodillamos en el mismo campo ante los Ministros del Senor. 

No hay duda que se mostraron con nosotros muy prodigos 
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en cuanto al liempo concedido para elcvar al ciclo nueslras prc- 
ces y para aliviar el ulma confosando nuestras culpas y pccados. 

El piiblieo cstaba ansioso de presenciar cl dcscnlacc dcl 
cuadro quc lema ante su vista, magnitieo, iinponcnlc. Ccnlcna- 
rcs de fusiles lormando hilcras en hombros de los soldados, bri- 
Ilaban como fuego al herirlcs dc soslayo los primcros rayos del 
sol de la inailana. A mi ofdo llegaba el susurro aterrador de la 
niuchedumbre Uevado por las brisas: a veces parecfa como el de 
las abejas cuando rompen sus diqucs y sc dcsbordan rabiando y 
maldiciendo si alguien se les acerca y las incjuicla en su morada. 

Aquel dfa, pues, iba & ser el ultimo para nosotros y sin em- 
bargo 110 vestia la naturaleza de luto ni habla m&s llanto, que yo 
sepa, que el de una sola mujer... La manana estaba espldndida: 
recuerdo perfectamcnte que so ofa a lo lcjos cl alcgrc canto de 
los pajaros entre la maleza, elcvando a Dios un himno: el mar 
tranquilo dejaba vcr su supcrlicic brillando en partes como un cs- 
pejo, y las brisas cran como pebeteros cuyos pcrhuncs nos en- 
viaban las Aores para saturarnos, al dar nuestro ultimo suspiro, 
en el momento supremo de caer nuestro cuerpo, enrojecido con 
nuestra propia sangre... 

El cha que fueron conducidos a la llanura, dondc se lcvanta 
el castillo de Atar6s, los cincuenla y un insurrcctos de que hago 
mencion; la manana aquella en que fuimos & las faldas de dicha 
fortaleza fusilados de la manera ya relatada (iquien no recucrda 
haber visto por aquellas inmediaciones A dos hcrmanas de la 
caridad? 

|Ay, una de ellas era Sor Milagros; mi angel tutelar, mi an- 
gel de amor, que Uoraba... 



S0ft MILAGROS 6 SECRETOS DE CtJDA S51 



^Habraalguieu que no recuerdo este episodio de mi vida, 
suceso quc tuvo lugar eu la Habana hace m&s de cuarenta ailos? 

Nosotros nos hallabamos, cada uno, k los pies del sacerdote 
yendo por turnos a confesar nuestros pecados, y ellas^ mientras 
tanto, elevaban sus preces a Dios por el alma de los que iban & 
dejar este mundo. 

Dejare que confiesen sus culpas los sentenciados y que recen 
por ellos aquellas dos hijas de la Caridad, mientras me ocupo 
de otro particular conveniente al desarrollo de la historia. 



2IXIX 



El dostino conduco & cada liombro fi su ilm 




espuhs de haber permanecido en silencio don An- 
tonio largo rato,. apoyada su espalda en el 
tronco de un &rbol del boscjue, paso la mano 
por su frente como queriendo recordar algo 
extrano y dijo: voy a remontarme k tierras lejanas... & tierras 
muy remotas... pero pintorescas. . . " 

En uno de esos meses del ano en que empiessan & abrir las 
llores sus calices y las retamas envian desde los montes, en alas 
de las brisas, ese exquisito olor que perfuma los valles y los 
mares; en uno de esos dias en que la naturaleza se muestra m&s 
placentera, alli, en las regiones del atlantico, en esa templada 
zona de que hablan con verclaclero entusiasmo los touristas; 
un buque; aparejado de bergantin redondo, se dirigia & toda vela 
hacia un punto que desde muy lejos parecia destacarse entre las 
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olas, remont&ndose illas nubes, como queriendo escalar el fir- 
iDamento, para Hegar hasta donde Dios estd. EI buque & que mo 
reliero llevaba grabado en la popa su nombre. Con letras realza- 
das, de color de oro, tenia Gscrito la palabra Trilon, El punto- 
que se perdia alla, entre los celajes, era esa gran mole, esa mara- 
villa del Atlante que llaman el Toicle; claro es que la nave hacia 
su rumbo hacia la isla de Tenerife, una de las Canarias,. 

El Teide, cubierto aun de nieve, parecia aquel dia una pird- ] 




mide de plata bruiiida sosteniendo en aquella parte del mundo 
un pedazo de Cielo. Bajo aquella b<3veda azul existfa una casita, 
blanca como una paloma, aislada, aM . en lo mds alto, & cuyo 
punto, por una de las portas del camarote, dirigiaincesantemente 
su vista un pasajero que iba ĕn dicha nave. 

Como Tenerife es en extremp quebrada y se lialla en aniitea- 
tro, presenta por algunos puntos un aspecto sumamente agrada- 
ble vista desde el mar. De lejos las aldeas diseminadas ac£ y all£ 
por la.parte norte de la isla, iiguran verdaderos nacimientos y 
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las casitas de campo alli, cuando el sol les esta dando de frente, 
parecen a veces corao blancas palomas en actitud de levantar el 
vuelo en la verde llanura, surcada por dĕbiles arroyos, cuyas 
aguas desde grandes alturas se ven caer al mar, deslizandose 
por entre escarpadas rocas negras como el infierno. 

Aquellas aguas caian & las riberas de la Rambla, punto muy 
conocido en la isla. 

El pasajero a que me refiero, que era de cabeza grande y re- 
donda, no salio nunca de su camarote durante los veinte y ocho 
dias que dur6 el viaje, sino en el momento que un marinero gri- 
to jticrra! Porque tierra es la palabra mas halagticna, mas 
dulce, que se oye & bordo de una embarcacion, cuando se ha 
pasado en ella mucho tiempo, viendo las mismas caras, oyendo 
las mismas voces, mirando siempre mar y cielo. Ticrra, cuando 
hace muchos anos que no vive uno en la que nacio; al ir a ella 
se siente naturalmente como que quiere salir el corazon d^ su 
c^rcel para besar.los sitios que se pisaroa cuando nino; para 
abrazar a la madre que nos dio la vida, que nos canto primero, 
que nos mecio en su regazo. Ese grito en.fin, es el anuncio de 
salir pronto el viajero del estrecho encierro en que tanto tiempo 
ha permanecido ansioso de espacio, de movimiento, de vida, para 
buscar la tierra donde nacio y donde tiene su albergue; asi como 
las aves ansiosas de libertad, al tender sus alas por el aire, busca 
cl arbol donde canto prirnero y donde tiene su nido. 

El pasajero que en todo el viaje no habia salido de su cama- 
rote, sino cuando se distingui6 la tierra & donde el buque se diri- 
gia, eT& Cabcta dePcrro y la casita aislada, blanca como una 
paloma, era donde ĕl por desgracia habia visto la primera luz. 
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Lo ropito, cn ol mundo exial(an muchos rolratos do su porsona 
y era.porquo ol pirata habia sido elazoto do los inarcs; ns( cs 
quo cncasi.todns Uis canmras de los buqucs quo hacian on 
acjuollos tioiupos viajc u las Amerieas, sc veia pintada su dosa- 
gradablo iigura. Y no hay duda, la faz tan rcpulsiva dc acjuol 
hoinbrc causaba dano a primera visla, conturbaba cl corazon, 

Dcsdc que el berganlto ompezo & nayogar por los marcs del 
arehipielago canario, Cabeza d<> Perro comcnz6 a notar eicr- 
ta mejoria y le parccici quo cl medico Iiabia acortado on su cura 
aplicando el saludablc rcmedio, y so acordo entonccs dc Diaz 
Albcrtini y do Dcscobollo, su paisano. 

Pcro no, ol mcdico no habia accrtado: su mal no oslaba cn 
el cuerpo, sino cn cl espiritu; en el coraz6n, en cl almal 

El bucjue rccalo por la parle norte de la isla, 

Cuando se distinguio la tierra, comenzaba a salir el sol y 
con sus rayos hcria de frcnte la inmensa mole, blanca como cl 
armiilo, que subia a las nubes cual si fuera un fantasina. EI pa- 
norama que sedesarrollo entonccs era encantador, sublime. Todo 
parecia extrcmarse para recrear los sentidos, para ensan- 
char el pecho, para extasiar el alma. El aire que se respiraba se 
comia, por decirlo asi: venia pertumado con la flor cle la rotama 
y clel naranjo y nuevos bosques y nuevos paisajes se iban prcscn- 
tando a cada instante a medida que la nave se acercaba a la. tie- 
rra. Las aguas que catan al mar desde grandes alturas parocian 
de lejos hilos de plata al herirlas el sol naciente y el Yirmamenlo 
iba poco & poco descubriendo sus gracias al teiiirse de arrebol 
y azul Pero de pronto las simas m&s encumbradas de la isla 
desaparecieron de la vista; ya no pudieron contemplarse, por 
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que las ooullo una blancabruma que a intervalos fuĕ poco des- 
pues desgarrdndose y sepanlndose en grandes girones... pedazos 
del blanco crespon que envolvia como una mortaja digamoslo 
asi al rey del Occeano. Al fin se deshizo completamente acjuella 
nube y enlonces f ue cuando el nevado Teide aparecio en medio 
tle los mares, bajo un esplcndido Cielo, con toda su grandeza y 
majestad y mas tarde la perspectiva que se iba lentamente desa- 
rrollando por medio de pintorescas campinas; esto es, de las 
blancas casas, de los verdes montes y de las soberbias lejamas, 
que formaban cl fondo del cuadro, como cosa de mogia, sobre- 
cogia el alma, espaciando la imaginacion y liaciendo latir el co- 
razdn de gozo con arrobamiento, con verdadero 6xtasis. 

El pico de Tenerife senala al viajero desde cuarenta leguas 
de distancia la isla de su nombre. 

Se acerco el buque al fin mds y m&s d la tierra y entonces 
pudo distinguirse hasta los jardines de la pintoresca Orotava. 
Ahl, todo alli era maravilloso, todo encantador, todo sobrccogla 
el tinimo. 

Cabesa do Porro extasiado con tal panorama y mirando de 
conlinuo la casita que se hallaba separada de las dermls, allil 
lejos, cn lo mas alto; rccordando el desde hi borda del Trit6n } 
lor priincros anos de su vida, cuando corrla por aquellas llanu- 
ras 6 subla a las escarpadas rocas 6 bajaba a los profundos ba- 
rrancos para inatar, obedeciendo & su instinto, euantos pajarillos 
cogia; Cahcsa de Pcrro traia a su memoria, con desconsuelo y 
tristeza, esa edad tan querida y como Jlevaba siempre un pesar 
cn su corazon, casi quena llorar k tales recuerdos... recuerdos 
jayl que le dcspedazaban el alma. 
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Asi qiie Angel Gareia subio & la cubierta, todas las miradas 
se dirigieron Jmcia aquella desagradable /igura y alguien quiso 
roconocerlc. El onpilan dol bergantin fue el primoro que dijo: 
joh, oslc os Cabasa dc Perro! Si; eslc os. No ino queda duda. 
• El Triton doblo al fln la punta do Anagn y apareeio do re- 
pento corno por encanto la ciudad dc Sanla Cruss. 

Por lo tanto, el buquo poco dcspu6s dio tondo en cl puerto de 
dostino y los pasajeros dosombarcaron. Como el renombrado pi- 
rata habia sido ol terror do los mares, lan pronlo algunos salta- 
ron del bote, so divulgo velozmenle on la poblacion la noticia cle 
su Ilegada y un gentio inmenso fue a espcrarle al muelle. Lla- 
maba 61 mas la atenci6n con su presencia alli, que si hubieran 
ido muchos obispos juntos y'varios capitancs generales. 

Angel Oarcia iba al parecer disfrazado y el llevaba un nom- 
bre supucsto. Su Hgura al desembarcar ora muyrara: schabia 
afcitado enteramente; iba todo vestido de blanco; usaba chupa 
de grandes faldones, panlalones muy anchos que lerminaban 
corno una cuarta mas arriba del tobillo, ensenando unas modias 
nogras; ehaleco corto, corbatln alto como de clĕrigo, sombrero 
dc guano de ala muy ancha y gran copa, espejuelos verdes que 
llegaban casi basta la punta de la nariz, un paraguas de familia 
de color encarnado bajo el brazo y una jaula con una cotorra, 
distinlivo de indiano. Como tenia la cabeza muy grande y re- 
donda, pareoida h nna calabbza, y su cara era cleluna, pero muy 
oscura; CahaM dc Perro, tan rechoncho como Dioslehabia 
hecho, era, con tal vestimenta, un portento cle fealdad. 
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Asi que salto & tierra, los chiquillos, esto es, los pilletes de mue- 
lle, se lo tomaron por su cuenta y fueron atras hacieuclole cuer- 
nos y muecas,baMndole y toreandolo. Y todosaporf(alegritaban: 
Cahesa de Pcrro!! Cabesa cle Perro! Cabcsa de Pcrro! 

|Oh, acjuello era una terrible algazara; un infierno con tantos 
diablillos. El pirata al encararse con ellos era una fiera y apos- 
trofaba a los muchachos y les amenazaba cerrando los puiios y 
crispanclo los dedos y rillando los clientes, mas f urioso que un ti- 
gre, mas rabioso que un perro: era una vercladera pantera. No 
parecia sino que vivos se los c/ueria tragar. 

Tres chiquillos eran los mas osaclos e importunos de la turba 
magna. Esta al fin se qued<5. atras como rezagada, llena de miedo 
ylos. tres rapazue!os eran los que imperterritos continuaban 
siempre toreando al pirata. 
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Lns aiiloridades tomnron conooiinionlo dc lodo lo ocurrirlo y 
Cahr^a dr. Prrro tuvo quo ir preso al Castillo do Paso-allo 6 do 
San CrisLubal on la CnpiLal de lus Canarias on cl mcs do abril. 

Sanla Cim do Tcncrite (cma pues on sus prisionos al quc 
abrio sus ojos al nuindo on ol pueblo do !U:ii:U sogun la eroniea 
cucnla, para despues do pasar, coino paso, su primora odad a 
las falda.s dol Teide, sor por muehos aiiori ol lorror dol mundo 
en los inaros do Ins Indias, del Afriea y sobre lodo do Amoriea. 

\a\ noLioia clo quo Cabrsa dc Prrro oslaba on ol CasLillo do 
Paso-Alto corrio volozmontc por todas pnrtos: ora vordadera- 
mcnLe un aconLccimionto y por Io lanto cl gontu) quo iiwadia 
los alrodcdores do la prision otrecia un gran cspceLaeulo. I)o di- 
fcrontos puntos se rccibian con frccucncia carias prcguntando si 
era cierto quc ya le habian cogido y si sehallaba on lugar sc- 
guro. 

Don Forinfn al Lonor conocimicnlo dc semojanto suooso, so 
disguslo mucho por Lemor do quc ol piraLa oanLara do plano; os 
deeir, confosara sus culpas y pccados y denunciara a sus oom- 
plicos... 

El hijo do Angel Garcia detcrmino cnlonces mudar do vida; 
pcro antos qniso vengarse del excelontisimo don Fermm y dc su 
consocio don Prutlencio y robarles. A ambos Ics tonia mala vo- 
, luntad: al uno por soborbio 6 hipdcrita: al otro por miserable y 
rastrero. 

Y todo osto acontecia, cn los ch'as mas 6 monos on quc mc 
cogieron a mf; alla, cuando on las faldas dol Castilio do Alaros 
en laHabana mehnllaba yo contesando arrodillado; puos que 
iba a ser fusilado en aquel mismo sitio con cincuenta compane- 
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ros mas de infortunio por insurrecto, por conspirador. Me ocupa- 
re de este incidcnte por m&s que su memoria acongoje mi alma. 

Sieinpro lo recuerdo: yo, en tan terrible trance, despuĕs de 
haber rccibido la absolucion del saeerdote, dt con mi pensa- 
rniento un acliosl al rnundo que iba & dejar para siempre segiin 
creia, y las brisas Hevaron un suspiro para la mujer que amaba. 
Que otra cosa poclia mandarle? Quĕ mas podia hacer? 

Despues, a todos nos vendaron los ojos y separados, en 
grupos, nos arrodillamos y empezamos & rezar el eredo, dirigi- 
das las bocas de los fusiles & nuestros pechos, temblando nos- 
otros y ternblando tambien los soldados que nos iban & malar 
contra toda su voluntad, pues no teniauodio ni resentimiento cle 
nosotros, a cjuienes Dios con su gran omnipotcncia se habra scr- 
vido darnos la vida. Al llegar a la mitad de la oracion or dar la 
voz dc fucgo y... no supe mas, porque cai sin conocimiento, he- 
rido, revolviendomc cn mi propia sangre y en la de mis compa- 
ncros que morian & mi lado. Quedĕ, puos, tendido sobre la tierra, 
incrte, como muerto. 

Sor Milagros, que siempre fu6 mi angel tutelar y que por su 
buen corasson se hallaba presente en casi todas las ejecucioncs 
cjue tenian lugar en la Habana, para auxiliar li los reos, lub mh 
salvacion. Ellagozaba de gran prestigio: todo el rnundo la cjueria 
y la considcraba. Asi que supo el durb irance cn que mc hallaba; 
pues qiie iba a rnorir en acjuel dfa, procuro saber si... Pero en 
fin... hay secretos que no se puoden revelar: basla saber que no 
fuf sino herido y que ella pudo rescatarme 

Toclos... toclos mis companeros fueron rauertos: sucumbioron. 
Que dcscansen en pazl 
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Mi vida no parece verdaderamente sino una noveIa; bien es 
que una gran parte de lo que relato estil en la conciencia ptiblica. 
Si; los que vivian en acjuella fecha en la Habana recordar&n de 
seguro todos eslos hechos. Si en algo discrepo por serme inliel 
la memoria, ser& en las epocas; es decir, en la m£s exacta cro- 
nologia cle los acontecimientos. En la fecha cle los sucesos si es 
verdacl que podre equivocarme. 

Me ausentĕ por algumtiempo de Ia isla de Guba llevando 
siempre en mi pensamiento la imagen de Sor Milagros; de esa 
mujer extraorclinaria que me hacla todo el bien que podia en 
mis m&s terribles trances, en mis mayores apuros, pero de quien 
nunca pude conseguir que correspondiera & mi amor. Luego que 
ella practicaba alguna acckm benĕiica para conmigo, desapare- 
da de mi presencia y no la volvfa en mucho tiempo & encontrar, 
pues luria de mi laclo. Segun creo ternblaba al verme; pero <jpor 
qu6, Dios nrio, por quĕ...? 

Enlre los sacerdotes que fueron (\ prestar los ultimos auxilios 
& los reos, se hallaba el secretario de Su Ilustrisima, hecho un 
mar de l&grimas, sin poder articular palabra, asustado y desco- 
lorido. Don Fabricio tenla tambiĕn mucha vara alta con los que 
mandaban la fuerza aquel dla, asl es que le sirvio maravillosa- 
mente d Sor Milagros para 6sta poder llevar a cabo su empresa, 
Gracias a ellos dos me salv6. 

Si; me salvel ^ Pero, para qu<3, santo Cielol CuAnto m&s no he 
sufrido en este mundo despuĕs de Ios azarosos cllas, cuya rela- 
cion dejo hechal 

Comodeseo ser exacto, sumamente veridico en todo cuanto 
relato, debo hacer presente que np todos los desgraciados que 
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fueron dicho dia pasados por las armas & las faldas del castillo 
de Atarĕs, cran espanoles, no: ellos en su mayor parlc pertene- 
cian a los Estados Unidos; jovenes robustos, fornidos f verdade- 
ros atlelas y recuerdo que cuanclo iban ya a morir, dieron muchos 
de aquellos infelices a los sacerdotes matas de pelo; rubios eabe- 
llos que enviaban como ultimo recuerdo de la vida k sus madres, 
6 k sus prometidas. Era el postrer adiosl 

Despuĕs de consumado el sacrificio, varios chicjuillos pasea- 
ron & la carrera, arrastrando por muchas calles de la Habana, 
algunos despojos de los jovenes que habian sido f usilados, como 
por ejemplo sombreros y botas, panuelos y chaquetas 6 gabanes. 
Me ocupo de este detalle para dar una prueba de que quiero ser ' 
exacto en mi historia y que no es una novela, no es invenci6n 
mfa lo que estoy relatando, cosas que muchos recordar^n. 

La Habana se habia clespoblado aquel cUa para presenciar el 
funebre acto. 

En las tertulias y en los cafĕs, la conversacion favorita de 
aquella noclie, fue el fusilamiento dc los cincuenta y un insu- 
rrectos a las faldas del castillo de Atarĕs. 

Quiero relatar todas las peripecias de acjuel funesto clia tra- 
yendo il mi memoria hasta los mds insignificantes cletalles, los 
mas pecjuenos incidentes. Recuerdo pues, que cuando me liallaba 
clentro del cuaclro que formaba la troj)a, poco antes de arrocli- 
llarme para ser fusilaclo, distingui a lo lejos al Hey de los Toldos 
junto ft su novia y demas familia, acompanados del ingeniero 
don Ambrosio. Todos hablan ido & presenciar una cosa muy 
poco agradable a los corazones de buenos sentirriientos. Empero 
no habia clucla que el pueblo, en su mayor parte, estaba ansioso 
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cle grandos cmociones, a juzgar por la muchcdumbro quc aquol 
dia invadio las [uldusdol oasLillo. Nunca oa ini vida habia vislo 
yoeosa igual: jainas mis ojos habian eontcmpladb aquel mar dc 
gonto apiuada, oon la vista lija en ol cuadro, ansiosa dc vor oo- 
rrer nuostra sangro y do coritcmplar los cadavercs lcndidos y 
mutilados sobrc la tiorra y lodos.... lodos los curiosos anhclando 
quc llogara pronto aquel lin. 

liasta me parecio distinguir una sonrisa clc satisfaccion y 
bicncstar on ol Ingcnicro y cn el Rcy de los Toldos y en doiia 
Luz. Vi lambion que el botarate de Benigno se rcfa a carcajadas, 
cbrio, clanclo tumbos y quo al lin un polizonle lo cogio y lc llevo 
preso por escandaloso y por el cstado indecoroso cn que se 
proscntaba antc ol publico, 

Ponpio Uonigno (y pcrmtlaine ustcd csto paronlesis— dijo 
don Antonio) salio al Hn cloi almacen dc llarrencohea por su mal 
proccdor, El habia adtjuirido los vicios del juego y de, la bobida 
y sc habia vuclto un pordklo, quc hacla de Ia nochc dfa, y quc 
casi sicinpro entraba cn ja casa borracho y alborotando |Oh, cra 
sumamcnte escandaloso. La vivicnda cle clona Luz pareeia un 
inderno con tal tunante: era insoportable. No sc le pocha rcsislir. 



Un liml cmpleado del Estado y otro que 110 lo era inonos. 




ona Luz ya no podfa sufrir & Denigno y & fin de 
tenerle ocupado en algo iiLil, hizo que Bermtt-. 
dez escribiera & Madrid y le eonsiguiera al mu- 
chachp un emplco, 
En aquclla epoca se daban on Espana los destinos & trochi y 
mochc y a cualquicra saUiinbanqui le haeian de buenos & primo- 
ras Gobcmador en provincias y hasla Inlondente de Hacionda en 
UUramar. Lo principal entonces era lener una induencia para 
cscalar los primeros pucstos del Estado; as( la osadla y la des- 
inoralizacion ostaba a la orden del dia, y Espana con sus pose- 
siones y todo cra un presidio sueRo, segun la Erase gralica quo 
m&s larde salio en nucstro parlamento, no se de qu6 labios. 

A poco ticmpo de habcr escrito el Ingeniero & la Corle, pi- 
diendo un empleo para Bcnigno, le romitieron una crcdencial de 
Lrcinta rnil rcales de sueldo 6 cosa asf; pues le nombraron inves- 
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tigador de hacicnda para escudrinar la riqueza oculla de la isla. 
El haber anual de tal destino era insigniiicante comparado con 
su verdadero producto; eslo es, con las «buscas». 

Y ya que trato en este momento de la alta colocacion de Be- 
nigno, es bueno hacer constar que el primer ncgocio que se le 
vino & las manos, le valio nada menos que cinco mil duros. Y 
dirĕ como. 

Un dia se fu6 61 al pueblo de y se presento muy encope- 
tado al Capit&n de Partido, autoridad de consideracion en aque- 
lla localidady le dijo: — vengo & averiguar lariqueza oculta que 
pueda haber en esta jurisdicci6n. Deme usted datos que ya am- 
bos nos entenderemos,,. (y le guinti el ojo) Soy el Inspector, 

(No dijo propiamente Invostigador, que era su verdadero 
empleo). 

— Muy senor mio: tengo el gusto de ponerme & las ordenes de 
Usia y aqut, en esta pobre choza, estoy & su disposicion para lo 
que Usia guste mandar. A qu6 propietario desea Usfa que se 
llame primero? Porque A la verdad, todos por estos contornos 
pagan muy poca contribucion a la Hacienda y si Usla aprieta el 
tornillo algo se puede obtener. 

— ^Como... obtener? 

— Digo... he querido decir, recaudar... 

— Nada... nada... ya nos entenderemos. Usted como conoce 
mejor que yo el personal, ya sabrd de quien se puede mds facil- 
mente sacar «lasca». Lo dejo pues t su buen criterio, que ya 
nos pondremos de acuerdo... (Y le guino el ojo por segunda vez). 

— Pues si usfa quiere... 

— Nada de usfa,— le interrumpi6:— aqul todos seremos igua- 
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lcs. No atendemos slno al negocio: (me comprende usled?) Apeo 
el tratamiento y... al grano. 

— Pues bien: ya veo claramente que no vamos sino al nego- 
cio y al grano... Asi me gusta & mi lagcnte. Es usted de la mis- 
lna cuerda mla, amiguito. 

Y el Capit&n de Partido diciendo esto, le dio una palmadita 
en el hombro como de inteligencia y k su vez le dirigio tambien 
una expresiva mirada. 

— |0h, veo que nos vamos entendiendo los dos. Pero aquf en 
confianza... Capit&n, es tan corto el sueldo que el Estado le & 
uno, que & la verdad, tenemos que «buscdrnoslas»: 

— |Ah, ya lo creo...l Digamelo usted k mi, que lleguĕ de C&diz 
hace dos anos y en todo ese tiempo apenas he reunido unos seis 
mil cluros. Una bicocal ^Pues quĕ» para eso pasa uno la mar? 
Para ese grano de anis, venir de taii lejos uno? \Quĕ digparatel 

— Y usted a quien le debe el deslino? Quien le dio & usted la 
credencial? — le pregunt6 afablemente Benigno. 

— La credehcial me la consigui6 mi padrino don Casto Pasi- 
llo, hombre aquf muy considerado, ii quien los mismos Capitanes 
cle bancloleros le atienden mucho; porcjue don Casto es el pano 
de ljigrimas de todos ellos, Es quien los oculta y los defiende 
cuando es necesario. 

— Pero bien: que vara-alta tiene ese senor en Madrid para 
conseguir empleos? 

— Me parece que es GonzAlez Bravo 6 Bravo Munllo. No re- 
cuerdo bien, pero cosa cle Braoo es. Sobre todo, lo que s6 de 
buena tinta es que don Casto Pasillo es un hacendado muy rico, 
relacionado hasta con los intendentes de Haciencla y Capitanes 
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Gencralcs, & cjuion nadic lc vuclve la caru. Ningimb cs capaa dc 
darlc luego u la cana dc sus ingcnios ni haccrlc cl incuor daiio, 
pucs los mismos bandolcroa lc guardan su luicionda nocho y dia 
por ([uc 61 los guarda a rllm Lodo cl ano, 

Dicicndo cl Capitan dc Partido lo que antecedo, Ilama a su 
mujcr y lc prcgunta: quieres conoccr a un guapo mozo? — Pero... 
cn fin, Chucha, pordc pronto trae cerveza, vino, ron y euragao 
para que 6ste caballero tome lo que guste que.. ya nos entende- 
remos. No estdbien eso, amiguito? 

— Perfectamente — contestti Benigno. 

El hijo de cloiia Luz se encontrti con la horma de su zapato. 
Al Capit&n de Partido le gustaba beber rnuy de lo /uerte y no 
era flojo quc digamos. 

Pasado un rato vino doila Chucha con una gran bandejallena 
de botellas, vasos y unas pcquenas copas. Ella, mujer rcchoncha 
como dc cuarenta ailos* de ojos saltones, de nariz chata, de color 
muy trigucilo y do cabello que no se lo podla peinar nunca, por 
corto y dcmasiado mado, apenas potlia con tanta carga; asl es 
que entro resoplando, cansada, jadeante. Tan pronto como llego 
donde los dos camarndas estaban, sentados junto & una mesa, 
el CapilAn dc Partido clijo a Benigno: 

— Le prescnto a usted & Chucha, mi costilla, amiguito mio, 
para lo que guste mandarle 

— Graeias— contesto el joven muy ticso, aliempo que vacia- 
ba en un vaso una gran porcidn dc ron de Jamaica y micntras 
dona Chucha, haciendo una cortcsia exagerada, se marchaba 
precipitadamenle dejando la bandeja sobre la mesa. 

Mas no bien hubo pasado la senora de la casa cl umbral dc 
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la puerta, lallamo de nuevo su esposo y le dijo: — Mira, Chucha, 
traeme la vihuela que voy a tocar y a cantar bl punto: corre, no 
te detengas, monona mla. 

El sapatco tambien lo vamos a bailar. 

Y Ilego la guitarra a los pocos instantes y comenzo el jaleo. 

Alli permanecieron bastante liempo conversando, locando y 
bailando, canLando y apurando & porfla sus copitas, hasta que el 
Capitan de Partido, hombre de recta conciencia y muy considera- 
do para lo que le tenia cuenta, viendo que la cosa ya no marcha- 
ba bien por parte de Benigno y que era muy entrada la noche, 
le ordeno a su mujer que arreglara pronto una cama para el 
Hcnor Inspector que ya no podia tenerse en piĕ. 

Despuĕs de varias peripecias, cjue juzgo conyeniente pasar. 
por allo, cl Capitande parlido,con el auxilio clesu,costilla, condu- 
jo de bra/o j\ Uenigno al mullido lecho donde lc desnudo y le 
aeosto, alumbrando su mujer dicha operacion muy disgustada 
porcjue voia en muy mal estado & su huesped. 

El beodo habia ido entre los dos consortes dando traspiĕs y 
casi sin poder hablar. « Yo soy...; yo soy cl Intendente... el In- 
tendente gcnerah — decia el balbuciente en los momentos que 
le acostaban. 

Concluida la faena se marcharon los dos csposos al dormito- 
rio, conliguo al del soAor Inlendontc, como Ucnigno sc llamaba, 
y dospuĕs de despojarse ambos consortes y meterse en la cama, 
apagaron la luz y & poco rato cmpczaron todos a roncar. 

Era un concierto delicioso lo cjue en acjuella noche se produ- 
jo con los tres roncadores de primo cartello. 

Ni el diablo los podia aguantar. 
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El gallo canto a la madrugada y nadie 
de los de la casa le oyo, porque todos dor- 
nrian a pierna tendida. Salio el sol al siguien- 
te dfa y ya cuando estaba muy alto, desper- 
to dona Ghucha desasosegada y, entonces 
cchandose apresuradamente f uera del lecho, 
exclarno santiguandose: — Jesus Maria y Jo- 
se, que tarde es. V&lgame Dios, que casa esta.J 

Y hablando asi' se dirigio a prisa a la cocina aprisionando 
contra su seno un lechoncito que iba & matar en el acto & lin de 
obsequiar a su huesped. 

Doiia Chucha aunque siempre 
irascible, era hacendosa, pero su cspo- 
so pecaba de holgazan. Como el adqui- 
ria sin muclio trabajo el dinero, se cn- 
tregaba con frecuencia A la molicie y 
nole guslaba mortiiicar el cuerpo.Por 
lo tanto asi que desperto, lo primero 
que hizo fuĕ desperezarse y, bostezar 
mucho, abriendo un palmo la boca. 
Quiso levantarse, hizo un movimiento 
paraello, se incorpord al fin, pero... {CalorplumL. sedejo caer 
de nuevo como un muerto: no tenia ganas todavi'a de dejar la 
cama. Entonces llamti a su esposa y le dijo: — traeme cafĕ, thi- 
nila, 

Dona Chucha, & quien le temblablah .extraordinariamente las 
caderas cuando caminaba, por ser niuy gordiHona, corrio bam- 
boleandosc & la cocina y al * poco rato volvi<5 ' al dormitorio y le 
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dio a su marido una taza bien grande llena de ese licjuido que 
hace las delicias en la isla de Cuba asi del blanco como del ne- 
gro, asi del guajiro como del gran seiior. Apur6 la taza y se tlejo 
dormir; pero antes de entregarsc a Morfeo, fum<5 un vuelta- 
ahajo extasi&ndose, embriagandose con el eigarro, mientras veia 
subir muy sutilmenle los espirales de humo hacia el cielo. Al fin 
fueron cerrandose poco a poco los p&rpados de aquel holgazan 
de tomo y lomo y idthnamentc se durmid lo mucho y bueno y 
ronco todo lo quc quiso. 

En cuanto a Bcnigno no dire m&s sino que se desperto aquel 
dfa a las mil y quinientas; que cuando abrio los ojos no sabia 
donde se hallaba; pcro que f ue rccordando comoun sueiio ligero, 
medio volado, los sucesos de la vispera. Lo que no podia saber 
era quien le habia llevado a la cama. Fue pensando mas y mas 
en lodo Id de la noche antes y empezo como & avergonzarse de 
su comportamiento tan indigno de un empleado publico; mas lue- 
go se dijo: y & mi que? No hay otros de una vida mas disolula? 
Este mismo Capitan de Parlido, no es mas bebedor que yo? « Lo 
qae si.,* es que aguanta md$.* 

La scnora de la casa', mujer viva y dc genio, se la llevaba cl 
mismo dcmonio cou la pachorra de su marido. 

— Miren ustedcs las horas que son y aun sin levantarsc! Co- 
mopueclo «gobemar» yo asi la casa? Y luego el caballero no 
dice m&s sino: «Ghncha, el almuerzo.» — Y su-boca es medida. 

Ella al decir esio movia la cabeza, contone&ndosc y danclo 
paladiLas, con su rnano il la cintura, colĕrica, rabiosa, repitiendo: 
jY su boca es medida... y su-boca es medida...! 

De tal manera hablahla consigo misma la esposa del Capit&n' 
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de Partido; os dccir, do don Modcsto Euenlorrubia quo dc todo 
Lonia 61 incnos de nwdnnto. Euenterrubia ora andalu/, por los 
cualro costados. (Jracioso como 61 solo, se moalrsiba sicmprc de- 
,cidor y oxagoraba las oosas hasLa lo infmilo: a vcocs ora loenLU 
roso. SumameiiLo trunco, bablabalo suyo y lo ajono y cn cuanLo 
a sus andaluzadas no loman dospordioio. 

Ilenigno asf quo so lcvahl6, so fuo a la sala dondo cnconlro a 
don Modcsto con un puro cntro sus labios, lcycndccn cl Diario 
d» la Marioa cl folIel(n suscrilo por Folim; scudonimo quo 
aparccia Lodos los doiningos al pie de los cscritos a quo me re- 
ficro, 

— Qu6 tal so ba pasado la nochc? Se ba dormido catnarda? 
— le pregunto famiUarmenle el Capitan dc Partido a su huesped. 
En cslo dicron las doce. 

— IIc dormido coino un liron. Las copilas aqucllas me bioie- 
ron ver cl cielo de arrcbol y azul — dijo Benigno. 

— Ya lo crco! Si el ron dc Jamaica que usted bebio es cl quc 
usaba Napoleon primero para quitarse el fr!o en Rusia, Es cosa 
buenal Y que dire del vinillo aquelque nos hizo ver los dos mun- 
dos...? Es de mis bodcgas de Almeria: sabe usted los atlos que 
liene? Pues salio de las uvas*quo se vendimiaron el ano uno del 
siglo pasado. 

En esto 6e prcsenta dona Ghucha y dice: & almorzar. A la 
mcsal 

Sanla palabra: a Ia mesa y al amorl— dijo don Modcslo y lo 
tendio muy iWiliarmenle el brazo por encirna del bombro a IJe- 
nigno, y asl fueron,al comedor como dos antiguos camaraclas. 

No bien habian acabado de almorzar, cuando se presento un 
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liacendado de campo a declarar las caballcrias de tierra que 
posoia, a lin de que le irnpusieran la contribucion correspon- 
diente & su riqueza. A dicho propietario se le lmbio mandado 
a buacar. 

Benigno asf que le vio, vario de semblantc con esludio; se 
puso mas serio de lo que acostumbraba, y de buenas a primeras 
le dice que le iba a instruir expediente y a entregarle a los tribu- 
nales, por haber cslado cslatando al Estado, al dejar de pagar el 
impuesto que debia. 

Don Modesto le ayudo cn la farsa y mi hombre lleno de mie- 
do, se aeocjuino tanto, que dijo casi con lagrimas en los ojos y 
poco monos que poniendose de rodillas: — Serior, por Dios, tenga 
* compasion de mf, vueceneia, Yo liago lo que vuecencia diga, que 
mi boca sera un candado... 

— Pucs bien: yo tengo buen corazon y no me gusta arruinar,& 
nadie y inonos mandar u presidio a ningun padre de familia. 

— jAh, a presidio.,.1 Por Dios, serior, todo menos eso, Mande 
vueccncia lo que quiera, que yo pronto estoy & obedecerle sin 
replicar: sore una arca para guardar secrctos... 

— Pues mirc usted — dijo don Modesto; — yovoy ascntenciar 
estepleito; porquc... a laverdad cstoy inlcresado en que usted 
no Lenga que sentir. Dele usted al serior por lo que ha dejado de 
pagar a la Ilacicnda, trescientas onzas de oro y que siga su curso 
la proccsion; es dceir, quo continue todo lo mismo quo hasta 
nqiu\ 

— jAl), gracias, senor; no digo yo trescientas onzas, sino aun 
mas si me lo cxigieran. Graciasl— Descuide vuecencia que ya las 
pagare: voy & Lraerlas. 
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El propietario-guajiro se march<5 en el acto para poder cum- 
plir su promesa y el Capitan de Partido, tencliendo el brazo por 
sobre el hombro cle Benigno, dijo: — ya han caklo esas «once- 
jas» y ahora vamos & celebrar con unas buenas copitas el fal!o 
que he dado; es clecir, mi sentencia. Chiicha mia: tr&eme la ban- 
cleja con lo mismo cle ayer. 

Tan pronto salio el propietario, tomo asiento Benigno junto & 
una mesa echando su pierna izquierda sobre uu brazo del sillon 




que ocupaba y entonces el Capit&n cogiendo un Mpiz se puso en 
su pupitre k ajustar lacuenta de la cantidad que cada uno deMa 
percibir, seguri lo contratado, cuando Hegaran las talegas. Sin 
embargo, ya Benigno lahaMa ajustado en un papel que tenia en 
su mano, y esperabaimpacientemente su conformidad cbn los 
ojos puestos en el bueno de don Modesto. 

La 'bandeja al fin se trajo bien repleta, se puso sobre Ia mesa 
y copita a copita con el entUsiasmo y la conversaci(5n, se fu6 en- 
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treteniendo el tiempo hasta que lleg6 el dinero del pagano pro- 
pietario. 

Debo aclvertir aqul que Benigno siempre que se emborrachaba' 
se ponia insutrible; testarudo, pesado. Era de caracter quisquillo- 
so y voluble y por Io tanto se hacia insoportable en todas oca- 
ciones. 

Y respecto & donModesto, como ĕste sepuso al fin mas locuaz 
de Io que tenia por costumbre, habW hasta de lo que le daban por 
cada eselavo qu£ desembarcaba de noche por aquellas playas, 
cuando llegaban los buques negreros, Tambiĕn dijo algo de las on- 
zas que recibia por las armas que dejaba introducir, de vez en 
cuando, para las insurrecciones. En fin, que mi hombre alegre m&s 
de la cuenta con la bebida, entre cuchicheos y risas, cantaba de 
plano y desembuchaba lo que debia tener oculto hasta despuĕs de 
iralatierra. 

Don Modesto y Benigno se hicieron grandes amigos y apura- 
ban sendas copas todas las tardeeitas, hasta que dando traspiĕs, 
se iba k acostar el hijo de dona Luz ya bastante entra^a la noche. 

Muchos hacendados tuvieron que desprenderse de muy bue- 
nas onzas de oro, durante la permanencia del investigador en el 
pueblo cle ** y al fin Benigno regresd &la Habana para dejar las 
cantidades recibidas en el tapete de la casa de la Calzada de San 
Ltoro. Todo lo perditi al monte, que era el juego favorito de 
aquel majadero. 
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Dcseos do olornrso y lo quo suolc sucodor por subir mucho. 




oNa Luz no ccsaba cle liaccr prcscnte a loclo el 
mundo que cl novio de su liija Bcalriz tenia 
cn la corte gran influcncia. Ella procuraba sa- 
car parlido del Ingenicro, intercsandole para 
quo escribiera a Madrid y consiguiera crcdenciolos. jOh, aquella 
viuda era una hormiguita: no cesaba de agenciar. Todo lo conver« 
tia en dinero y sus deseos por encumbrarsc eran grandes... pero 
muy grandcsl 

Porcjue ella -siempre queria subir,.. siempre queria remontar- 
se hasta lo imposible, aunque cayera desde muy alto. 

La noticia de que dona Luz era mujer de influjo y de mucho 
valer, le fuĕ abriendo una que otra puerta cle la buena sociedad 
de la Uabana; aunque verdaderamente se reian muchodelas 
cursilenas de a,quella familia tan arrimada & la cola. La Beatriz 
era de todos los de la casa la mas tonta, la m£s insoportable con 



27G 



AURELIO Pl'$REZ ZAMORA 



su romanlicismo y sus retuinbancias; tanto que un clia le dijo de 
bucnas a primoras ii su madrc: 

— Mainila Luz, cs nccosario haeer alguna cosa bien sonada, 
(|iic llainc la alencion, para quc las familias sc lijcn cn nosotras 
y nos solicilcn. No mo gusLa vivir (an aisladainente. Ya que 
csUunos abonadas al incjor palco dcl teatro do Tacon, bucno 
cs hacernos conocer del publico babanero por otros motivos. 
dPor que no subirnos algunas de nosotras un dia de estos 
a csas alturas y vagamos bajo la celeste b6veda por entre las 
nubcs en cl globo dc Scbasli&n? ]Ah, quo hcrmoso no seria 
conlcmplur ol gran panorama quo se presonLaiia & nuestros 
ojos y LodoH dcbajo, mirandonos arribu, junto al oiolol Da- 
riamos usi una pruoba dc valor y dc bucn gusto. |Y qu6 
gnin ospceLaoulo.J Todos nos nombrarian; nos harlamos c6- 
lobros: hablaiian do la fainilia dc dona Luz y buscaiian nues- 
Lra amislad. * ' 

— Ay, quo gusLo... Sf, mama; vamos a dooirsolo a SobasLiAn 
para subir cn su globo, ahora que vicnc pronto cl dfa de la As- 
cension — dijo Altagraoia, quc era lambiĕn ligora de cabeza como 
su hcrmana. 

Dona Luz empleaba siempre en sus convcrsacioncs una pala- 
bra favoriLa, viniora 6 no & cucnLo. Ella por csLribillo decfa en 
sus charlas camalimmUi. 151 advcrbio casualmenlo era la mule- 
tilla con que abrumaba aquella seiiora & todo cl mundo; asi es 
que lc conLesto & las muchachas: 

— Pero hijas, camalmento eslftn uslcdes locas? Como va- 
mos nosolras & Ianzarnos por esos tiires, solas, & que nos succda 
ulgun percance? 
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— No, mamita; no iremos solas, porque se lo diremos tam- 
bien k Bermfldez y 61, cjuc es tan diocrtido, estoy segura de 
que nos acompailara — ailaclio Beatriz. 

— jPero senor, camdlmcnte estas muchachas han perdido 
el juicio! Gomo es posible que la barquilla pueda tener cspacio 
para ir tanta gente clentro de ella? Porcjue eso sf, lo que soy yo 
no me quedo atras. Como he de dcjarlas ir solas? Nada, & dondo 
cjuiera cjuc ustedes vayan les acompaiiara siompre su mamita. 
Buena cstA c.asualmcnte la sociedad, con tantos hombrcs 
perveriidos como hay hoy.J Bonita... bonita... esttiJ 

— Pues bien: iremos todos. El globo esinmenso como cl mun- 
do y la barquilla como el Leviatan...— dijo Altagracia saltando 
alegre, riendo y dando palmaditas y repitiendo la exclamacidn 
de «jAy, que gustol jay, cjue gustol» 

En esto entra como de costumbre Sebastidn y su novia corre 
& encontrarle k la puerta tan contenta, tan locuaz, tan saltona y 
pdniendole el brazo por el hombro, aunque empindndose un po- 
co, le dice con zalameria mirando con dulzura a sus ojos: — amor 
mio, vas k hacerme el gusto en una cosa: queremos todas subir 
en tu globo el di'a de la Ascension y para ello es necesario que 
lo anuncies al publico. Quĕte parece? Porque eso va a ser en la 
Habana «muy sonado...» un gran acontecimiento de quc se ocu- 
paran los periodicos y todo el mundo va d concurrir para vernos. 
Sf, amor mio; animate: vamos d subir... jAy, cjue gustol Que me 
dices...? Vamos...? 

— Y no se asustar£n ustedes,..? 

— No... no... Queremos ircontigol Por Dios, no nos pongas 
inconvenientes ni diticultades. 



278 



AUHELIO PĔREZ ZAMORA 



— Bien, mujer, subiremos; pero no nos acompanard Bermu- 
dez? Seria bueno para completar la fiesta: me gustaria mucho 
que el Ingeniero hiciera su dcbut por esos aires. No se animaria 
tambiĕn Beatriz? 

— jTomal S\ ella es lainyentora de la excursion aĕrea. Si... 
si... hcmos de subir. jAy, que gusto...! jAy, que gusto.,,1 

Y siempre como una loca riendo y saltando daba palmadas, 

— Pues nada: manos & la obra y decirselo pronto k Bermu- 
dez. Yo anunciare la ascension para dicho dia por la tarde. 

Por insinuaciun pues deMatias P6rez le hablaron inmediata- 
mente al Ingeniero accrca del proyecto, y entre todas le anima- 
ron para subir juntos el dia de la Ascension en el globo llamado 
el «Rey de los Aires». 

No f uĕ necesario trabajar mucho para decidir & don Ambro- 
sio d hacer tal calaverad,a. El ingeniero era un buen hombre, pe- 
ro no tenia car&cter; sumamente eomplaciente, cualquiera le lle- 
vaba y le traia. Dona Luz y sus hijas hacian de 61 lo que querian 
y siempre tan risueno y tan campante. Senor ya algo entrado en 
anos, era muy dado &'las excursiones y d las ferias y cuando le 
propoman alguna gira de campo, se frotaba las manos de con- 
tento y respondia: — «pues sL. y con mucho gusto vamos & echar 
una cana al aire.» — Pero sucedio que tanto se repetian los pa- 
seos y las giras, que el bueno de mi hombre estaba ya casi calvo 
por lo gastado de su naturaleza, por la vida desarreglada que 
llevaba. 

Ernpero extrememos su retrato; fotografiĕmosle mejor. 
Don Ambrosio Bermudez era de regular estatura, de cabeza 
redonda & guisa de calabaza, de ojos verdosos sin expresion al- 
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guna, ojos parados. El sicmprc tcnla la sonrisa en la boca: su 
semblantc carecia dc animacion: cra erodulo; cuaIquiora lc cnga- 
iiaba: no tcnia energia; en /in, cra lo quc sc llanm un papanatas. 

Dona Luz se babia apoderado dc cstc bucn senor y lc cxplo- 
taba & su antojo. Don Ainbrosio hacia puos lo quc la inadrc dc su 
novia lc dccia, y sicmpre como un hijo sumiso, obcdicnlc, impc- 
cable. 

El Sccrelario de su Uustrisima qno hacia licinpo se Jiallaba 
penando por la canongia aquclla de que ya bc hablado, al sabcr 
que doua Luz haela negocios por mcdio dc I3ermudez, sc cmpo- 
no con cl confesor de aquella seilora para que le consiguiera. lo 
que constitula sus sucnos dorados, su ideal. 

Por lo tanto, hizo un viajo para eso solo desde Guines a la 
capital el Intimo amigo de D. Fabricio (quc se llamaba don To- 
m&s) cura muy apreciado entre sus feligreses, y se logro al fin 
que saliera pronto & concurso la prebenda y ontonces aqucl fuc 
por rigurosa oposici6n Canonigo de la Santa iglesia catcdral dc 
la Habana. Nadie imis merecedor de aquella alta dignidad quc 
Descobcllo, el secretario de Su llustrisima. Por eso todos sus 
amigos le felicitaron; por eso se alegraron mucho de verle senta- 
do en el presbiterio rezando en union de sus demas compaiicros; 
alli, donde se cantaban vfsperas lodos los dias cn apaciblc soiio- 
lencia hacia las tres de la tarde. jOh, don Pabricio lo morecia: 
era inteligente, hombre ilustrado y ademas caritativo como po- 
cos. Era un gran eclesi&stico. 

Emperodon Pabricio, lejos de ser fandtieo 6 hipocrita, mas 
bien tenfa en ciertas cosas la «manga ancha», como se suele de- 
cir. Tambien tenla sus debilidades como cuakjuicr mortal y algu- 
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nas vcces no se paraba «en menudeneias» aquel buen elerigo. 
A<5llegustaba mucho ol cafĕ de caracolillo y en ocasiones Je 
decia quedito, con cierto misterio, al negro Gabriel al levantarse 
por la manana lemprano:— Guzarapo, tr&eme aguello que lfi 



y si algun vicio tenfa, era el de gastar mucho rape del quc fa- 
bricaba don Prudencio y sobre todo lo que m&s le dominaba 
era cl juogo dc !a loteria nacional que el gobiomo tiene esta- 
blccido cn la islado Guba desdc liace tiempo. No dcjuba tambten' 
de ugradarle algun tanto jugar aldomino 6 bien a las damas; 
pero... con las damas siempre* 

Doria Luz se alegro mueirisimo de conscguir por medio de 
Uermbdcss cl quo saliera pronto a concurso la prcbcnda, por dos 




sabes quo lioy 110 celebro 

hoy 110 digo misa... no puedol 
Mas eslo de no dccir misa de 
ninguna manera podia gnstar- 
le a Gabriel, y halria cntro 
ellos sus mas y sus menos; 
pero al iin y al cabo triunfaba 
en sus observaciones el do 
Etiopia y entonces sonriendo 
y guiiiando el ojo salia el ne- 
gro de la cocina eon su ban- 
deja y su taza y dontro de 
esta el riquisimo cafe 



Por lo dem&s DescobeJIo 
era-una perla: so cjesvivia 
por servir & todo el mundo 
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razones: la primcra, porquc siendo don Pnbricio sumamenlc rum- 
boso, como lodo ol mundo sabia, ospcrabn do 61 un gran regalo; 
la segunda, porcjue el secretario de Su IlusWsiinji era persona de 
alla categoria cn la ciudad porsus relaciones, por el pucsto que 
ocnpaba y por sus conociinientos literarios, ngrnd&ndolo & dofla 
Luz por lo tanto conquistar su amislad. Y laviudn dcl olicial de 
Carabincros no so engaiio con respecto a rumbos y diidivas, pues 
cucnla la cronica qtie Descobello sc mostrtigcncroso como nunca 
y que cn acjuellos clias se le vi6 (i ella mucbo lmis alegrc que de 
costumbrc y parece que algo se Lrato cn familia acerca dc la com- 
pra cle una volanla que vendi'a & la sazon una persona muy cono- 
cida en la buena sociodad de la Habana y que habia venido & me- 
nos t causa de la polllica. 

Porque en aquel tiempo sc perseguia despiadadamente lo que 
llaman cl Jilibustcrismo y se secuestraban 6 se decomisaban 
muchos bienes, y de lanoche a la maiiana se quedaban pobrcs, 6 
poco menos, familias que siempre habian sido ricas, 

Pero no nos alejemos del asunto principal que tratdbamos: 
volvamos, pues, a 61. 

Llego al fin el dfa cle la Ascensi<5n y como Sebasttan el por- 
tuguĕs habla anunciado pomposamentc, por medio de los perio- 
dicosy de loscarteles, cjueuna distinguida Hamilia de la Habana 
iba en aquel solemne dfa,, & cosa de las cuatro de la tarde, a re r 
montarse & las nubes saliendo el globo «Rey de los Aires » del Cam- 
podeMarte, donde elpublico liabrla de asistirparapresenciar tan 
agradable espectdculo, la concurrencia fu6 espantosa y verda- 
deramente dabamiedo tender la vista por aqilella extensa llanu- 
ra, en que no se veia sino cabezas aphladas y rostros de blancos 
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y de negros. Eran tantas las miles de almas alU reunidas, for- 
mando una masa compacta por decirlo asi; que no caeria al 
suelo un alfiler si se, hubiera tirado desde el aire. 

Y no habla duda: la ascension prometia ser magmTica, si se 
atendia a la concurrencia y a tan hermosa tarde. El dia convida- 
ba a contemplar desdelas alturas, el encanlador panorama que 
habia seguramente de presentar la ciudad de la Habana mirada 
a vista de pajaros. Muchos de los especladores, y sobre todo las 
niiias romanticas; deseaban vivamente ir en la barquilla; pero 
jay! los designios de Dios qui6n los conoce? El porvenir quien 
lo sabe...? 

Llega al fin el deseado momento y se ttae el globo con mu- 
cho cuidado, se preparan las cuerdas que habian de sujetarle, se 
suspende al «Rey de los Aires» con los mismos cordeles pen- 
dientes de un alto palo, se empieza aquel & inflar, viene la gran 
barcjuilla y esla se sujeta fuertemente de la parte inferior de 
aquella flexible mole que ya empieza gallardamente & moverse 
y & quererse escapar. 

El publico ansioso de conocer la familia distinguida a que 
hacia referencia en los anuncios Malias Perez 6 sea Sebastiiin el 
Portugu6s, estaba irnpaciente por ver subir el globo y saber quiĕ- 
nes eran los viajeros que tan valiehtemente se habian decidido & 
remontarse a las alturas. Los mas curiosos erguian la cabeza y 
se empiuaban todo lo que podian entre la muchedumbre que in- 
vadia el ext6nso Campo de Marte hasta que al fin pudieron dis- 
tinguir la barquillaque el «Rey delos Aires» conducia pausada- 
mente elevdndose al cielo con gran majestad. 
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La asconsion rcsullaba 
dcsdchicgo magnilica, ex- 
lraordinaria,sorpron(lonLo. 
Ni ol mfis poquefio movi- 
niicnlo dc los iirbolos, ni cl 
mas lcvo suspiro de ia bri- 
sa onlrc sus hojas, allora- 
ba la lninquilidad do la 
lardo. \a\ barquilla, (juo cn 
fornui rlc sacta apurocln 
pendiente dol globo, lleva- 
ba encima un gran ceslo 
como un macclon de ga- 
yadas lloros cn ol que do- 
fia Luz iba vcslida dc aina- 
rillo^AUagruciadoencnrna- 
do, BonLria de azul pAIido 
con cinlas vcrdos, don Ambrosio dc frac y corbala blanca y Sc- 
bastian de lodos colores. Cada una, por supuesto, llcvaba Ilorcs 
y vaporo8os lules y amedida quo iba poco a poco subicndo cl 
globo, ollas arrojaban rosas y clavcllinas y daban el aditin & la 
gente, ngitando sus pailuelos dcsde las alturas al vor quc las vic- 
loroaban. El Ingenicro enlusiasmado no ccsaba tambien dc salu- 
dar al publico con su sombrero do copa alta y Sebasti&n lo hacta 
iguahncnto con su modesla gorra. 

Nada Lan magnilico corno el panorama que se prescntaba & 
la vista do los acronaulas, en la capital de la perla de las AnLi- 
Uas, on tan solcmnc dia. Las azoteas alestadas de gente; las pla- 
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zasy lospascos con sus copiulos drbolcs; ol mucllo cn toda su 
<ixtcnsitin llono do bandorolas; labalria igualmentc empavcsada, 
luoiondo conio un pinarlos mastilos dc las cmbarcaciones y en 
lus punlas dc cllos sus gallardctes; muchas dc las casas de la 
eiudad blancas eomo cl alba, otras dc color dc rosa o dc amari- 
Ilo; los cdificios del Gobierno y do los eonsnlados ostcnlando sus 
pabcllones por lasolemnidad dcl dia; todo.... todo caulivaba, 
todo ulograba, todo rooreaba cl ahna, Ilasta las murallas, que 
onlonocs divid(an a la Habana, daban al conjunto cicrta gracia 
eaprichosa, stti ijeiwris, quo rcalzaba y cmbcllccia. 

Dcsdc que empezo cl globo & subir pausada y majestuosainen- 
te, el Ingcnioro eomenzo a dislinguir caras conocidas en aquella 
muehedumbro apinada; sobrc todo cn las azolcas. Vio dcsde luo- 
go al musico Claudio Brindis doslacandoso cntro los blancos tan 
acicalado, siemprc lan pulcro, lan petrimetre, lan prcsumido; 
conocio lambion pascandose cn una plaza al dircctor dc la Ga* 
ccltt do la I labana, ol sciior Araaola; al dcl J)iario dc la Marina, 
cl guapo Lira; a Aubcr y a la escritora Kolisa, su bcrmana; & Sa- 
co, a don Joso de la Luz y Caballero, al m6dico Caro, a Gordillo, 
al abogado Cintra, al diroctor de la casa do seguros maritimos y 
al do la einpresa dcl gas Urzainqui y Poscr; al dc la companta 
dcl Hcrrocarril dc Villanueva, cl senor l£ohavarria; al principal 
dc la casa do Drake don Josc Maria Moralos y a don Ramon Ile- 
rrera, su cajero... Dichas porsonas lc conooian y don Ambrosio, 
como caballero muy atento y Hno & todos saludaba atablementc 
al hcnder Ios aires cl lerriblc globo. 

Poro sueede quc, como todo no es dicha en este mundo, cl 
ciclo sc ompieza & obscureeer y rccala la brisa y csla & los pocos. 
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instantes se va haciendo m&s fuerte, mas impetuosa, mas inso- 
portable, y al fm acontecio lo que & veces se ve en la isla de Cu- 
ba, quo es cambiar dc.repente eltiempo y sobrevenir una tur- 
bonada; pero de ordago... de ordagol 

|Ah, aqu( fueron los apuros: el Ingeniero palido coino la 
muerte daba en el.cspacio grandes alaridos; no sĕ si alguna de 
las ninas se accidento; dona Luz le gritaba a Matias que queria 
bajar pronto y pisar tierra... y Matlas demudado y atorrollado, 
sin saber que hacer, se empenaba en abrir & toda prisa la valbu- 
la, pues todos corrian eminente peligro. Se declaro al instante 
una tempestad y cntonccs cl portugues, para descender mas a 
prisa, tcmiendo quc el globo sc clirigiera al mar, saco un cuoliillo ' 
de su cinto y lo hendio cuan grande era en cl cuerpo del «Rey de 
los Aires». Entonces 6ste bajo con suma precipitacion y cl mons- 
truo cayo exanime en el punto denominado la Chorrcra, no 
muy lejos de la ciudad; habi6ndose roto el ingcniero una picrna 
al caer sobre unos matorrales y un brazo dona Luz y habiendo 
recibido, tanto las ninas como Matias, varias contusioncs, que- 
dando todos desparramados sobre la tierra. Esto sucedio a dos 
millas de la Habana. 

Todo el mundo se ocupo en la capital de la Gran Antilla de 
la calaverada del Ingeniero y comparsa y causo risa y k la vez 
lastima el descalabro de que fueron vlctimas aquellas cria- 
turas. 

La gente en su mayor parte opinaba que la fractura de Ia 
pierna de don Ambrosio era do mucha mas consideracion que 
la del brazo de dona Luz y verdaderamente tenian raz6n los 
que opinaban asi, pues aquel infeliz no cesaba de lanzar desga- 
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rraclores ayes, lamenlos quc parllan el eorazon. Bien es verdad 
que cualquiera al mirar aquel rostro sin expresion, sucio, lleno 
detierra; cualcjuiera al ver «ahollado» su sombrero (que era 
hecho de ima especie de azofar) los guantes rotos, el frac con un 
solo faldon, no poclria menos cle romper en risa; pero al mismo 
liempo exclamar: «jScnor... Soiior... para qu6 le has dado vicla& 
ostebabieca,,.?» 

Aquella criatura tan limitada de entenclimiento como era, ha- 
bia venido al mundo para la burla y para la mofa y no para uti- 
lidad alguna de la sociedad... para hion clel hombre. Y sin em- 
bargo, 61 aparocia como. hombre dc eienciasl 

Porcjue a don Ambrosio se le expidio el titulo de ingeniero 
por puras consicleraciones 6 influencias cle familia; pues en Espa- 
na, aunque cs trisle contesarlo, era lo miis natural del mundo 
cn aquel ticmpo, dar un tilulo protesional 6 aead6mico al que 
contara con valiosas recomendaciones; sobre lodo, si entraba en 
el empeno 6 en la pctici6n del favor, el enamorado corazon cle 
alguna dama, Y cuenta la cronica que en la 6poca en que Ber- 
mudcz sogiua carrera, tenta 61 una hermana cn la Gorte que era 
cl cncanto cle un personaje cle muy alta jerarcjuia; pero no: don 
Ambrosio no necesitaba de las recomendaciones de ella para ob- 
tener la m&s senalada gracia en cualquiera cosa que se le ofre- 
ciora. |0h, eso os tan claro como la \nz del dia: cs necesario ha- 
cer justicia y confesarlo, 

Dejo sentado pues que el amante de Bealriz fue ingeniero 
cle obras publicas porcjue Dios 6 el diablo lo cjuiso. 

Ctiando dona Luz le vio tan roto y tari sucio, no pudo menos, 
a pesar del gran.dolor de su'brazo, que echarse & reir y decirle: 
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jpero hombrc, quo dcmonio dc facha cs esa? Que desguasado, 
sanlns Cielosl |Quc drsgtiajsado! 

I3catriz Ia novia, sin cmbargo de la conlusion quo habia rcci- 
bido cn un cuaclril, haeiĕndola cojear grandcmcnte, Cuc a dondc 
eslaba Bcrmudcz tendido en el suelo y al verle no pudo lampoco 
contener la risa y exclamo: pero quĕ sucio csla, Dios im'o...I Estc 
es don Ambrosio? Es ĕsle...? Pobrccillo! Como ha cjuedado...! |Si 
parece un mico! 

En fin, todos los dc la familia, despuĕs dc compadecerle, lo ro- 
clearon haciendo pucheritos con la boca, para no cxaspcrar con 
desenfrenadas risas & aquel desdichado, que yacia cn el suelo tan 
feo como Berloldino. 

El estado del Ingeniero era bastante lamentable y sin embar- 
go, provocaba scinejante facha d risa; lanto quc al lin y a la pos- 
tre le echaba todo el mundo la carcajada en sus propias barbas. 
Ultimamcnte hubo que mandar a traer a toda prisa una camilla 
para conducirle & la Habana y ademAs clos volantas para ir dona 
Luz, sus dos hijas y el novio de AUagracia; es decir, Matias 
Pdrcs. 

Como no era bien visto dejar solo en el coche al joven por- 
tugues con ninguna de las niiias, se delermino que el Roy dc 
los Toldos acompanara d dona Luz y que las muchachas fue- 
ran solas; pues don Ambrosio tenia necesariamente que ser con- 
duciclo de la manera indicada. 

Mientras llegaban las volantas y la camilla, Matias, como 
Dios le did a .entender, busco ocho robusLos negros para condu- 
cir a una casa de la Chorrera el globo; pues ĕste habfa cafdo en 
ima llanura sobre unos matorrales en Ias cercanfas de aquella 
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poblncidn. Guardaron al «Roy de los Aires» cn cl indicado cdifi- 
cio y asi quo llegaron los oarruajes, so lc pidid preatado a un vc^ 
cino dol puehlo un catro dc lijora y se colocd on 61, con mucho 
cuidado, al ingonioro quo no ecsaba dc dar grilos por los dolores 
que la piorna lc oausaba. Kl lue asi Ucvado cnhombros do cuatro 
negros; puos cn la Ilabana no hubo oeasidn de conseguir, 
con la premura quc so dcseaba, ninguna camilla para el novio 
do Hcatriz. 

151 oatro oon bu oontonido iba delante do Ias dos volanlas. 
Duranlo ol viaje hubo varias poripccias quo pasare por alto, 
Hiondo la u.ns imporlnnle ol gran chaparrdn quo vino do ropenlc, 
ii la miliid dol oaiuino, poniondo oomo una sopa al Ingonicro. 
Con ol trio quo lontd stt pierna mojadu, dsla so hinchd lorriblc- 
mcnlc, lo mismo quo partc desu cuerpo, y Hormudo/. llogo & su 
r.isa on muy mal ostado. VA intolia aquella nochc no hizo mus 
( |un dolirar y en huh dcvanoos llamaha a cada instantc por 
Maria. 

Muria ora ol nombro do unn seilora quo 61 habia dejado on 
Mudrid; tuiii sanla mujor oon quion ol sagrado vfnoulo dcl tna- 
irimonio le lenia itara sicmpre unido cn csle mundo, mientras 
los dos viviernn. Maria cra una martir y lo hnbia sido contmua- 
mento dcsde que se oasd con ol bobaliodn dol Ingonicro. Esto, 
col.iindolii do caddc, cra y habia sido toda su vida un pisa- 
verdo; poro do oncargo y un lcchuguino dc tomo y lomo. 

lli ascensidn do Bermdde/, cn el glol.o do Sebastian, acom- 
imil . l( |„ (1 o dof.ii Uus y cou.parsa, Uivo gran resonancia no solo 
n„ la Habaua, siuo on los oatnpos y auu traspnsd la Unca cqui- 
„„ w inl. MnWnpucs, tuvo nolicin dc los dovancos fle su osposo 
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y fuĕ tan grande su disgusto y su vergiienza, que la infeliz mu- 
rio al poco tiempo como una bruja... esto es, con la cara vuelta 
a la pared. 

Cuando doiia Luz y su hija Beatriz supieron el fallecimiento 
de dicha seilora, y que por consiguiente Bermudez se hallaba ya 
viudo y en aptitud de poder casarse, las dos se alegraron extra- 
ordinariamente. Un dfa que el Ingienero fuĕ a ver £ su novia, 
despuĕs de haber permanecido postrado en cama unos tres 
meses, a consecuencia de su aĕrea excursion, le dijo dona Luz: 

— Mi amigo, esto no puedp por m^,s tiempo continuar asi; 
pues mi hija mmalnicntc es una nina muy formal y iiq tiene 
necesidad de que la critiquen con usted ni con nadie. Ya que el 
dia despuĕs de la Purisima Concepcitin, que va a ser el domingo, 
tienen que casarse casualmente Altagracia y Sebastian, pues 
se ha anticipado un poco el matrimonio ^por quĕ ese mismo 
dla no lo hacen ustedes tambiĕn y se casan juntos? Animense, 
ammense, y asf casualmente todo de una vez quedara en 
casa. 

Don Ambrosio al principio puso algunos reparos por la muer- 
te tan reciente de su mujer; mas como dona Luz tenfa ascen- 
diente sobre Bermudez, todo se preparo para efectuarse las dos 
bodas al dia siguiente del de la Purisima Virgen; esto es, el nue- 
ve de Diciembre. 

La viuda del oiicial de carabineros no cabfa en su pellejo de 
. Tinchada, a causa del partido tan bueno que se le habia presen- 
tado a cada una de sus hijas, sobre todo por el gran matrimonio 
que iba & hacer Beatriz, nada menos que con un Ingeniero de 
obras publicas; tal vez hermano 6 sobrino 6 tlo de un presunto 
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Consejero de Estado 6 quiz&s Ministro de la Corona que habia 
sido alguna vez. 

La vanidad, que es vicio casi innato en la naturaleza de los 
morlales, principalmente en la mujer, tenia insoportable en 
aquellos dias & dona Luz, quien se consideraba ya entranclo de 
brazo, en los aristocrAticos salones, con su hijo polltico el Exce- ' 
lenlisimo don Ambrosio Bermudez, Caballero Gran Cruz de Car- 
los III; condecoracion que su esposji le consiguio poco antes .cle 
que aquella pobre mdrtir dejara para siempre la tierra ingrata, 
este pobre munclo enganador. 

Pcro dejemos por utoinslante al/ingoniero y ocupĕmonos al- 
go mas de dona Lujs, 
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Entro unia y criaday gritos <lo laconcicncia 

ntonjkta, lacsppsadc donFcrmfn,conoda nuieho A 

i^^f^A c ' 01ia ' jU55 P orc I HC CS ^ T all ^ os casarse con 

cl olicial dc carabincros ora criada de m 
casa; lanto que la mismu Anlonicla conLribuyo 
; no poco & quc sc IIevara a fcliz termino cl caso- 

rio dc su doncclla. Un dfa cjuc clona Luas salia de la Gatedral, cn- 
traba precisamentc en los mismos inslanles AntonieLa y obscrvd 
esta que su antigua sirvienta, con su cabcza erguida, porcjue iba 
a emparentar con gente de pro, no la saludo y la miro por sobre 
el hoinbro como haciendo menos de olla. Entonces ]a esposa de 
don Fermin, que no tcnia pelillos cn Ialengua, se acerca a la que 
fue sn doncella y le dice en voz baja: 

— Luz, ya no me conoccs? jQue cosa rara! Mira, ve por casa 
que algo buend tcngo que dĕcirte. No te uhides, mujer, no te 
olvidcs qiie ya habkremos... 
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Y hi scnora algo cole- 
rica, sin cspcrar rcspuesla 
so encamino hacia el altar 
mayor arrodilhunlosc en su 
reclinulorinanlo el CruciR- 
oadoy murmuranclo; tSc* 
nor, perdtinamc si ocn- 
go in m u tada! » Perdd- 
hame, Senor...! 

DespuAs procurando ol- 
vidnrso de la otensa do do- 
na Luz, para no pccar en 
cl alcAsar sanlo, rezaba... 
roaaba... mionlras la bribona do su antigua criada caminaba 
con su cabcssa erguida, maquinando cn la manera de proporcio» 
narse objctos para su casa, sin sacar de su bolsillo ningun dinero. 

Y succdi6 que la mam& casamentora de las dos nirias, asl 
cjug entraba lodos los dias don Ambrosio & vcr & su novia, traia 
&colaci6n en sus conversaciones los preparativos de la boda y 
al fin y al cabo salian todas ellas en volanla con el novio 4 com- 
prar por lastiondas dcla Habano, .lo quo & doiia Luz se le ocu- 
rria. Por supuesto, que nada dejaba de pagar Bermudez porcjue 
(jcoino era posible que 61 en presencia de la novia f ucra il pcrmi- 
lir que abricra el bolso doria Luz... que iba & ser su suegra? 

Pero doiia Luz se habia ya tomaclo lanta conJianza con el 
Ingcniero, quo le tutoaba y k veces hasta le renia cuando se 
mostraba algo remiso en cualquiera cosa que ella pretencliera. 
jAh, la viuda se perdia de vista. En ocasiones, cuando en- 
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traba en los establecimientos de comercio con su futuro yerno, 
le deeia: — mira, hombre, quĕ «cuco» abanicol Qu6 bien.ca- 
sualmcntĕ le sentaria & Beatrlzl jOh, y aquella bulanda, donde 
me la clejas, Ambrosio? Y no digo nada de aquella cafetera...l 
jAh, quĕ de cosas tan bonitas! Qui6n las tuvieral A veces no 
quiero ir & tiendas porque todo me enamora. |Ya... como que 
megusta ver mi casa tan biert puestal Acostumbradas msual 
mente como estainos A.los buenos arreglos, dtodo se me van 
los ojos... k todol 

Y ella al hablar asf siempre sacaba partido de su futuro 
yerno, 

Las amigas de doria Luz la felicitaban porque iba & colocar 
tan biĕn & sus hijas; pero doila Liiz, pareciĕndole que ya ocupa- 
ba mejor posicitin en la Habana, hacla menosprecio de las amis- 
tades de toda la vida; de aquellas personas que siempre hablan 
estado con ellas en los bailes de Marianao y de Sebastopol y 
aun en la plaza de Armas, a donde las habian acompanado mu- 
chas noches,, a oir la rctreta. 

En cuanto & Sebastten Noveyra Vasconcellos y Camproclon 
de Algarrabas, debo decir que su vanidad habla tambiĕn aumen- 
tado extraordinariamente, no pudiĕndose resistir ya su presun- 
ci6n, su fantasia, Verdaderamente, daba de cara tanta petulan- 
cia. Aunque se le llamaba el ,Rcy de los Toldos, ĕl se figuraba 
ser el Rey de la tierra y k veces se creia un semidios. 

Lo que es el pobre don Ambrosio, cada dfa estaba m&s supe- 
ditado por la madre de su novia. EI no tema voluntad propia 
y todo lo que se proponia hacer lo consultaba con dona Luz 
para que despuĕs no le rinera; pues aquella maldita mujer 
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tun maleriudu lo luuua poncr ca ridJeulo muchas vcces y hasta 
lu mortificulm en su amor propio dclunto do la genle oxtrafta, 
sioinpreque sc le oournu. 

|Ah, donu Luz llego u sor paru lodo el rnundo insoporlable 
por urgullosa y por nocia. 

Anloniola lo habiu ido tomando mala voluntad 6 soa anti- 
palia u la viuda dcl olicial dc earahinoros, por dos ■ raaonos: 
la primora, por cl lono lun oxagerado que se duba, wcnos- 
preoiando & quien dcbia mirur con suma consideracidn y rĕs- 
peto y lu sogundn, porcpte cn las pcsadillas quo agobiaban a 
su csposo don Fermfn, tete nombraba muchas vcces & Luz 
y creiu Anlonteta quc era c£ecto dc una inlidelidad de su ma- 
rido; dc una amorosa correspondencia enlrc ambos, desde que 
aquolIa csLuvo. cn su ousa dc sirvienta. Pero 61 soiiaba con ella 
por otras cosas quo no podia imaginar su mujcr. 

Luz fu6 al lin un dia & visitar & su.antigua serlora con la cs- 
peranaa do que le habia declceir algo bucno qno la satisliciera, 
seg&ncnla iglcsia lohabia promeUdo, Llego ii la casa y Uam6. 

Eran las sicte dc la noche. 

Cuando Luz entrd, se hallaba con visitaen la sala !a esposa 
de don Fermm y acjuella, siempre impert6rrila, se dirigc tt Anto- 
nicta que ocupaba el soCa y de improviso, sin poderlp evitar la, 
ducna de la easa, se aeqrea & sn rostro y la besa cri sus mismos 
luhios, coloc&ndose despuĕs & su lado eri el centro del eanap<5. 

Antonieta se inmutci sin podcrlo remediar; la visita lo eono- 
cio dosde luego y entonces se despidto en el acto march&ndose 
y murmuranclo para sl acerca de. la avilantez d$ semcjante 
mujer. 
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Cuando so qucdaron Ias dos solas, Anlonicta sc lcvanto y lc 
dijo de mala manera a la quo liabfa sido allA, on otro liempo, 
criada snya: — «vamonos de acjul, que ii II no lc corrcspondc csta 
sala y menos cste sofa. Entiendcs?» 

Kntoncesla llevo a un pccjueno cuarlo cerca dc la cscalcra 
y la hizo sentar. Lucgo le dijo: — quc mtulas son csas quc so lmn 
desperlado cn U, quo ni conoces siquicra la superioridad do 
aquellas pcrsonas a quicnes debes considcrar y hasta rcveren- 
ciar? Porcjuo tc conduces asf, mujcr? 

— i Y porcjue me dice ustecl eso? 

— Por qu6...?No losabes, Luz? Tan fragil de memoria crcs? 

— Seilora, no me acusa camalmente la conciencia cte liaber- 
le faltado a usted cn nada. 

— Y cuando salias el otro dia dc la iglesia, a ticmpo quc yo 
entraba ^porcjue excusastes de saludarme y mc miraslc con 
acjuella allaneria, con acjuella actitud de desprecio como si fuo- 
ras una rcina y yo una esclava? Pues que, no te acucrdas cuan- 
do estuviste dc criada cn mi casa? ^Grccs tu queyo no .sc' lo que 
has hecho...? 

— Seiiora... por Dios...! no cntiendo,.. No se casuahnenle 
quo quiere usted decir con esas paJabras,,. 

Y clla clemudada, tcmblando, involuntariamentc )lcv6 sus 
ojos al suelo. Este Irastorno de Luz la comprometia; hizo sospc- 
char mas a Antonieta de que no se habia equivocado; que su es- 
poso don Fenirrin, apesar de sus ailos, llevaba aun relacioncs 
con la que alte, cn olro tiempo, estuvo cle doncella en su casa. 

Pero doiia Luz en lo merios que pensaba era en los celos in- 
motivados de Antonieta. Su imaginacion se preocupaba con eo- 
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sus nuis serias, dn nnis trasccndencia; asi es que balbuceando al- 
guuus pulubrus, m uccrco & la senora y tomblaudo lc cogio Ia 
muno, oomo si 1« pidieru perddn, misericordia; cs decir, se con- 
fosaru tucilaiuoulc ooimotu cn uquclla nuova actitud que to- 
muba. 

Y luego (eonlinuo lu senora diciondo) ores atrevida; no co- 
nooes cl luKurquc ocupas y comotos indiscrccioncs ti cadapaso, 
Quu lc has oroido lu? To ptirecc u U /mt/ta «a6(? fo (?/rfa /y 
mitttt/roH? 

Kslas pulubras dc lu senoru ucabaron dc Lraslornar ii Luz; 
IlKurAndosc quc se hublun desuubierlo todos sus malos pasos, 
Kn a(|ucl iuslautc juro, ulIA, cn cl tondo dc su corasOn, que. sg 
nparluria d(j la vidu tan rnislcriosa que Uovubu, y que ya no sal- 
dria tl pudir limosnu por las nochcs, ni lendria mAs conlratos cri- 
miualos eon su hcrmuno Prudencio. 

Y micutras csto acontcdu cn la Habana, en la casa de don 
Kermln, tiste so hallaha cn cl campo cn su bonita (inca, ensimis- 
mado, siompro ponsando en que Cabeta de Pcrro podria cl dfa 
uienus pcnsudo com|>romelerle, al estar ya cn prisiones. AIH, 
solo* donde no ola sino el canto dc los p&jaros, cuyos ecos se 
conCundiun u vocos con cl ruido do las olas que lamian las are- 
nas do la pluya do **; allf, acompuAado solamcntc de sus crimi- 
nalcs rccucrdos, ol micdo cra la nota mos saliento (jue vibraba 
cn su anKUstiado pocho y ti vccos le vem'a & su ponsamiento la 
idca do retirarse, como Angel Garcia, dc los ncgocios y marchar- 
se ti vivir ti los ICstados Unidos, lejos, muy lcjos de la Habana. 

Pcro ostaba docrctado que cl fin de su vida habfa do ser 
olro,— (Al dccir csto nos rctiramos del boscjuo). 



Ocupaciones del pirata y de la niila robada.— las malas yo- 
luntades do Luis y sus proyectos.— ltecuerdos y ilores* 



lkgada la hora convenida para dirigirnos de nuevo 



— Cabcsa dc Perro seguia en su prisitin triste y pensativo sin 
hablar con nadie. Cuando alguien le dirigia la palabra para sonsa* 
carie algo de su misteriosa vida, contestaba ĕl con evasivas y solo 
en ocasiones se le oia maquinalmente decir: Upa mamd... Upa 
mamd—De noche despertaba varias veces dando desaforados 
gritos y siempre hablaba consigo mismo, aterrorizado. 

Angel Garcia era muy h&bil y un dia le pidio permiso al Go- 
bernador del Castillo para construir en su prision un pequeno 
bergantln, perfectamente aparejado, por ser una reciente pro- 
mesa que en medio de un temporal en el mar habla hecho, in- 





al Boscjue de Boulogne, nos encaminamos alli 
y nos sentamos en el mismo sitio que lastardes 
anteriores, Entonces Gonzalga dijo: 
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voeando el nomhro de lu Yirgen do.l Carmcn. El jcfe del Caslillo 
lo cnnccriio lo quo solkulaba, y Cahesa do Pcrro se cntretuvo 
j>or inuoho Uempo en lu indicada construceion naval, fubricando 
el pequcAo barco sobrc una silla, senlado 61 en un taburele y 



El mar, imiigen de la vida, le hacia lambiĕn cn ocasioncs poncr 
su rodilla en lierra 6 inclinar tristemenle su cahessa, Qu6 dc des- 
garradores rccuerdoa no crusaban por su mcntc cn lales instan- 
tes! Que dcsuspiros ahogados, por el llanto de un vordadero arre- 
pcnlimicnto, no lanzo 61 en aqucllos calaboaos donde paso mu- 
ricnclo los AUimos aiios de su vida! Y cligo muriendo, porqttc la 
cxislencia es una eterna muerte cuando el remorclimiento, nacido 
dcl crimen, desgarra el coraz6n y atormcrita el almal 

151 bergantta constriudo por Cabcsa cle Pcrro cn su misma 



casi sicmprc fumando. 




Las horas muortas se las 
pasaba Angel conlomplando 
dcsdo su prision cl mar y ol 
ciclo. Unas veccs miraba las 
trancjuilus olas oyendo cxla- 
siado su murmullo como una 
plegaria: otras, cnel invierno, 
auncjuo muy pocas, el rugido 
imponcnte dc las olas embra* 
vccidas Ic hacfun cstremecer 
y pensar cn cl Greador, en 
el quo lodo lo prcmia y cas- 
tiga, cn Dios omnipotenle, en 
Dios Craudc, 
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tizar las victimas, cantandoles el De pr.ofundis, burlandose de 
Ia religion cristiana y blasfemando. EI no creia en el cielo, ni en 
el infierno, ni en Dios: tenia un corazon empedernido, atroz- 
mente inhumano. En una palabra, era un incredulo, un ateo, uri 
demonio. 

Luis Garcia era de unas fuerzas herculeas. Con solo un ma- 
chetazo separaba de los cuerpos las cabezas, y en un momento 
dividfa los miembros y hacia en pedazos las carnes. 

La pobre nina se moria de miedo cuando por una puerta se- 
crcta, que alli habia, entraba aquel hombre tan atroz. Empero & 
medida que pasaba el tiempo, se iba Carlotita connaturalizando 
con aquella vida singular y poniĕndole carino al negro Pablo; 
pero odiando cada vez m&s k Luis. Luis era de cara sumamente 
antipatica, de presencia insoportable. jOh, ella no le podia ver ni 
en pinta. 

Pablo se desvivia por la pobre Carlota y aquella vida que el 
negro Uevaba, era sumamente contraria a su modo de ser, £ su 
naturaleza, & su buen corazon. Esclavo como era, encerrado en 
aquellas cuatro paredes, no tenia mas remedio que hacer lo que 
su amo le mandara, por mas que lloraba noche y dia su triste 
suerte. El no existia para el mundo: cstaba enterrado vivo, y 
cuando le pusieron a su lado k la ayudanta, para que le auxi- 
liara en las criminales faenas, sintio en su pecho satisfaccion y 
pena al mismo tiempo: satisfaccion, porque dejaba ya de estar 
en la aterradora soledad en que vivi'a, pues ya tenia por lo me- 
nos un ser viviente k quien dirigirle la palabra bajo la tierra, en 
aquel subterraneo inmundo, en aquel oculto cementerio: sentia 
pena, porquo harto le desgarraba el corazon ver ix la pobre nina 
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prision, fne a engrosar cl niimoro de objctos dados como otrenda... 
fue a adornar uno dc los templos dc la isla do Tenerife donde sc 
voncra la imngen sanUsima de la Virgcn del Carinen. Alli pues 
cxistc un recucrdo dcl priiner pirata dcl mundo en los moder- 
nos ticmpos: alli esta el tesliinonio dc la fe religiosa de un crimi- 
nal arrepontido: alli so ve eolgado, dc un tirantc en cl tceho, el 
bcrgantm constnrido por las mismas manos de Angel. 

Y mienlras ( y abcza dc Pcrro pcrmanceia prisionero, espe- 
rando la sontoneia como castigo a sus culpas, Carlotita soguia cn 
ol salon dc la lnuerte, on sccretareclusion, auxi!iando al ncgro cn 
la matanza para la confcccion dc los paslclcs en la casa dc la 
Calzada de San Lazaro. 

La niua al principio cnflaquecio cxtraordinariamente, cclian- 
do mucho dc menos los cuidados dc la marna, las sanas costum- 
brcs de la casn, los yestidos, el agua, la comida, hasta cl airc. 
Los primcros dias Uoraba la pobrecita sin consuclo; pcro cl nc- 
gro quo cra dc excclente corazon, a pesar dcl oficio a ([uc le te- 
nian dcdicado, le hablabacon carino y cn todo lo quc podia la 
favorecfa y sicmpre la mimaba. Ella nunca vei'a alli otras caras 
que la del ncgro Pablo, que asf sc Ilamaba su compancro de in- 
lortunio, y la del hijo de Cabcza dc Pcrro, Luis Garcia, quicn 
a veces entraba en aquel salon algunos inslantes a vigilar, puesto 
que cl ojo dcl atho cngorda al caballo. 

Luis no desmcntia que era hijo dc su padrc. Feo como An- 
gel, de corazon perverso, de instinto sanguinario, se alcgraba 
mucho cuando desde la trampa caia alguna pobre criatura sobrc 
la mesa.. t Si el se hallaba casualmente alli, al instante se ponia en 
faena, se remangaba los brazos y ayudaba por gusto a descuar- 
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en aquel lugar de la muerte, deshecha en l&grimas, cuando ape- 
nas empezaba & pisar los umbrales de la vida. 

Pablo, el esclavo empleado en el sotano del martirio, tenia 
muy buena razon y su sano criterio le hacia comprender todo lo 
que debia estar sufricndo aquella pobre crialura. Verse cerca de 
61; verse junto a un negro africano... en aquel lugar asqueroso, 
sin m&s luz dfa y noche que la de una triste l&mpara, respirando 
siempre un ambiente fĕtido y viendo continuamente hachas y cu- 
chillos, carne humana y sangre... |ah, aquello era muy terrible y 
no habia nada igual, nada comparable sobre la tierral La nina, 
sin embargo, se resigno con su suerte y como en aquella soledad 
le faltaba el carino de su tamilia, sobre todo el de su madre, y 
encontro en Pablo bondad, dulzura, amor, el negro era su pano 
de ldgrimas y & ĕl le consultaba todo y le comunicaba sus m&s 
intimos pensamientos. 

— Estos son unos bribones, nina. Es imposible que Dios no 
los castigue en este mundo, le di jo un dia el esclavo. 

— jAy, Pablo, muohas veces he sonado... Despuĕs que estoy 
aquf, he visto en mis pesadillas a mamd siempre Horando... llo- 
rando! Yo estoy muy triste, porque no le hallo ni realmente Ia 
veo desde que aquella plcara vieja, & quien tantas veces he dado 
limosnas, me robo y me trajeron aquf. 

— i Y quien fuĕ esa bribona, nina? 

Una mendiga que casi siempre vema a casa para que la so- 
corrieran. Mira, Pablo, yo creo que sucumbirĕ de pena porque 
no veo & mama. Echo de menos sus besos al acostarme y al le- 
yantarme. Mi pobre madre me decia un dia: — «Carlotita,» si tu me 
«faltaras no habria nunca consuelo para mi yjnoriria. de dolor; 
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«tu, angel mio, pedazo de mis entranas, si algun dia cierro para 
«siempre mis ojos, no te olvides de la que tanto te quiere, que 
«soy tu madre» Ella no ha muerto, que yo sepa; pero yo si para 
ella. No, no la volverĕ a ver m&sl 

Y esto lo dijo Carlota con tanto sentimiento, tenia su voz y 
su mirada tanta tristeza, que Pablo se conmovio, y enjugo una 
l&grima. 

En esto se sienta el negro sobre un cajon frente por frente de 
Carlotita y le dice: 

— Yo, nina, hace ya diez anos que tengo este oticio de carni- 




cero 6 de verdugo, y varias veces he estado para quitarme la 
vida; pero lo confieso, no lo he hecho ya, porque no he tenido 
valor para matarme. Cuando vi entrar,a'qui a Ia nina en este obs- 
curo calabozo, para ayudanne en tan vil oficio, me alegi^e porque 
ya no estaria solo entrc estas buatro paredos; pero tttmbiĕn lo 
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scnti mucho... crĕame la nina... porque csto pccho imo cs asi: yo 
no pucdo vor lastimas ni conoccr quc van a martirizar, quc van 
a hacer snfrir a otros. En este punto siemprc lic sido lo mismo, y 
csto consiste cn quc he mamado lcchc de una santa mujcr... la 
que mc llcvo en sus ontranas. 

— Pcro tu, Pablo, has conocido a la quc le dio la vida? Te bc- 
saba ella cuando te tenia entre sus brazos?Te qucria clla mucho? 

— jVaya que si... |Ay, cl amor de madre, nina, todas las ma- 
dres lo tiencn; es igual, es el mismo. jSiempre recuerdo cl dia 
que me arrancaron dc su lado para vendcrmc; fuĕ la ultirna vez 
que la vi y a pesar del tiempo que ha transcurrido, me parcce 
que la cstoy aun mirando llorar sin consuelo junto a la puer- 
ta» por donde salia yo para nunca mas volverla a ver... 

Y al negro se le saltaron las lagrimas. 

Luego continuo: — yo tenfa entonces diez anos: clla lendria 
veinte y cinco 6 veinte y seis. No porque fuera mi madre lo digo; 
pero es lo cierto que era hermosa. Su cara tema gracia, cra de 
color de ĕbano, su boca chica, sus dientes blancos como el aza- 
har, su cuerpo era garboso como una palmera. Cuando pequcno, 
me dormia ella entre sus brazos y mc acurrucaba con amor y 
me comia a besos y me decia palabras dc carino, que salian de 
dentro de su pecho, que siempre las recuerdo y las rocordarĕ. 
Yo creo que naci con lagrimas en los ojos que no se han secado 
nunca y por eso bajan por mis mejillas a cada instante. Hcredĕ 
la tristeza y la ternura de mi madre. Ella era tan buena,... tan 
buenal No se parecia a las demas mujeres; siempre la pobre se 
mostraba mucho mas apacible y cariilosa. |Ay, nadie../ naclie 
quierfc como pna madre..,.Nadie me ha querido comp ella! 
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— Y porque son ustedes esclavos, Pablo, y los blancos no? 

— Somos esclavos, nina, porque no hay justicia en la tierra; 
pero algun dia la habra para nosotros. Yo no llegare & disfru- 
tar tal vez de sus benelicios, porque soy viejo; mas si es cierto 
que hay Dios en el Gielo, ha de llegar al fin y al cabo un dia 
en que desaparczca la csclavitud para siempre. Quĕ derecho hay 
para que un hombre sea esclavo de otro hombre? 

— Y porque son ustedes negros? Toda la gente de color es 
csclava? 

— Somos ncgros porque hemos nacido 6 han nacido nues- 
tros padres bajo un sol surnamente abrasador y los han traido 
esclavos, arrancandolos del suelo donde nacieron, para vender- 
los como mercancia en este pais. Los que por fortuna han podi- 
do dar cierta cantidad para recobrar la libertad, no son ya escla- 
vos, son libres. Yo no he podido hacerlo y por eso contra mi 
voluntad estoy en este oticio por mandato de mi amo, que es un 
gran bri... 

Y el negro no concluyo de pronunciar la palabra, por miedo 
de que las parcdcs le oyeran, y ademas porque le pareeio haber 
sentido coino ruido de pasos hacia la puerta secreta; sin embar- 
go de ser muy temprano, casi al amanecer. 

En efccto, no se engano. El hijo de Cabcsa de Perro se 
aparecio como un duende, y lanina temblo... se estremecio invo- 
luntariamcnte, al presentarse alli d tal hora aquel hombre tan 
antipatico, tan sumamentc repulsivo. 

Ella se acababa de levantar y e^taba sin panuelo por deiante, 
pues no habia aun concluido de abrocharse el vestido. Ya sus 
jndrbidns y redondas formas se marcaban... digdmoslo asi, se 
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clibujaban algun tanto bajo su justillo dc percal aprisionado 
con cintas rojas. Sus cabellos estaban en desorden y sus pies 
descalzos, pero blancos como la nieve y descubierta su gar- 
ganta. 

Cuando entro ĕl y se encaro con Carlota, la miro con insis- 
tencia y Ia nina bajo sus ojos, inas bien llena dc vergiienza que 
de miedo. 

— Sabes que te estas poniendo guapa? — le dijo. 
La nina no contesto. 

— Es necesario que la cuides mucho, Pablo: ĕsta va a ser 
una flor de mĕrito. Si, es nceesario quc me la cuides... 

Carlota hacia ya seis arlos que estaba alli. Ilabia crecido, se 
habia desarrollado bastante, empezaban las gracias de la puber- 
tad a querer romper los diques que aprisionan el candor y la ino- 
cencia de la primera edad, de la edad infantil. Sus rasgados ojos 
daban indicios de que habia en aquella criatura un alma varonil, 
un corazon resuelto, un pecho valiente. Se habia acostumbrado 
a la sangre y a los cadaveres: ya nada le daba miedo sino Luis. 
Ni aun losclamores de las victimas tenianpara Carlota, dentro de 
aquellas cuatro paredes, el eco que al principio. La chica habia 
adquirido en su rostro, con el encierro perpetuo que tenia, cierta 
palidez que la hacia interesante: ella iba ya & dejar de ser niiia 
para conquistar todos los atractivos y los encantos de la mujer. 

Asi como Luis para Carlota era antipatico, insoportable y no 
entraba en ĕl reino de sus cielos, asi el exceIentisimo don Ferm(n 
era para Luis un ente extremadamente insufrible. Le tenia una 
gran ojcriza por su altivez, por la soberbia con que mandaba cjc- 
cutar sus ordcnes; pues no parecia sino un rey. Varias veces 
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le habia pasado por mientes deshacerse de semejante bribon; tan- 
to que una noche segun ya dije, se lo propuso a su padre. 

Tambiĕn le habia ĕl echado el ojo d don Prudencio, segundo 
socio de la casa. A cada uno le iba a dar el merecido castigo, 
para satisfacer sus deseos de venganza, y para aprovecharse 
de las riquezas que pudiera y que estuvieran en sus manos. 

Las arcas del cuarto obscuro tenian cada una dos llaves que 
se hallaban en poder de don Fermin y de Luis; siendo necesario 
la presenciade ambos individuos para poder abrir y cerrar dichas 
cajas. Por lo tanto don Fermi'n, el santo don Fermm, segun to- 
dos le llamaban, iba siempre por las noches. k una hora fija a 
guardar lo recaudado durante el dia y para ello llevaba sus 
Uaves. 

Don Prudencio solo entraba en la casa de los crimenes las 
noches de scsion y acostumbraba siempre permanecer alli el 
tiempo necesario, para buscar y recoger las colillas de los ciga- 
rros, despuĕs que los concurrentes se iban. Tal industria se ha- 
bia hecho en ĕl un verdadero vicio, que no podia dejar. 

Luis era sumamente ambicioso, y despuĕs que su padre se 
separo de la sociedad, tomando ĕl m&s a su cargo la direccion 
de los negocios, ĕstos alcanzaban un desarrollo grande, pues a 
cada instante hacian innovaciones qite daban un feliz resultado. 

Un dia llego al salon de Ia Muerte y estuvo examinando mi- 
nuciosamente las paredes sin hablar palabra. Despuĕs de este 
examen, salio, se sento en un sillon de su despacho, y, con la 
vista fija en el suelo, permanecio un gran rato embebido segura- 
mente en pensamientos Jinancieros 6 bien en asuntos de co- 
mereio 6 tal vez en diabluras 
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Yo no stf; lo oicrto os quc volvio al inismo sitio dcspues dc 
dos horas de cstar meditando, y lo dijo al negro: 

— Pablo, lu has sido alguna vez mampostero? 

— En un tioinpo, mi amo, manejo la cuchara y ol martillo y 
todavia si sc ofrcce, (i pesar dc mis ailos, mucho puedo ojocutar, 
algunas fabricas puedo hacer. 

— Pucs mira: vas a hacormc un trahajito. 

— Cuando mi arno lo mando. Aqiu ostoy para servir. 

— Pues ol domingo mismo lo haras, — lo dijo Luis. 

Aquclla nocho la paso ol hijo dcl pirata ro(loxionando, mc- 
ditando en la emprosa a quc so iba u lanzar y al Iln dijo: — nada; 
he madurado bion el proyecto y pccho al agua, quc do cobardcs 
nada so ha escrito. 

Y al siguionte dia lc decla el negro a Carlotita, monoando la 
eabcza: — quc fabrica ira a hacor aqui ol nino Luis? Quo... quo sc- 
ra lo quc intonta ahora? jQuc ostara ol tramandol 

Era un martes ol dia que Luis le indico a Pablo quc iba a 
cjocutar cn ol sotano un pcquono trabajo de mampostoria. A la 
siguicnte nocho Ilogo a la hora dc costurnbre don Permrn y Harno 
a su despacho con gran irnperio al hijo dc Cabcza de Porro; 
pnes venia de mal humor, k juzgar por los grilos tan dcsafora- 
dos que lo daba. 

Luis, despues que tenra mas a su cargo la dircccion de los 
negocios, se considcraba ya otro hombre y no se humillaba tanto 
on presenciadcl santurron don Fermi'n. Ya dolante dc oste Ievan- 
taba mas su caboza, mostrandose mas orguido, mas indepen- 
diente, mas dueno de sr. 

Luis no le contesto y contra su costumbre le miro de hito en 
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hito con su frente levantada,. altiva, como mira el soberano al 
esclavo... 

— No ine respondes? Habla... contesta... Y dime, ^que actitud 
es esa que guardas esta noche conmigo? 

— La que he dcbido guardar siempre — respondio Luis con 
soberbia, y hablando asi, quiso retirarse. Pero don Fermm le 
grito entonces con m&s altaneria y le dijo: — que modo de contes- 
tarme es ese? No soy yo aqui el principal de la casa? A quiĕn 
debes tu y debe tu padre hasta el aire que respirais, bri- 
bones...! 

— Ilemos concluido. No quiero oir mas — contesto Luis mar- 
chandose. 

Pero despues de un rato volvio con un saco de onzas, unas 
llaves y una cartera donde hacia sus apuntaciones y dijo seca- 
mente, dirigiendose a don Permm: — «aqui estan los apuntes para 
pasarlos al libro mayor y traigo taiqbien lo recaudado en este 
dia. Vamos pues a guardar este dinero en la caja. » 

Y ambos salieron. 

Ocupareme ahora del otro socio; de aquel a cjuien llamaban 

el Pobrecito. 

Don Prudencio, aunque no era altanero ni mucho menos, ha- 
bia sido sienipre un chismoso y embrollador, pues de continuo 
iba con cuentos y mentiras, indisponiendo a Luis con don Fermi'n 
en inateria de negocios. Cuanto mas entrado en anos, mas mise- 
rable era y solo por economia no se habia casado, preliriendo la 
soledad y el desamparo a los goces de la familia. Vivia en una 
mala casa y casi todo el dinero que no habia podido colocar a 
interes crecido, lo tenia en el banco de seguros maritimos de la 



SOR MILAGROS 6 SECRETOS DE CUBA 309 



Habana en calidad de deposito. Y debo hacer presente, que aun- 
que don Prudencio - era consocio del marido de Antonieta, de 
quien su hermana Luz habia sido criada, el que titulaban el Po- 
brecito no tema ningunas relaciones con aquella seiiora. Ahora 
conviene decir algo acerca de la esposa de don Fermi'n. 

En el tiempo a que me retiero, Antonieta, que era sumamente 
religiosa, deseaba dotar al pueblo en donde radicaba su finca, 
de una iglcsia para ir ella a misa todos los dias festivos, en la 
epoca del verano, cuando se hallaba alh' de estacion. Era tanlo 
el anhelo de llevar a cabo su pensamiento, que no solo ideo sus- 
criciones y rifas, sino que se vaho de otros medios & fin de reu- 
nir dinero para la tabrica. Ella continuamente pensaba en la 
torre, en el coro, en el organo, en el altar mayor, en el sitio 
donde se iba a colocar la pila bautismal y hasta en el monagui- 
llo que habia de repicar las sonoras campanas de la iglesia. 
Era una idea fija que le perseguia y que la atormento dia y 
noche mientras no pudo llevar a cabo su pensamiento. Empero 
corrio el tiempo y al fin, segun la cronica cuenta, se consiguio 
la suficiente cantidad y se empezo la indicada obra. Gomo 
tenia intimidad con Sor Milagros, pues eran muy amigas. y como 
conocia tambiĕn mucho & don Kabricio, se empeno con ellos 
para que por su mediacion fuera el senor obispo al pueblo de ** 
a bendecir la iglesia cuando 6sta se hallara ya levantada y 
completamente terminada, cantandose en dicho templo solemne 
misa para su inauguracion. La iglesia con su torre y todo fuĕ 
construlda al iin y al cabo en una llanura amena en medio de 
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corpuleritos &rboles muy cerca del cafetal y desde entonces 
ac& se venera en aquel pueblo, por ser su patrona, & nues- 
tra Senora de ** (no se puede decir el nombre de la ima- 
gen). 

Antonieta, que tenia sumo gusto para arreglar perfectamente 
las cosas, el dia % que se designo para inaugurar la casa santa 
adonde fueran todos los domingos los fieles de aquella comarca 
a orar, presento ella la nueva iglesia maravillosamente engala- 
nada, de una manera sencilla pero caprichosa. Sor Milagros asis- 
tio tambiĕn a la misa, pues habia sido invitada, junto con la Su- 
periora y dos hijas de un brigadier retirado que residia en la Ha- 
bana en aquella ĕpoca. 

La casita de Antonicta estaba construida frente a la playa de 
que ya se ha hecho menciom Centenares de avecillas la rodea- 
ban y a la verdad el dia & que me retiero, aquello parecia mas 
bien una mansion de hadas, un Edĕn encantado, un jardin de 
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amorcs. Alli pase yo tambien muchas scmanas quc las rccorda- 
re con ctusion, con sumo rcgocijo, micnlras viva... Como los 
medieos lc habian rccctado a Milagros tranquilidad, reposo, y 
sobre todo distracciones, Antonicta sc cmpcno con la hermana 
dc la Caridad para que pasara alli una tcmporada, aunque fucra 
corta, para bicn de su salud. Ella al lin accedio por mandato 
dcl medico y por suplieas tambien dcl Obispo y dc la Superiura. 

La misa que se canto cn la nueva iglesia, el dia a quc mc 
reliero, resulto allamente solemne. El organo fue tocado con 
suma habilidad, acompanado dc vioh'n por el musico Brindis, 
y su Ilustrisima suplico bondadosamente a Sor Milagros que su- 
biera al coro y cantara con su voz de &ngel, en union de la otra 
hermana de la Caridad y de Mercedes, una de las hijas del briga- 
dier, que tenia muy bucna voz dc soprano. 

Nunca cn mi vida habia oido yo bajo las bovedas dc ningun 
templo armonia tan agradable, sonidos tan dulces, musica tan 
celestial. La iglesia, como por encanto, se Ueno de gente al escu- 
char los vccinos aquella sublime inspiracion de Sor Milagros; 
pues sucedio que esta gran artista no se cema en los solos a la 
musica escrita, sino que cantaba al capricho, con arrobadora un- 
cion, que cautivaba, que embriagaba el alma y nos transporlaba 
a otro mundo. 

Su Ilustrisima quedo muy complacido dcl exito de la funcion, 
como tambien del delicado recibiiniento dc la duena de la casa, 
y se marcho para la Habana al siguiente dia acompaiiandolc su 
secretario. 

Quedamonos pues en la finca Antonieta, Sor Milagros, la 
Superiora, Mercedes, su hermana y yo. 
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Esto aconteeia precisamente un ano despues del fusilamiento 
de los cincuenta y un insurrectos a las faldas del Castillo de Atares. 

Desde acjuella fecha tan memorable para uri, yo no habia 
vuelto a encontrarme con la mujer de mis pensamientos, sino en 
aquel cafetal. 

Ella se habia quedado a pasar con nosotros unos dias de 
campo por solo complacer a su Ilustrisima y a Antonieta; pero 
contra toda su voluntad, disgustada, mohina. Y era porque no 
queria estar donde yo estuviera; huia de mi como del fuego. A 
lo menos yo asi me lo presumia. 

Desdc luego Antonicta y Mercedes proyectaron toda clase de 
pasatiempos y habia giras de campo y paseos por el mar y por la 
playa. Unos dias nos sentabamos & la sombra de los mameyes 6 
de los cocoteros; yo a leer en alta voz y ellas a entretenerse en 
sus labores de mano, escuchandome: otras nos ibamos a los bo- 
Inos 6 chozas a conversar con las guajiras, y varias tardes nos 
las pasabamos por el rio, en una pintoresca barquilla a manera 
de gondola. Pero en muchas ocasiones rne quedaba solo en la 
playa por no contrariar a Milagros que casi siempre quen'a, segun 
creia yo, estar lejos dc nu'. 

Hccuerdo que con frecuencia me sentaba sobre una pena 
embebido cn profundas reIlcxiones y misticas ideas queme apar- 
laban dc cste mundo, mientras maquinalmente trazaba con la 
punta de mi baston en la arena que lanua las olas, las letras de 
que se compone el nombre dc aquella extraordinaria mujer. Re- 
gresaba despues la banjuilla con la «preciosa carga» y mis ojos 
qyenan pcnetrar, al volver a ver a Sor Milagros, su corazon y 
leer en su pensamiento. 
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Pero era lo m&s particular; era lo mas gracioso, que las da- 
mas que la acompanaban notaban en ella, al alejarse la gondola 
de la playa, cierta intranquilidad, cierto desasogiego, y advertian 
igualmente que sus miradas se dirigian con disimulo hacia donde 
habia quedado yo solitario. Y observaban tambien que ella era 
la primera en opinar que el bote debia volver & tierra, cuando 
ya no se dislinguia la pena donde mc hallaba sentado. Anto- 
nieta y Mercedes callaban; pero vei'an y oian y se hacian lenguas 
entre si, pues adverti'an un no sd que en ella quc la delataba, 
que la vendia... 

Muchas mananas, cuando nos halldbamos en los corredores 
que daban frente al bosqueci!lo 6 bien en el terrado junto a la 
playa, cscuchando en silencio el canto de los p£jaros 6 el mur- 
mullo de las olas, 6 bien por la noche oyendo esos misteriosos 
rumores que como suspiros llegan al alma, yo procuraba sentar- 
me lejos, al extremo opuesto de Milagros, y entonces Antonieta 
con la sonrisa en sus labios me decia en baja voz: — pero que 
antipatia es esa que existe entre usted y cierta persona que 
no quiero nombrar y que desde aqui estan mirando mis ojos? 
Quĕ hay entre ustedes? Porquĕ se odian tanto? 

Y efectivamente: no parecia sino que algun motivo de agra- 
vio existi'a en nosotros. Milagros no me dirigia la palabra sino 
en casos muy precisos y lo contieso, su mismo desvio m6 hacia 
encaprichar mas y mas: el amor propio ofendido me incitaba d 
pensar en ella noche y dia y yo por eso mismo, por su indiferen- 
cia 6 por su esquivez, llevaba hasta la exageracion en mi pensa- 
miento su imagen. 

Un dia que iBamos por uno de los paseos del Cafetal, no s6 
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por quĕ motivo, me acerquĕ & ella y entonces se le cayo el 
abanico de palma que llevaba y apresuradamente lo recogi y 
se lo puse en sus manos. Me dio las gracias; pero me parecio 
trĕmula su voz y adverti que su mano temblaba. Entonces, como 
nos hallabamos casi solos y nadie nos oia, me atrevi & de- 
cirle: 

— Milagros, cuanto siento ser la causa de su disgusto 6 de 
su molestia, en este hermoso campo donde de seguro disfru- 
taria usted de mas placer y de mas tranquilidad, si yo no estu- 
vieraaqui... 

— De m&splacer... quiz&s no... De mfts tranquilidad... es se- 
guro que sf, — me respondio. 

— Pero quĕ antipatia es esa que he despertado en usted...? 
Porquĕ ese aborrecimiento tan firme, tan constante hdcia quien 
tan bien la quiere? Porque... 

— No prosiga usted! Por Dios, Gonzalga, — me dijo — ^po^uĕ 
ese empeno en acibarar la existencia de esta pobre mujer que 
tiene una mision muy alta sobre la tierra...? Porquĕ insiste usted 
en querer levantar la puntade un misterioso velo que... Pero de- 
bo callar, Gonzalga; si usted me quiere bien, como me ha dicho, 
no me mire como me mira, ni me hable como me habla: huya de 
mi...! 

— jlluir, y por... 

No pude concluir. 

Y fuĕ por que en esto se presento Mercedes y sc puso a mi 
lado. Callĕ, pues, y seguimos caminando, bajo los arbustos de 
cafĕ, cuyas Aores rojizas tocabai? en ocasiones nuestras cabezas, 
halagando otras nuestra trente al pasar. 
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Largo tiempo osluvimos asi, ensimismados, embobidos cn 
nuestros propios pcnsamientos, llcvando a eompas nucstros pa- 
sos; pero pausadamente, con la mirada al suelo siempre fija. 

Kccucrdo que el dia eslaba magmTieo. El perfumc dc las flo- 
rcs que nos traia la brisa, la soledad de aquellos campos, el si- 
lencio augusto de aque!los bosques, cl murmullo de las aguas 
de riego que corrian casi & nuestros pies y sobre todo la edad 
que teniamos, contribuian en conjnnto a haccr para nosotros 
divina aquella mansion, pues nos parccia un paraiso sobre la 
tierra. |Ah, todo... todo eso es un grato rccuerdo para mf que 
me transporta y embriaga a pesar de mis ailos. 



Un nuovo iimor.— lln niclio para un santo. — Delirios. 




o me habia yo iijado bien hasta entonces en Merce- 
des que caminaba u mi lado. Guando levantĕ 
mi vista, fue cuando por primera vez observ6 
que sus ojos eran negros como el azabache y 
que era su tez p&lida y su nariz aguilena y que 
no dejaba de tener su boca y toda su persona bastante gracia. 
Tampoco paso por mi inadvertido que ella me miraba con alguna 
insistencia y que yono le desagradaba. Su voz era dulce y cuan- 
do hablaba descubrian sus encarnados y delgados labios unos 
dientes tan blancos y diminutos queparecian dos sartas de perlas 
y advcrti (jue sus manos, pequenas y bien forrnadas, eran coino 
alabastro y que sus cabellos formando caprichosas ondas, eran 
(inos como la seda. 

Las mujeres de Guba son en lo gencral impetuosas, pero no 
aparentan el fuego que arde vivo en cl corazon como arde a 
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veces bajo la ceniza brillante ascua. Aman como las tortolas y 
cantan como ellas sus soledades y sus tristezas. Pero... son tam- 
biĕn como el sol abrasador que tecunda el campo de los tropi- 
cos, engalanando la tierra y embelleciendo la vida. 

— [Que hermoso dial — exclamo Mercedes y luego anadio: — 
cuanto no daria yo porque se prolongaran e^tos momentos y que 
no se acabaran nuncal Me hallo tan bien asL.l jCamino tan a 
mi gusto... 

Pero esto lo dijo casi sin ser 01'da por Milagros. 

Yo comprendi todo el significado de sus palabras y solo me 
limitĕ a decir: — pero no estaremos ya demasiado distante de la 
casa? Yo voy tambiĕn distrutando con tan hermoso dla; mas... 
(lo digo... no por nri, sino por ustedes) ^no estaremos ya muy 
lejos? 

— No; — me contesto con resolucion: — sigamos... queasi iria 
yo hastael findel mundo. jSigamos...! 

— Milagros no podia enterarse de nuestra con^ersacion, aun- 
que inocente; pues ella iba como & unos diez pasos separada de 
nosotros y mi companera me hablaba quedito... 

Desde luego conoci que Mercedes tenfa su pensamiento en 
mi y que le gustaba mirarme siempre, oir mi voz, escuchar mis 
palabras; pero al parecer era egoista, pues observĕ varias veces 
que no queria sino que le hablara k ella sola y se inmutaba 
cuando mis ojos se dirigian maquinalmente a Milagros que era 
mi cielo, mi todo en la vida. 

La hermana de la Caridad seguia delante de nosotros cami- 
nando en silencio y yo contemplando aquella figura esbelta, 
aquella mgigestad de reina; recreando mi imaginacion en aquel 
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rostro de angel 6 de diosa. Mis ojos se iban a ella instintivamenle 
y yeian cada vez mucho mas marcado el enojo de Mcrcedes por 
no ser correspondida con el mismo afecto, con la misma solici- 
tud, que hacia mi persona revelaba ella a cada paso. 

Sor Milagros miro una vez para atras y nos vio platicando a 
media voz y, no sĕ porquĕ, conoci que no le gusto que nosotros 
hablaramos... Mercedes al observar aquella especie de curiosidad 
de la hermana de la Caridad, hizo un movimiento de cabeza y 
puso un ceilo como diciendo: — $ Ytd qae miras...? A tl que te 
iniporta...? 

Todos, unos y otros nos hablamos de nuestros pensamientos, 
de nuestros ideales, de lo que conmovi'a mas tiernamente nuestro 
corazon; pero casi en silencio, solo con el gesto, con la mirada, 
con la respiracion, con la modulacion de la voz. 

Al poco rato Milagros camino mas pausadamente como para 
esperarnos, para incorporarse y marchar juntos en hilera; pero 
entonces, Mercedes hizo lo mismo para que no fuera con nosotros 
y dejarla burlada; es decir, chasqueada. 

Mis pasos instintivamente querian acercarse a los de Milagros 
mas que a los de Mercedes y en esta lucha tacita, vencio el nu- 
mero y la hija del brigadier retirado se quedo en minoria. Fuimos 
pues los tres en hilera, quedando yo por mi suerte en el centro, 
al incorporarse a nosotros la hermana de la Caridad. 

Milagros me miraba de reojo, segun pude observar; pero en 
silencio. Sus labios no se desplegaban para nada. La decidora, la 
que se despachaba a su gusto, era Mercedes. Esta hacia por se- 
pararse; es decir, por desviarse conmigo de Ia que era mi encan- 
to, para ir como antes platicando los dos juntos: m^s no pudo con- 
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seguir tal eosa, porquc Sor Milagros no lo consintio. Ella no vol- 
vio a dojarnos solos; fue sicmpre a nucstro lado; pcro silenciosa, 
triste, cnsimismada. 

Era la tardecila, y los primcros rcsplandorcs dc la luna cm- 
pezaron fantastieamentc a qucrer dibujarsc, alla a Io lcjos. La 
puesta del sol formaba tambien en el ciclo y cn cl horizonte las 
Tiguras mas caprichosas quc hasta entonces habian mis ojos vis- 
to, segun mis recucrdos. Aparecia en el firmamento un cortinaje 
dc gualda y azul, con chispas de color rojo, y lucgo Aotantes 
lules y cncajcs blancos como cl alba. Mas lejos caballos cnca- 
britados y lieros leones, con sus garras sobre rcdondos mundos; 
dcspucs jingeles y mas alla diablos con lcnguas de fuego. Asi, a 
lo inenos, me lo tiguraba mi imaginacion, al querer descifrar lo 
que representaban los celajes y las nubes. 

Nosotros ibamos por una (juardartwtja de vuclta a casa y 
no pudimos menos dc pararnos algunos instantes a contemplar 
aquel crepusculo de la tarde, en que la naturaleza ya dormida, 
desplegando nuevas gracias, nuevos atractivos al morir el dia, 
hacia nacer la noche con su silencio y con sus misterios. Aque- 
llos momentos fueron de solemne recogimiento y no pronuncia- 
mos ninguna palabra: no osabamos desplegar nuestros labios. 
Ni la mas pequena nubecilla empanaba Ia plateacla faz de la luna: 
ni el mas ligero soplo de la brisa movia una hoja de los arboles: 
verdaderamente, el cuadro era interesante: no podia ser mds se- 
ductor. 

— jQue hermoso es el mundol— dijo al fin Merccdes. 
Y Milagros excl{imo enton^es senalando a la luna:— «quĕ 
sublime es el cielo... alli, donde est& el Senor de lo creadoU 
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— Pues siendo el mundo tan hermoso, por quĕ hemos de 
dejarle? — dije yo sonriendo. 

— A veces este mundo tan bello para nosotros, que nos pare- 
ce la gloria, es para otros el inlierno sin poder muchos soportar 
la vida, — anadi6 Mercedes. — Porque desenganĕrnonos; cada uno 
lo ve segun el cristal con que sus ojos lo miran... 

— Tomĕmosle como lo presenta Dios, inclinemos nueslra 
frente y no nos revelemos contra aquel & quien estamos obliga- 
dos — dijo Milagros, 

En esto llegamos al «batey» y nos salio al encuentro Anto- 
nieta sonriendo y a la vez reganando por que nos habiamos de- 
morado en la excursion. 

No se por quĕ... pcro es lo cierto que nuestra ausencia le 
habia parecido a ella un siglo aquella tarde... 

Todos nos hallabamos en piĕ y a la claridad de la luna pude 
ver los ojos de Mercedes clavados en mis ojos y los de Milagros 
queriendo penetrar lo quc decia la mirada de aquella... Tal vez 
de su rival. 

A la tardc siguiente, Mcrcedes y Antonieta proyectaron un 
pasco por el rio y sc encapricharon en que yo les acompailara. 
Me comprometi a ello siempre que me aceptaran como gondo- 
lero, pucs yo necesitaba ejercitar mis f uerzas y distraer mi ani- 
mo. Contemplando las aguas que agitaria mi remo, dejaria de 
llevar mi vista a otros objetos que no me eran dado mirar: 
asi podria descansar Milagros de mi constante importunidad en 
alzar contra su voluntad mis ojos hacia ella; asi MerCedes no 
pasaria por el disgusto dc ver mi indifcrcncia d su pcrsona, al 
observar que yo s.61o miraba h lahermana de la Caridad. A mi 
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me parecia un crimen hacer otra cosa; asi es que pensando yo en 
Milagros, k quien cn mi corazon le habia levantado un templo, 
me dije con resolucion pero con el pecho angustiado: 

— |0h, no, yo no quicro aqui', donde se halla el bien de mi vi- 
da, dar p&bulo & una nueva pasion, perturbando con el amor a 
ningun alma, que harto perturbada por cierto sc halla la nua. No, 
no quiero...I 




El gondolero qne hasta entono.es tenian ellas para sus paseos 
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por el rio, era un muchacho como de quince anos, de ojos vivos 
comp centellas y de rostro agraciado. Cuando comprometi a las 
viajeras a que me aceptaran por su remero, contemplabamos 
desde lejos al chico de pantalon corto rayado, que, en pie junto 
a una roca, esperaba las ordenes de sus senoras, apoyado su 
brazo en una toza de caoba, de forma redonda, fija en la tierra, 
con una argolla, donde amarraban los marineros sus embarca- 
ciones a orillas de la playa. Aquella figura era verdaderamente 
simpatica: su mirada queria abarcar el mundo: su continente re- 
velaba algo extrano. El parecia decir: aqui estoy yo...f 

Nos acercamos al muchacho, le preguntĕ su nombre, 
donde habia nacido, donde vivi'a y me contesto con resolu- 
cion. 

Hago aqui mencion de tal incidente, porque aquel nino iba k 
ser hombre; pero un hombre que andando el tiempo llenaria de 
consternacion los campos de Cuba. |Ah cuan insondables e in- 
comprensibles son los designios del cielol Quiĕn sabe nada del 
porvenir? Quiĕn conoce los misterios que guarda el tiempo en su 
carrera? Quiĕn puede penetrarsus arcanos...? 

Yo no me cansaba de mirar aquella figura. El siempre erguido 
no esperaba sino nuestras ordenes para Ianzarse dentro de Ia 
barquilla y coger su remo. 

Iba aquel mozalbete a ser pues mi companero de fatigas 
y necesitaba, por lo tanto, de comunicarme con ĕl y a menudo 
hacerle preguntas y ĕl en fin oir de mi misma boca la orden 
para coger su remo y poder ambos empezar & bogar. 

— Como habia olvidado su nombre, le dije: — chico, (jcomo 
dices que te Hamas? 
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— Soy Manuel Garcia — mc rcspondio. 
— Y rionde has nacido? 
— Kn Quivican. 
— Y donde vivcs? 

— AquL. cn esla playa. Manita muerta cs mi vecinomas 
ecrcano. 

— ticncs ambieion...? ^No descas salir dc cslos lugarcs 
tan pobrcs? Porcjuc cl bombre debe tener sicmprc aspiracioncs, 
que muy grandc es el mundo... 

— Sciior, no se lo que quierc dccir ustcd, pcro si es lo que me 
Tiguro, mi ambicion cs grande coino csta nochc y manana... 

Pordcmas esta decir que Manucl Garcia, mi companero 
aqucl dia para conducir por el rio la gondola, cs el mismo quc 
ha sido y tal vez scnl por mucho ticmpo mas cl tcrror de Cuba. 
Su Tigura cra cntonces tan intercsante (juc la hc vislo dcspucs fo- 
tografiada en muchas partes. Sicndo cl muy niuo le vi un dia en 
cierto establccimicnto Ilamado de los Peres en la plaza dc 
Quivican, donde le habl6 por primera vez. iloy sc titula Manuel 
Garcia, Rey de. los Campos y tiene gran resonancia; pues cs 
uno de los bandidos mds tristemente celebres que se han cono- 
cido en Cuba. Cual sera su fin? 

Esperemos que el tiempo, que es gran maestro, lo dira. (1) 

Mienlras Antonicta se entretenia en su cafetal en discurrir 
algo para dotar al pueblo de *** de una bonila iglesia, segun al 
fin lo consiguio, y en hacer todo lo posiblc por distraer a sus 



(i) Pcspucs dc escrito lo que anteccde, se ha dicho que Manuel Garcla ha 
sido mucrto ccrca de Matanzas por tropas dcl Gobierno eu la nacientc insurrec- 
cidn cubana. — (N. del A.) 
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huespedes, procurandoles giras en los campos inmediatos y pa- 
seos por la playa, por el rio y por el mar, su esposo don Fermm 
no podia salir de la Habana donde los secretos negocios a que 
siernpre se habia dedicado, le teman aferrado como la yedra ad- 
herida a la dura roca 6 bien al tronco del arbol. 

— Pero... espera...! Se me habia olvidado — me dijo don An- 
tonio, poniendo su dedo indice sobre sus labios: — volvamos 
atras y dejemos esto por ahora. 

He dicho, si mal no recuerdo, que Luis Garcia le indico al 
negro Pablo que era necesario hacer un trabajito de mamposte- 
ria en el salon de la muerte; y en efecto, el domingo senalado pa- 
ra ello entro alli el hijo de Cabesa dc Pcrro y llamo al esclavo. 

— Tienes ya preparada la barra, el martillo, la cal, la cucha- 
ra; en fin, todo lo necesario? — le pregunto. 

— Todo esta listo, mi amo — contesto Pablo. 

— Pues mira: haz aqui un nicho, en esta pared, para un san- 
to detoda mi devocion que voy a colocar. 

— Y es muy grande la imagen, mi ai\io? 

— IIazlo grandecito, como del alto mk> 6 un poco mas. Pero 
bien hecho; bien arreglado. Ya sabes que es para un santo. — Y 
se sonrio. 

Pablo se puso a trabajar lo mejor que pudo con sus cinco 
sentidos, a fin de dejar contento a Luis. 

Cuando estuvo el nicho completamente terminado, el hijo de 
Cabesa dc Perro trajo un lienzo, del mismo color de la pared y 
cubrio con cl el hueco, clavandolo. Nadie sospechaba pues a 
primera vista que alh' hab/a tal nicho. Lo hizo asi porque al san- 
to lo iba a colocar mas tarde. 
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Pocos dias despuĕs de esto, recibio Antonieta una carta de 
su marido en que laconicamente le decia que se ausentaba para 
Lima, cn aquellos instantes en que le escribia, porque negocios 
urgentes le llamaban alli, sin poderle senalar el tiempo que tar- 
daria en regresar. 

Este viaje tan repentino no dejo de alarmar 4 Antonieta; 
pero como su marido siempre se hallaba metido en negocios que 
ella ignoraba, se sereno y al fin no dio muclia importancia & lo 
ocurrido. Lo que si le llamo la atencion fuĕ lo garabateado de la 
letra; tanto, que la seiiora dijo: — «quĕ nervioso..I |Jesus, como 
tenla el pobre el pulso al escribir ĕsta cartal» 

Yo me hallaba precisamente con ella, hablando de la cons- 
truccion tan caprichosa de la casita que lindaba con la playa, 
cuando recibio la esquela. Seguimos todos, sin embargo de la au- 
sencia del marido de Antonieta, disfrutando de los aires de aquel 
campo; pasando los dias como minutos, embebidos en agrada- 
bles pensamientos, encantados con tan variadas distracciones, 
sumamente amenas, llenas de goces indescriptibles. 

Asi que pasaron algunas semanas, adverti que Mercedes se 
hallaba muy impresionada. Ella no habia tenido novio nunca y 
queria d todo trance que yo correspondiera a su ardiente 
pasion. 

Una noche, que estdbamos sentados frente a la playa, viendo 
rielar la luna sobre las olas y escuchando como una plegaria el 
murmullo del mar y de los Arboles que se hallaban & muy poca 
distancia de nosotros, me dijo sin rodeos la hija del brigadier: — 
«aquf, en el corazon siento una cosa inexplicable: quisiera tener 
& quien comunicar mis m&s intimos pensamientos; deseo encon- 
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trarquien sepa comprender lo que rai pecho siente... el fuego que 
aqui arde!» 

Este desahogo de una mujer enamorada, ciega por una pa- 
sion oculta, me impresiono y le dije: — ya sĕ por experiencia 
propia lo que se sufre en tales casos: yo tambiĕn deseo encon- 
trar quien comprenda este martirio que me atormenta dia y 
noche. 

— Pues unamos nuestras desgracias, — me contesto. — Gom- 
prendamonos...! — Y vi relucir a la luz de la luna sus ojos chis- 
peantes al hablarme asi, como queriendo penetrar mi corazon 
con su mirada de fuego. 

Aquella noche di una palabra impensadamente a Mercedes y 
al siguiente dia no me peso, porque me parecio la chica mas 
agraeiada, mas hermosa: descubri en ella nuevos atractivos; 
conoci en fin todo el poder de una mujer verdaderamente ena- 
morada y lo confieso, momentaneamente me subyugo; si, lo 
confieso...I 

Sor Milagros y la Superiora se marcharon en esto del cafe- 
tal. Entonces las hijas del brigadier y Antonieta formaban des- 
puĕs conmigo la tertulia y todos haciamos nuestras excursio- 
nes en familia: ibamos todas las tardes por el mar 6 por el rio 
con Manuel Garcia el gondolero a quien yo por capricho ayuda- 
ba a remar muchos ratos. 

jAh, pase una temporada en aquel campo que siempre la 
recordarĕ mientras viva. Sin saber como, desperto Mercedes en 
mi un vivo interĕs y... porquĕ no decirlo? Ella correspondia con 
creces al dulce sentimiento que en mi pecho hacia experimen- 
tar el eco de su voz, el fuego de sus ojos, luz que siempre se 
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pone de manitiesto; es decir, revela claramcntc lo que sientc cl 
alma enamorada. 

Pasamos muclios dias embriagados uno y otro con los ino- 
centes placercs propios de la edad. Propicio el corazon a reco- 
gcr tcrnuras, en todo encontnibamos, tanto clla como yo siem- 
pre que est&bamos juntos, bellezas, delicias, cncantos; princi- 
palmente cuando rccostados bajo los jirbolcs del bosquecillo que 
lindaba con la playa, contcmplabamos cn silencio la naturalcza. 
El murmullo de las hojas, el canto dc los pajaros, el ruido del 
mar, Ios suspiros de la brisa cerca dc un lago quc brillaba a 
veccs como un espejo con los rayos de la luna, todo ^enta, ;'i 
nosotros como musica misteriosa; como ecos de arpas celes- 
tiales. 

Ast como cl nino dcsea siempre en el colegio quc llcguc 
pronto la liora del juego para lanzarsc a sus puerilcs cntrctcni- 
mientos, corriendo, saltando, alborotando, sin parar la atenciun 
en nada, sin cuidarse de las cosas del mundo, asi yo veia corrcr 
las lioras dcl dia con gusto, ansioso dc quc Hegara pronto la tar- 
de para salir a paseo con mi novia conversando mistcriosainentc, 
a nuestro albedrio. 

El cafetal de Antonieta era un encanto. La casatan capricho- 
sa que ella misma habia dirigido, se hallaba rodeada de arboles 
y de Aores. De trecho en trecho se veian pequenos estanques con 
peces, bancos de madera y redondas mesitas de piedra bajo las 
esbcltas palmeras, que parecian desatiar a las tempeslades y a 
los siglos, ostentando arrogantes sus copas como reinas de la 
Creacion. Alli formaban calles los mirtos cortados artisticamcnte 
y alli trepaban las enredaderas las paredes cubriendolas de tlores. 
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Mercedes comun- 




mente se sentaba, al 
peso del dia 6 bien en 
las noches claras y apa- 
cibles, al ' piĕ de una 
s^iba y yo me recostaba 
entonces a sus plantas 
6 me situaba muy cerca 
de ella, porque asl me 
lo exigi'a la enamorada 
nina con entusiasmo, 
con ardor. 



Y Antonieta se son- 

reia siempre al vernos juntos, cuando pase&bamos por la playa 
al caer la tarde, cuando sentados & la sombra de los ftrboles lela- 
mos 6 cuchiche&bamos en amoroso coloquio 6 bien cuando 
haciamos que viniera k cantarnos, & la luz de la luna por el rio, 
' acompanado de su guitarra, un muchacho de aquellos con- 
tornos que llamaban el ruisetlor; pero su nombre era Mar- 
tin. 

Mucho... mucho se habia interiormente alegrado Mercedes, 
aunque aparentaba tener disgusto, al ver salir para la Habana & 
las otras dos huespedas, Sor Milagros y la Superiora. Ella k la 
verdad, no quen'a sino estar sola y eso era seguramente por te- 
mor de que le robaran lo que m&s queria en el mundo: su amorl 
Como tenia ya bastante confianza conmigo, me confesaba sin 
rodeos sus caprichos de nina, sus pecadillos ' de enamorada y 
aquella franqueza espontftnea me seducia, me agradaba sobre- 
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manera, la miraba como un mĕrito. Ella verdaderamentc ganaba 
asi a mis ojos. 

Antonieta al vernos siempre juntos, despu6s de la partida de 
Milagros, nos llamaba Abelardo y Eloisa y nos dccia que no nos 
pareciamos sino a ellos y no & Pablo y Virginia, porque conside- 
raba en nuestro amor mucha mas vehemencia que la que Saint- 
Pierre habia dado a los personajes de su creacion. 

Tambien Antonieta me reprendia u solas, pues creia lirme- 
mente que yo habia de hacer dcsgraciada a Mercedes. 

— jDesgraciada... y por quĕ? — le pregunte un dfa. 

— Por que esa muchacha es romantica, estd terriblemente 
4 excitada y si usted llegara k plvidarla, como sospecho que asi su- 
ceder&, no sĕ lo que ella haria. jOh, la conozco bien: seria capaz 
de cuakjuier desatino, de hacer un disparate de gran trascenden- 
cia, de suicidarse 6 cosa asl... Porque la pobre estd local 

Y efectivamente, no eran descabelladas sus advertencias. 
Con mis propios ojos vi lo que me decia y pude apreciar su bue- 
na razon, su sano criterio. 

Yo con frecuencia me levantaba muy temprano para ver salir 
el sol y para respirar el aire fresco de la maiiana. Casi siempre 
me encaminaba & los bosquecillos mas espesos del cafetal y 
permanecia alli las horas muertas, aletargado, revoloteando en 
mi mente dulces im&genes; pero lo confieso, la que mas venfa k 
mi imaginacion turbulenta, la que mds se me representaba, era 
la de Milagros. El lugar que ocupaba en mi pecho la hermana de 
la Caridad era el preferente; ninguna... ninguna otra mujer podia 
desalojarla de su nicho en mi coraz6n. Ella reinaba siempre co- 
mo soberana de mi pensamiento y aunque amara k otras, no se- 
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ria sino a medias, por entretenerme; esto es, para pasar el tiem- 
po; porque ^como podia yo olvidarla? — Vercladeramente no se 
ama en la vida mas que una sola vez. 

Mercedes habia nacido poetisa. Ella no componia odas, no ha- 
cia versos; pero habia recibido del Cielo la imaginacion y el sen- 
timiento para crear y sentir: crear alla, en sus ensuenos, im&ge- 
nes divinas: sentir alla, en la soledad, en esos momentos inapre- 
ciables en que el arrobamiento nos convida al amor y nos hace 
vivir en otros mundos. 

Un dia que regrese a Ia casa mas temprano de lo acostumbra- 
do, al ir a mi gabinete, que tenia ventanas que daban a un jardin, 
pase necesariamente por delante del cuarto donde Mercedes esta- 
ba aun acostada. La puerta por casualidad se hallaba abierta y la 
curiosidad me hizo contemplar el cuadromJls divino quehastaen- 
tonces habian visto mis ojos. Ella estaba en su lecho, el cual — se- 
gun recuerdo — se hallaba junto a una lujosa cortina medio reco- 
gida, sujeta por cordones de seda, de donde pendia una preciosa 1 
borla de color de oro. Todo era alli dicha, gozo, todo causaba em- 
beleso. La joventenia la mitad de su cuerpo envuelto en la blanca 
ropa de su cama y descubierto el seno, aunque algo velado con 
suhermosacabellera negra que caia al capricho sobre sus carnes. 
Sonaba despierta y yo sin decidirme a marcharme, permaneci 
alli largo rato contemplandola, pero sobresaltado al mismo tiem- 
po como el ladron que teme le cojan enfragrante. Desde lapuerta 
pues de su aposento la estuve mirando a mi gusto, estasiandome 
cn la morvidez de sus divinas formas, en sus velados hechizos, en 
sus lubricos encantos y Mercedes siempre seguia medio dormida 
en su lecho en cuya cabecera se veia una pequena cruz negra, 
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muy negra, creo qvio dc cbano. Recreandomc cn medib dc tanta 
dulzura, dc tanlo cmbclcso, de tanta voluptuosidad, sc tijaron en 
ella con mas insislencia mis ojos y lleguo a Jigurarmo estar con- 
templando la Gloria, la telicidad cn brazos del amor, las dulzuras 
del Paraiso, la primeradicliadcl hombrc antes del priiner pecado. 




Mercedes me confeso despues en secreto, valida de nuestra 
intimidad sus placidos delirios, cuanclo entre despierta y dormida 
con sus ojos medio ccrrados, vagaba por otros mundos saliendo 
de lo ordinario de la vida. — jMira — me dijo — que sucno mjls fe- 
lizl— Sone que un nino alado bajando del ciclo en tlotantes tu- 
les me estaba halagando posado sobre mf. Yo sentia un ĕxtasis 
sumamente embriagador, cuando pasaba su manecita por mi 
rostro y ponia sus labios en mi boca enardccida. jAh, creia mo- 
rirme besandole, pues era tan esplĕndida la ilusion que turbaba 
mi mente, que me parecia estar en la gloria y en mis delirios le 
besuqueaba y le estrechaba contra mi seno y le rendia hasta 
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dormirle. Luego despertaba y volvia candorosamente & besarme, 
mientras una nube de color celestial Aotaba en las alturas y nos 
transpdrtaba a otros mundos. En el camino le cuchicheaba y le 
decia: pero quien eres? A donde me llevas? Y entonces posando 
sus labios sobre mis labios: — Soy el Amor — me respondia: — yo 
voy siempre a batir mis alas sobre la frente donde se anidan las 
ilusioncs, sobrc los pechos enardecidos donde hay corazon, don- 
de hay fuego;.. en fin, donde sc suena conmigo y me llaman con 
mi propio nombre y me acarician... Yo soy asil 

Cuando Merccdcs me hablaba con el lenguaje del amor, se 
transEonnaba y parecia otra. Sus ojos ehispeantes, su bocacon- 
traida, su color mas palido que de costumbre, la hacian mas va- 
ronil y brotaban de sus labios palabras de fuego, nacidas de lo 
intimo del corazon, que me entusiasmaban. Pero a la verdad, a 
veces me daba miedo y me dccia: no se equivoca, no, Antonieta, 
al creer que es capaz esta mujer de cometer cualquier disparate, 
si se viera alguna vez contrariada; como por ejemplo, si no fuera 
en su ardiente pasion correspondida por nri. 

Mas pasarĕ & otra cosa: dejemos esto por un instante... 



En todas las peripecias de mi borrascosa vida, al caminar 
como naufrago por cl mundo, apenas me acordaba de mis pa- 
dres. El lugar donde habia nacido tampoco me cautivaba; no, no 
me llamaba, no me atraia y como sicmpre observara cierto des- 
pego en los que me habian dado el ser cuando pasĕ con ellos mis 
primeros anos, la noticia de la mricrte de mi madre, que tuvo 
lugar precisamente en los dias de mi fusilamicnto, no me caus6 
mucha pena; casi nada me impresiono. Quizas serla porque me 
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tenian sumamente preocupado los asuntos de la politica; tal vc!z 
por el presentimiento de que iba a salir mal parado en mi desem- 
barco con mis companeros. No losĕ; pero lo cierlo es que mis pa- 
dres murieron y no se vistio mi pecho de luto ni corri6 por mis 
mejillas ninguna lagrima. Yo... yo los trataba como a personas 
extranas... sin saber porquĕ. 

Cuando mi madre fallecio, se hallaba don Fabricio en el pue- 
blo donde naci, en la santa visita con el senor Obispo y se le lla- 
mo a casa una tarde para confesar a la moribunda; pues el cura 
del lugar se hallaba entermo. Supe despuĕs que el confesor per- 
manecio largo rato con mi madre y que la pobre murio al fin mas 
consolada asi que recibio la absolucion del sacerdote. No parecla 
sino que habia en ella una gran culpa. 

Sĕ tambiĕn que la moribunda dijo: — padre, autorizo a usted 
para que revele A los interesados el secreto... pero, por Dios... no 
lo revele mientras vivami marido... por Dios...! hagalo por Dios!» 
Digame que rio lo hard... promĕtamelo asi. 

— (jY porquĕ no lo he de decir desde luego? — pregunto el clĕ- 
rigo. 

— Por temor al castigo; pues ĕl ha tenido principalmente la 
culpa...» 

— Culpade pecadores...! Secretos de la existencia...l dijo para 
si el contesor filosofando, abstraido. 

Este incidente, aunque misterioso, tan natural en la vida, no 
dejĕ de recordarlo varias veces en mis paseos por las mananas, 
cuando iba a sentarme solo con mis pensamientos en los bosques 
del cafetal de Antoriieta. AUf traia yo k mi memoria todos los 
acontecimientos de mi borrascosa existencia y no dejaba mi CQn- 
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ciencia de acusarme de ingrato para con mis padres, pues nunca 
les dirigi en mi ausencia una earta, ni jamas les di muestras de 
carino. Es verdad que ellos tambiĕn me pagaban con la misma 
moneda. 

No hay duda: eran muy grandes mis rcmordimientos por el 
poco afecto que siempre les habia demostrado. 

Pero volvamos al cafetal de Antonieta para ocuparme un 
instante de mis devaneos. 

Para nri no habia nada sobre la tierra como Milagros. Bien 
es que Mercedes en aquel tiempo llamo algun tanto mi atencion, 
pues en ocasiones la ardiente pasion que clescubria en ella, des- 
pertaba en mf cierto entusiasmo: otras veces hacla yo un esf uer- 
zo para corresponderlc mas bien por compasion que por carino; 
asi, a pasos agigantados, se f uĕ minorando mi amor para con ella. 
En fin, que no habia para mi en el mundo sino una sola mujer 
a quicn amar, que era la misteriosa^Milagros; la hermana de la 
Caridad, la que siempre huia cle rni. 

Segun se ve, yo desde los primeros dias que lleguĕ al cafetal, 
le inspirĕ a Mercedes sin saber como una pasion frenetica, 
dcvoradora. Despuĕs, cuanclo empecĕ a demostrarle mi frialdad; 
cuando noto en nri cierta esquivez, pues quise irme alejando de 
su lado, se mostraba conmigo mas carinosa y por lo tanto me 
hallaba yo para con ella mas obligado. Antonieta como mujer de 
mundo presagiaba un clesenlace funesto y me aconsejo seria- 
mcnte que no diera pabulo a unas relaciones que no podrian 
tener bueri lin. 

En la tertulia del senor Obispo hablaba mucho Descobello dc 
Mcrcedes, pero sobre todo se ocupaba de mi pobre persona y de 
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Milagros mds que dc nadic— «jOh, los confcsores (decia don Fa- 
»bricio aludiendonos) los confcsorcs saben grandcs secrctos.... 
»secrctos rnuchas veccs pcrdidos para siemprc, pucs quc al fin 
»no existen, desaparccen por completo... son en fin llevados a la 
»tumba para siempre jamas...» 

Mas, por qu6 hablaba don Pabricio asi? Por quc se exprcsaba 
tan misteriosamentc? A que sc rctcria? Quc qucria decir con ta- 
lcs palabras? 

Y despucs don Antonio, como hablando consigo mismo, cx- 
clamaba: — «pero quc buena... quĕ hcrmosa, quc encantadora cs 
Ia primcra edad!» — Luego sumamente entusiasmado, como fuera 
de si al traer a la mcmoria sus mas felices ticmpos, sus primcros 
anos, decia delirante: 

— «Aquellos dulccs devaneos de nuestra juventud cn cl cafe- 
tal de Antonieta; aquellas horas tan placenteras, tan seductoras, 
cuyos recucrdos conservo con gusto para amenizar mis soleda- 
des, qu6 son sino puras glorias pasadas? Que son sino gratas me- 
morias de un tiempo que ya no vuelve, recuerdos jay! que si bicn 
me elcctrizan y me rccrean, acongojan alguna vez mi alma ya 
sin ilusiones, sin aspiraciones, sin ningun atractivo! 

Y luego continuaba: 

Mcrcedes era como el ardiente sol dc Cuba quc hace abrir 
de improviso los calices de las flores para alegrarlas el rocio de 
la manana. Si; su pasion era impetuosa,avasalladora: su sensible, 
su enamorado corazon avanzaba mas en un dia que otros en un 
ano: ellarecorria en un momento la escala del amor haciendose 
de el como por encanto duena y senora, mandando a su albe- 
drio. 
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— ^Porcjuĕ no me cjuieres mas, con mas vigor, con mas fre- 
nesi? (Me decia ella un dia — ) Por quĕ no estas mas tiempo a 
mi lado? Por quĕ esperas a subir a esa cumbre que vemos alla 
lejos, que es la Gloria, a que yo te lo proponga, a que primero 
te lo diga...? 

La cumbre llamaba ellaa un alto monte, desde donde se veia 
una gran extension de mar y tierra, que cautivaba con sus en- 
cantos la visla, que era como el paraiso y que al llegar uno alli 
parecia transportarse a otro mundo, vivir en otro cielo... llegar 
vcrdaderainentc a la Gloria... Y ella alterada, demudada, me 
dccia: 

— «No quern'as ir conmigo? |0h, no parece sino que me tie- 
nes miedo! Cuando te bablo desvias tus ojos demis ojos, como 
si ellos tc liicieran dano. Cuando te animo para alguna excursion 
no me respondes y solo te sonries. Porquĕ lo haces? Es que no 
me cjuicrcs, quc no te inspiro amor? |Ah, tal vcz estards cansado 
ya de mil 

Y hablando asi inclinaba al fm su cabeza y se ponia triste. 
A vcces me parecia vcr liumedos sus ojos como de baber llorado: 
olras se mostraba conmigo resentida, porque desde luego no 
accedia a sus pretensiones, y siempre cjueria ser reina de mi 
cora/con y mandar con soberana aHaneria y sc desesperaba por- 
que no podia subyuganne y rendirrne basta postnirme a sus 
planlas. 
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Un ardid y sus consccuencias. 




mti algo ahora de lo que acontecia en el salon de 
la muerte, durante la temporada de campo 
que pasĕ en la finca de Antonieta. 

Despuĕs de haber hecho Pablo el nicho en 
la pared, todos los dias se acercaba ĕl al lienzo que eubria dicho 
hueco, lo tocaba con la punta de sus dedos y decia:— ^para quĕ 
habra mandado abrir el nino Luis ĕste agujcro? Que ir& ĕl a 
guardar aqui? 

No poca curiosidad se habia tambiĕn despertado en Carloti- 
ta, quien siempre que veia entrar k Luis en el saltin, querfa pe- 
netrar con su mirada los pensamientos que bulKan en el cerebro 
del hijo de CaJbesa dc Perro, de aquel hombre tan feo, tan anti- 
patico, tan inhumano como en un tiempo Io habia sido su 
padre. 
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Los dias pasaban y el nicho segiria siempre oculto esperando 
por el santo, segun Luis decia. 

Pasaron los dias y las semanas y los meses y Antonieta ho 
volvio a recibit* cartas de su esposo ni tuvo m&s noticias de 61, 
despuĕs de la epistola aquella que recibio en el cafetal al estar 
hablando conmigo. 

No; a manos de Antonieta ya no podia llegar ninguna otra 
carta de su marido, porque al fin el hijo de Cabesa de Perro se 
vengo de los agravios recibidos de don Fermin. 

Voy k decir como llevo a efecto la venganza. 

Luis hacia tiempo que le estaba acechando; es decir, bus- 
cando el momento propicio para darle el golpe; pero & su mane- 
ra, contodos los atributos de la mas relinada inhumanidad. El 
habia determinado quitarle del medio con objeto tambiĕn de 
apropiarse los caudales guardados en las arcas de la cueva, y 
tenia trazada la Unea de conducta que, para llevar k cabo con 
ĕxito su pensamiento, debia observar. Era constante en sus 
propositos y no sesgaba un apice por nadie ni por nada. 

Don Fermin se hallaba malquisto con todos los que existian 
en la casa de la Calzada de San Lazaro. Como era tan malo, 
tan hipocrita en las iglesias y tan soberbio, desde que entraba en 
aquel antro de la corrupcion y del crimen, todo el mundo le de- 
seaba la muerte. El mismo Pablo que era de corazon tan exce- 
lente, no le podia ver ni pintado. Carlota temblaba de ira cada 
vez que semejante bribon se presentaba en el subterraneo. 

Un dia llevo ĕl al salon de la muerte una pequena mesa, una 
silla, tinta, papel, pluma y dos candeleros con dos velas y puso 
todo cerca del nicho< * 
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— Ustedes van hoy a ayudarme a un trabajito que tengo en- 
tre manos, les dijo a Pablo y a Carlota asi que hubo concluido 
de colocar alh' dichos ensercs. 

Aquel era dia solemne; dia de Corpus; dia grandc... Don 
Fermm fuc muy temprano k darse golpes de pecho a la catcdral 
y a cosa de las dos de la tarde, por un estrecho ventanillo que 
tema la casa, le vio venir Luis a hacer algunas apuntaciones cn 
el libro mayor, scgun tenla por costumbre. Era dia quc repica- 
ban recio en las igiesias y que todo el mundo se vcstfa de gala, 
y como tambiĕn habia nortc franco; es dccir, el tiempo cstaba 
demasiado fresco, el excelentisiino llevaba un lujoso sobreropa, 
y vestia elegantcmente con sus mejores trajes. El, con la cabeza 
levantada, estrenando su sombrero de 
copa y baston de marfil con puno de oro, 
iba contoneandosc hacia la guarida de 
los crimenes y diciendo para sf: — aqui 
voy yo. Soy cl duciio dc la casa...» 

Luis le esperaba con ansia, murmu- 
rando palabras terriblcs, sin que nadie 
le oyera, con una sonrisita en sus grue- 
sos labios, algo diabolica y misteriosa. 

Asf que entro don Fermi'n con toda 
la majestad de un rey, el hijo de Cabcsa 
dc Pcrro se acerco a el muy humilde- 
mente y le dijo: — se ofrece algo, excelen- 
Usimo senor? Aquf estoy para lo que vue- 
cencia guste mandar. 
— No, no se me ofrece nada; vetel 
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— Debo hacer presente a vuecencia que seria bueno traer 
esta noche las llaves de las arcas para poner en ellas el dinerd 
que se ha ingresado, que es mucho, y no quisiera tenerlo fuera 
sin guardar. 

— Si; haces bien en decirlo: yo vendrĕ con las llaves, sin fal- 
ta, & las ocho. 

— Pues hasta la npche: estoy & las ordenes de vuecencia— 
dijo Luis y dio media vuelta cambando h&cia un lado los la- 
bios; esto es; haciendo una mueca como diciendo: yo te co- 
gerd! 

La noche se present6 oscura como boca de lobo, y don Fer- 
min tuvo que ir en volanta de alquiler & la calzada de San L&zaro, 
pues sus coches los tenia Antonieta en el cafetal. Eran precisa- 
mente las ocho cuando el excelentisimo entro en la casa de los 
crimenes. En aquellos momentos las iglesias de la Habana daban 
animas, asi es que las campanas con sus dobles tocaban como k 
muerto. Un viento frio azotaba con insistencia las copas de los 
&rboles: ni una estrella siquiera brillaba en la inmensidad de los 
cielos: el aullido de los mastines que guardaban las maderas 
aserradas en la m&quina de aquellas cercanias, se oiatriste, des- 
garrador, llenando de miedo al hombre de espiritu m^s fuerte. 

Al Uamar don Fermin k la puerta, vino Luis k abrir. 

— Vamos d guardar el dinero de que me has hablado — dijo el 
excelentisimo con tono de autoridad. 

— Mis llaves estdn ya aqui prontas. — replico Luis. 

— Pues a cllo, que el tiempo es dinero y tengo otras cosas que 
hacer csta nochc — contesto el Santo. 

Ambos bandidos bajaron A la cueva, y asi que depositti alli el 
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hijo de Cabcsa de Perro el dinero que llevaba, cada uno guardo 
en la faldriquera sus llaves, & tiempo que Luis decia al excelen- 
Usimo, que las metia en el bolsillo izquierdo del pantalon: 

— Senor, ya que estamos aqul, tan cerca del salon donde se 
hallan Pablo y Carlotita, porquĕ no entramos un momento pa- 
ra que vuecencia vea por sus propios ojos el trabajo tan benefi- 
cioso para la sociedad que le he hecho ejecutar & Pablo? 

— Sf, hombre, vamos & ver eso. Me gustan innovaciones: de- 
seo que se haga siempre algo en bien de la sociedad... 

Y esto lo decla don Fernrin entrando en el saldn de la muer- 
te, cuando, d&ndole un fuerte empell<5n el hijo de Cabeza cle 
Perro, le hizo caer en tierra cuan largo era. Ech(5sele luego en- 
cima, amarrcile, con ayuda de Pablo, el brazo izquierdo al cuer- 
po con una cuerda que llevaba oculta al bajar al sotano y po- 
niĕndole luego un punal al pecho le dijo: ya te cogi! 

El Santo cerro sus ojos ante golpe tan inesperado. 

Y Luis continu6 diciĕndole mientras le amarraba las dos 
piernas para que no se moviera: — «Si; para benelicio de la socic- 
dad te voy k quitar del mundo, picaro. Esta noche las vas a pa- 
gar todas juntas... todas... gran bribonl 

Luis tenia las fuerzas de un Hĕrcules, y de rabia arrojaba 
bilispor su fea boca. Se hallabafiero, imponente, aterrador. Pare- 
cia un condenado salido del infierno para elterminio del mundo. 

Con aquella actitud terrible, don Fermin se quedo tan sobre- 
cogido con incidente tan imprevisto, que no tuvo valor para arti- 
cular una silaba siquiera y perdio el conocirniento. 

Mientras tanto Carlotita se hallaba en pie llena de miĕdo. No 
se movia: parecfa una estatua. 
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— Aqui vamos los dos a ajustar cuentas, hipocrita, pillo. Yo 
te dirĕ cuantas son cinco. 

Don Fermm permanecia siempre en el suelo como un muer- 
to. Despues de un gran rato volvio en sl 

Pasados algunos instantes de haber abierto los ojos, dijo tem- 
blando de terror: — por Dios, Luis, no me mates... que yo te doy 
todo lo que tengo: dĕjame vivir! 

— Si; vivir para desgracia de la sociedad, para martirio de los 
hombres, para desdicha de Cuba! Al ser tu verdugo me convier- 
to en vengador de la humanidad; yo he sido malo; pero tu has 
sido mil veces peor. Nada es comparable con lo que tu has he- 
cho, en cuanto & crimenes en este mundo. 

Cuando Luis le hablaba asl en actitud de atravesarle con el 
punal el pecho, sujet&ndole el brazo que le habia dejado libre, 
don Fermm no cesaba de repetir con voz desfallecida:— «por 
Dios, Luis, no me matcs: te doy todo lo quc tengo.*.» 

Y mientras suplicaba asi temblando, sin fuerzas, exanime, 
el negro Pablo le hacia reflexiones diciĕndole colĕrico y apre- 
tando con vigor los punos: — «pero send pa quc su mesĕ ha 
sido tan malo... tan malo...! Qu<!necesidd tenia su mesĕdc 
estas cosas...? 

— Por Dios, Luis; no me mates! — repetia siempre. 
— Pues mira: vas a escribir una carta... Quieres? 
— Todo cuanto me mandes — contesto don Fermm en el col- 
mo de la adiccion, con extrema humildad. 

---Pues lev^ntate — le dijo entonces con imperio. 

Y Luis le ayudo & ponerse en pie. 

La nina Carlota mientras esto pasaba estaba cbn sus manos 
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cruzadas en un extremo del subterraneo temblando, muerta de 
miedo. 

Te he dejado ese brazo libre para que puedas escribir k tu 
mujer — le dijo el hijo del pirata a don Fermm.— No quiero que 
seas con ella tan seco, tan despegado como has sido conmigo. 
Conmigo siempre te has mostrado soberbio. — Ven aca y siĕntate 
nqui para que escribas lo que voy a dictarte. | Animo... valor, para 
que tengas firme el pulso y que no salga la letra contrahecha y 
puedan sospechar algo... 

Mientras Luis decia esto, encendi6 las dos bujlas y le puso la 
pluma en la mano. 

— [Escribel — le dijo con rabia y le dict6 lo siguiente: 
«Querida Antonieta: asuntos urgenttsimos me hacen salir en 
estos jnomentos para Lima, de donde no sĕ cuando regresara ĕste 
tu afecli'simo esposo, 

Fermui.» 

Cuando el cautivo concluyo de trazar con mano temblorosa 
ias palabras que anlcccden, le dijo Luis & Pablo: — vcnga usted 
ahora. aca, seuor maestro; traiga los ladrillos, la cuchara y la 
cal que en estos momentos mismos va usted a concluir la obra 
empeaada. Senor Pablo, no decia yo que iba a colocar un santo 
cn el nicho? Este es el santo — dijo dando una palmadita en cl 
hombro dc don Permm. Este es el nicho — continuo diciendo, d 
tiempo que desgarraba el lienzo que cubna el hucco hecho por 
Pablo en aquella pared maestra. 

Don Kermin, al reflexionar sobre el terrible castigo que se le 
esperaba; al imaginar lo que iba sufrir encerrado hasta que 
muriera en aquel nicho, se accidento de nuevo, y mientras tanto 
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se preparaba Pablo para terminar la obra. Despues de volver en 
si el esposo de Antonieta, dijo Luis: 

— No hay tiempo que perder, que el tiempo es dinero. jBan- 
dido, asesino, azote de la humanidad: despidete del mundo; dale 
el ultimo aclids que vivo y todo te voy & encerrar ya en el nieho. 
Y el hijo de Cabeza de Pcrro, con resolucion extrema, le hizo 
poner en pie. 

Don Fermfn se arrojo entonces al suelo llorando, y se quiso 
arrodillar; pero no pudo. Luis, inexorable, grave, erguido como 
la imagen de la justicia, le impuso silencio y lĕ dijo: — sella tus 
labios, canalla; ponte en bien con Dios; pero antes dame las lla- 
ves que tienes en el bolsillo y que se me habla olvidado pedirte. 

El esposo de Antonieta no podta cumplir lo que se le or- 
denaba porque tenia atado el brazo izquierdo: entonces Luis 
entro su mano en la faldriquera, y le saco las llaves que ce- 
rraban las arcas donde se guardaban los tesoros de la com- 
pania. 

Don Fermin seguia gritando, pidiendo perdon y Luis dijo 
entonces: concluyamos de una vez con este pillo. Yo podria 
dejarle, de un golpe bien dado, muerto al instante en este si- 
tio; pero no quiero: tengo capricho en llevar & cabo mi prime- 
ra idea. Si; que muera emparedado, aqui, donde tantos delitos 
ha cometido. 

— |PorDios, Luis... Porlos clavos de Cristo... 

— jCalla, farsante: no son malos los puntiagudos clavos que 
has hecho poner en esa mesa para acribillar y matar & tantas 
inocentes criaturas como han caido... Tu que no crees ni has 
creido nunca en la justicia divina, tienes que creer ahora en la 
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justieia de los hombres. Ddte golpes de pecho; mira de reojo para 
ver si enganas al mundo. Te tengo bajo mis plantas como un 
inmundo reptil. Vas & morir... Despidete... despidete, que pocos 
momentos te quedan. 

— jAy, Dios mio, cuanta crueldadl 

— Vamos & concluir. Ven, Pablo; ayudame a amarrarle el 
otro brazo, y k ligarle mucho mas las piernas para ponerle en 
piĕ dentro del nicho. Gomo que es un santo! — anadio entre iro- 
nico y colĕrico. 

El negro cumplio la orden de Luis, Don Femrin quedo en piĕ 
con sus manos en cruz como una imagen y Pablo fuĕ, poco & 
poco, tapando el hueco con cal y canto, mientras Luis se reia 
y decia: Ora pro nobis... Ora pro nobis... Dominus vo- 
biscum. 

Luego entono el De profundis... 

Y mientras Luis cantaba, el negro seguia trabajando y la 
nina Carlota alumbrando con el candelero aquella obra maes- 
tra. 

Poco tiempo despu^s los gritos que lanzaba el emparedado 
se fueron ahogando... ahogando... hasta que al fin quedo comple- 
tamente tapado el nicho y ceso la voz. 

Entonces Luis en vez de entonar el Ora pro nobis... canto 
Consummatiun est! 

Ilabia muerto... 

Asi termino hace cuarenta anos la vida del excelentisimo 
don Fermin de las Canadas, primer bandido de la isla de Cuba, 
cuya secreta muerte no la supo nadie en aquel tiempo sino Luis, 
Pablo y Carlota. 
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Don Ferm(n, pucs, fu6 emparedado con el mismo atavfo 
que eslrenaba aquel clia grande, solemne; csto es, con sobreropa, 
baston y sombrero de copa alta, scgun 61 habia cnlraclo cn la 
casa de los crimencs. 

Ya Luis era el dueno solo de aquella gran forluna; 6 mejor 
dicho, iba a ser cl unico poseedor de acjucllos inmensos lcsoros; 
pues ya tcma en mientes la manera de concluir con el otro socio 
que formaba la compama. No habia cluda: don Prudencio tema 
sus dias contaclos: 61 iba & ser tambiĕn vi'ctima de Ia ambicion 
del hijo de Cabesa clc Pcrro, y como 6ste creia que sus muertes 
secretas no habrian de saberse nunca; que los clamores de sus 
vfctimas no habrlan cle traspasar los muros de aquella casa mal- 
dita, ya le parecia tener en sus manos tan fabulosas riquezas, 
sin que nadie mas quc 61 tuviera en ellas participacion. 

Ademas, Luis no consideraba d Pablo y & la niua Carlota co- 
mo testigos oculares de sus crimenes: ellos estaban enlerrados 
vivos en aquel obscuro subterraneo, sin saber nada del mundo 
ni el mundo saber de ellos. Alh' permanecerian hasta que algun 
dia les diera pasaporte para la Eternidad, a fin de quitar por 
completo el temor de las denuncias, puesto que siempre hablan 
los vivos y nunca se ha dado el caso de que lo hagan los muertos. 

Luis no era casado, y como al morir don Prudcncio 61 sc 
consideraba con una inmensa forluna, se hacia la ilusion de po- 
der obtener la mano de cualquiera senorita de la aristocracia de 
Guba, que hallandose pobre por los reveses de la fortuna, se de- 
jase alucinar con el brillo del oro, de las riquezas que 61 prodi- 
gamente podria derramar & manos llenas si se le antojaba. 

EI tiempo paso y no se supo nada de la muerle singular que 
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tuvo don Fermin; pues hasta su misma esposa lo creia, alU le- 
jos, en Lima. 

Luis Garcia era muy avaro: prueba de ello es que muchas 
veces cuando ya se vio dueno absoluto de tanta fortuna, se iba 
& las cajas donde estaban guardados los caudales con doble ce- 
rradura y pasaba las horas muertas entretenido en contar las 
onzas de oro, palpandolas, gozando, recreando la vista en seme- 
jante riqueza. Despuĕs se encaminaba £las cuevas donde se haci- 
naban las alhajas y el polvo de oro de California y le sucedia lo 
mismo. Por la noche era cuando le sobrevenian algunas pesadi- 
llas; pero no siempre, sino de cuando en cuando. 

De todos los que vivian en aquella casa, nadie sonaba ator- 
mentado por los remordimientos sino Luis. En cuanto & Pablo 
tan bueno de corazon como era, todos los dias al levantarse por 




las mananitas, rezaba en pie junto & la niiia que dormia sobre 
unas pajas, la que parecia un angel, digna de morar en la Gloria. 



la nueva vida de dofla Luz y el fald6n de una casaca. 




A dona Luz habfa variado enteramente de vida. Ya no 
se le vefa salir al obscurecer de su casa de la Cal- 
zada del Monte 6 ir £ la Habana, en volanta, hasta 
la plaza del Vapor y entrar en la misteriojsa casita. 
Desde el dia en que fuĕ & visitar & Antonieta y ĕsta le canto 
aquellas verdades tan amargas; verdades que ella tomo equivo- 
cadamente en otro sentido, dejo aquella vida secreta que hacia 
mucho tiempo llevaba y s6lo continuo negociando con usura sus 
onzas a premio; pues siempre las daba con un rĕdito muy creci- 
do. Tambiĕn empleaba el tiempo en agenciar novios para las 
amigas de la casa, de quienes recibia regalos, y en procurarse 
amistades dq valer debidas al enganche de Bermudez. El pobre 
Ingeniero venia $ ser una especie de anzuelo en muchos de los 
negocios de dona Luz. 
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Lo que no habia podido ella dejar enteramente, era la cos- 
tumbre de concurrir a los bailes de Sebastopol. Asi que se acer- 
caba la ĕpoca de mas animacion en la Habana, dona Luz y sus 
hijas eran las primeras que entraban por las puertas de Terpsi- 
core. Pero no iban solas nunca & semejante bailoteo; no: ellas se 
habian rodeado de nuevas amistades, y a la sombra de que Ber- 
mudez era liombre de pro, Ias madres dejaban ir £ sus hijas con 
dona Luz, porque lo tenian a mucha honra. Asi es que dona Luz 
Heg6 & tener tal fama de conductora de muchachas & los bailes 
de que me ocupo, que & veces entraba en Sebastopol con 
veinte 6 treinta ninas bailables, todas muy abultadas con el ma- 
lakoff; todas ellas pertumadas, todas muy compuestas, engala- 
nadas con cintas y Aores y lleno el rostro de cascarilla. Como 
tambiĕn en aquel tiempo se usaba mucho carmin entre las cur- 
sis, ĕstas resultaban abigarradas y sucedia siempre que despuĕs 
de la media noche no se les podia mirar a la cara, pues verdade- 
ramente daba hasta asco el verlas: no parecia sino que estaban 
sucias. Y era porque con el clima tan calido del pais, con la agi- 
tacion del baile, con el incitante zarandeo de la danza Cubana, 
se enardecia la sangre de tal manera, que se traspiraba mas de 
la cuenta y las gotas de sudor corrian por la cara abajo, dejan- 
do surcos parduzcos en el rostro de aquellas emperifolIadas mu- 
jeres. 

Todo el mundo felicitaba a dona Luz por el magmTico casa- 
miento, que iban a realizar sus hijas, y como el Ingeniero era de 
tan.buena familia y estaba muy bien relacionado en la Habana, 
muchas de las que en otro tiempo hacian menosprecio de ellas 
y huian de su amistad, poniĕndoles mala cara, se les acercaban 
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ahora altamcnte complacidas, sumamente risuenas, placentcras. 
Muchas al verlas junto al palco dcl Capitdn General, las saluda- 
ban con una graciosa inclinacion dc cabeza: algunas familias 
distinguidas, que por veleidades de la fortuna habian venido k 
menos, buscaban ya su amistad: aquellas que aun se hallaban en 
posicion desahogada, si no se acercaban k dona Luz y sus hijas, 
por lo menos no las rehuian. 

Bien es verdad que aquella calaverada, de remontarse en el 
globo por esas alturas con Sebasti&n y Bermudez, las hizo dcs- 
inerecer para con las personas de buen juicio, y tueron bastante 
criticadas. Pero sea como fuere, se hicieron notables y entonccs 
todo el mundo supo quienes eran ellas y quien aquel caba- 
Uero de tanta etiqueta que el dia de la Ascension las acom- 
panaba por los aires, saludando con tanta Tinura al publico. 

Don Ambrosio era buen sujeto, incapaz de ofender a nadie; 
pero un babieca, sumamente abandonado y distrafdo, hasta el 
punto de caer en ridiculo muchas veces. Dona Luz le domi- 
naba completamente y le renia d cada paso por sus sim- 
plezas. 

Un dia tuvo ĕl que concurrii* de gran etiqueta al campo de 
Marte, para presenciar un ensayo 6 prueba de cierto descubri- 
miento 6 invencion, y al volver A la casa no le falto a dona Luz 
sino pegarle. .YS la verdad, aunque no habia razon para que 
aquella mujer se le encimara tanto y tratara a Bermudez 
poco mas 6 menos que como a un criado, no dejaba de ata- 
car los nervios la pachorra tan grande del ingeniero. Me ex- 
plicarĕ: 

En una ocasidn lleg<5 & la Habana un indivfduo que habia 
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dcscubierto, segun ĕl decia, cierta pintura de mucho mĕrito para 
preservar de incendio los edificios y cualquier objeto inAamable. 
Se hizo alli con tal motivo gran propaganda: los periodicos de 
la ciudad se ocuparon del particular; se fijaron carteles en los 
puntos mas cĕntricos; Ias autoridades tomaron cartas en el 
asunto y al fin se senalo dia para practicar una prueba en el 
campo de Marte, si mal no recuerdo, y conocer si verdadera- 
mente era incombustible la pintura de que tanto se hablaba. 
Para ello se nombro por la oficina de Fomento una comision que 
inspeccionara y diera su dictamen, y don Ambrosio, como inge- 
niero que era, fuĕ uno de los designados para dicho reconoci- 
miento. |0h, aun me parece que estoy viendo el inmenso gentio 
que acudio al sitio donde se iba & prender f uego por los cuatro 
costados a una caseta de madera embetunada con la referida 
pintura y ademas banada con petroleo: alli, la comision en masa 
asistio al acto sin que ninguno de los m^s curiosos taltara al 
campo de Marte en aquel dia. 

Dc scguro que hoy recordaran en la ciudad de la Habana 
lo mismo que yo, el particular de que me ocupo; pero bien, eso 
no importa al caso. Sucedio, pues, que el panarra del Ingeniero, 
a quien se lc paseaba cl alma por el cuerpo, se arrimo tanto al 
f uego de la caseta y tanto se distrajo con cl bullicio del gentio, que 
dc rcpentc, como por encanto, empezo a arder uno de los fal- 
dones de su frac. Este era de hmsimo algodon imitando pertecta- 
mcnte un rico pano; pucs don Ambrosio usaba sicmpre dicha 
telaa causa del insoportablc calor (jue hacc constanlernente cn 
la Mabana. lil fuego en el a!god(3n tomo de pronto un incremento 
tan alarmante, que Bennudez corrio pcligro; * pero afortunada- 
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mente le salvo un hombre de punos que se hallaba a su lado. Y 
digo que le salvo, porque de improviso le echo al suelo dandole 
un fuerte empellon y luego lc revolco y le arrojo licrra hasta quc 
ahogo un poco la llama. Pero como todo esto no fuc sulicicnle 
para apagar el fuego, le tiro dcspues agua encima y el Ingeniero 
queclo hecho un Ecce-Homo. 

Cuando dona Luz, que no se hallaba muy lejos dc alH con 
sus hijas, vio arder al novio de Beatriz, no se pudo contener, 
pues era muy viva de genio y sumamcntc resuelta; asf es que 
abriĕndose paso por entre la apinada muchcdumbre, llego como 
un brazo de mar al sitio donde el ingeniero eslaba y le dice ayu- 
dandole a levantar: 

— Pero, hombre, eres tan bobalic6n que hasta te has dc- 
jado camalmcnte quemar un faldon de la casaca? |SerA po- 
sible? 

Todos los que se hallaban por aquellos alrededores que la 
oyeron, no pudieron menos que prorrumpir en risa; sobre todo 
cuando vicron al Ingeniero cubierto de ticrra y con su frac medio 
quemaclo y el por aiiadidura como una sopa. Dona Luz se halla- 
ba vesticla tambiĕn de un modo sumamente raro y ella con tal 
vestimenta llamaba la atencion de todo el mundo. 

— Np te lo clije yo? No me has oldo decir casualmcntc cien 
veces que ercs un papanatas? ;Ay, Dios mio, que tormento se 
me espcra coii esW hombre! Ven: deja esa comision.,.. Que se 
la llcvc cl diablo....! Siemprc casualmcntc te ha de suceder algo 
on los faldones de esa maldita casaca! 

Y hablando asi muy colerica, le agarro del brazo y cstuvo 
bregando con todas sus fuerzas para atraerle. Pcfo el Ingenicro 
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se resistia y dona Luz mucho mas enfadada entonces por que no 
la obedecia, le lleno de improperios y le dijo, marchandose: 




— Pues nada: quĕdate, que estas casualmcnte asi muy bonito. 
Vaya un tipol Dios nrio, que estampa de macacol Y casualmcn- 
tc es todo un Ingeniĕro, ja... ja... ja... jDesdichadoI ja... ja... 

Y se le echo a reir en sus mismas barbas, mirandole todos y 
riĕndose todos los que se hallaban por aquellos contornos al ver 
tal Tigura, al contemplar cuadro tan grotesco. 

Al volver ella donde habia dejado a sus hijas, la emprende 
— colĕrica como estaba — con Beatriz y le dice: — |Vaya una 
suerte que vas & hacer con ese babieca, hija mfa. Mirale alli 
como Bertoldino. jBonita mula! Jesus, que feo estd! 

— Pero seiiora, a cualquierale puede suceder una desgracia — 
le contesto su hija. 

— Si; no es mala la desgracia que a U te espera. Ya lo ver&sl 
Buena diferencia casualmcntc de Matias Pĕrez, tan adverti- 
do, tan listo siempre... jGontĕmplale: ahi viene que parece un 
monarcal Contemplale... paraqne veas...! 
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Y cn cfeclo, ol llct/ dc los Toldos so prescntaba ii la sazon 
con aquolla pctulancia tan natural cn 61, quo no parccia sino un 
soberano. Sc accrco a su novia y le dijo: 

— ^Sabcs lo quc me csta ocurricndo, monona? 

— iQue cs lo quc cstas pcnsando, amor mio? 

— Pucs es lo siguienlc. Acaba dc Hcgar do los Estados Uni- 
dos un acronauta y va cl proximo domingo ii haccr su dchttt. 
Pcro no cs ose mcquctrefc quion ha dc rcmonlarse mas (|uo yo... 
quicnha dc Ilegar masccrca dcl ciolo... Si 61 anunciarcsu pri- 
mcra ascension para cl di'a tros, yo voy a subir on mi globo cl 
dorningo siguichtc. |Ya nos vorernos las caras: ya sabrcmos 
quien ticne mas valor, si unt/ankce 6 un portugucs! 

— Pcro hombrp, no vayas & cxponertc. Ya sabes Io quc tc 
sucedio cuando fuimos a parar nada rnenos que a la Chorrera. 
Mira que no es juguetc remontarsc uno por csos aircs & mcrccd 
de los vicntos: por dcsgracia lo sc bicn. Tcn mucho cuidado, 
MaMas; tcn mucho cuidado! 

— No seas tonla: porquc un dfa succda una dosgracia ^va a 
acontecer sicmprc lo mismo? Y adcmas, que de cobardcs nada 
se ha escrito. A mi me gusla que me nombren, tcner farna y que 
hablcn todos de mi persona. El Rey de los Toldos no es cual- 
quier cosa: yo tengo tambien mi partido. Ya me veras por esas 
nubcs volando y la gente dandome /oivasf.. t Y nombrandome 
toda la Ilabana... toda... todal 

Dona Luz (pie cstaba oyendo a Matias, no pudo con su gcnio 
do mama casamentcra y exclamo:— todo eso que dicos osta rmiy 
bien y a mi' mo gusta mucho; pero bueno es tambicn no dojar do 
la mano el proyeclo aqncl que tencmos. Es tan hcrmoso! 
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— Cual, scnora? 

— Los casamicnlos para el dia despucs de Ja Purisima. 
— Si; ya lo sĕ:una cosa no quita la otra. Dc aqui alla mucha 
gcnte mucre... 

— Es necesario antes de todo preparar bien a las muchachas, 
arreglarlas completamente, no dejar nada para el ultimo dia. 
Porque tu no ignoras que los dos casamientos sc efcctuaran a la 
misma hora. ^Sabes... — A las dos de la tarde. 

— Perfcctamente, senora: ya lo sĕ. No he dado ya mi palabra 
de que me caso? Pues no hay mks que hablar: antes caera una 
cstrella del cielo que dejarlo de cumplir. 

— N0.I0 afirmes tan asi; no seas tan absoluto, que algunos se 
han ahogado ya en la boca dcl puerto-dijo tristemente Altagracia. 

— jVamos... ya empiezas con tus dcsconfianzas: con tus ma- 
jadcrias... Guando te digo que me casol ^Pucs quĕ... no te he 
dado ya la palabra? ^No soy portugues? 

Dona Luz puso piĕs en pared y no dejo de la mano el asunto 
dc los matrimonios, hasta que estuvo todo perfectamente arre- 
glado para ctectuar los dos casorios el dia nueve de diciembre. 
Ella dio parte a las personas de su amistad y aunque los objctos 
rcgalados a las novias no eran de gran valor, satisfacian bastan- 
te a dona l^uz y a sus hijas, quienes se hallaban muy contentas 
con solo la idca de que se aproximaba dia tan deseado.., el dc las 
dos bodas, tan feliz para ellas. 

El ocho de diciembre de aqucl ano iba a ser tan solemne, 
quc dcjaria mcinoria en los fastos dc la historia dc la santa Ma- 
dre iglcsia por todo el orbe cristiano: se declararia comodogma 
la Inrnaculada ( loncepcion de la Yirgen. 
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Mr. Wilson era cl aeronauta que iba a hacer su asccnsion cl 
dia tres clc acjuel mismo mes y Matias el portugues el domingo 
siguicnte, en cl globo Rcy dclos aircs. En esa epoca se forma- 
ron dos partidos en la Habana: unos abogaban por el Irijo del 
Norte America y lc ensalzaban y le vitoreaban en su asccnsion 
cuando salia: otros por el Rey dc los Toldos, Matias Percz, 6 
sca Sebastian Novcyra, novio de Altagracia. Dichos dos parlidos 
llcgaron a encarnizarsc cxtremadamente y los aeronaulas eran 
rivalcs que hacian prodigios de valor, llcgando hasla la temcri- 
dad. Un domingo subia uno hasta las nubes y triunfaba; otro dia 
festivo llegaba el vencido hasta desaparccer en la inmensidad de 
los cielos, elevandose mds que su contrario, y habia apuestas clc 
consideracion: vamos; que aquello no era sino una locura, o mas 
bien, una tenacidad. Cada vez se enarclecian mas los partidos, 
vitoreando con fuerza y con vigor el publico, a mcdida que los' 
aeronautas se entusiasmaban y extremaban el loco arrojo cn su 
vanidad temeraria. 

El tiempo iba corriendo y aproximandose naturalmente el 
suspirado dia. Las hijas de dona Luz, y aun la misma mama, no 
descansaban en arreglar y preparar todo lo necesario para las 
dos bodas. Se hablo al cura, se habilitaron los papclcs; esto 
es, se practicaron las diligencias preliminares y se senalo dcfi- 
nitivamente el dia despues de la Purisima Concepcion para ir 
toclos los convidados d la iglesia de Jesus del Monte, doncle iban 
a recibir los cuatro novios la bendicion nupcial. 

A fin de celebrar con mas ostentacion las dos bodas, se pro- 
curaron dos musicos italianos ambulantes, para que uno fuera a 
tocar su organillo en el ambigu y el otro suarpa: secompraron 
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en la casa de la calzada de San Lazaro pasteles de los mas finos; 
jamones, embutidos y lenguados cn los almacenes de don Salva- 
dor Sama y de Mazorra: el vino, los licores, los dulces y los sor- 
betes se encargaron en el cafĕ «La Dominica,» y las Aores natu- 
rales (bien lo recuerdo) a unas muchachas muy guapas llamadas 
«de Pedregal», que vivian en la calle del Obispo, cerca de <la de 
Compostela, donde atravesaba cle una casa a otra un parral de 
pecjueiias rosas en iorma de enredadera que perfumaba los aires. 
En la calzada del Monte, la referida boda era una novedad y en- 
tre los vecinos mas cercanos no se hablaba en aquellos dias sino 
de la suerte de dona Luz. 

Esta seiiora y sus hijas concurrieron & la solemne funcion 
de la Catedral el ocho de diciembre y los cuatro promctidos se 
situaron juntos en hilcra frente al altar mayor. Alli se celebraba, 
como dejo dicho, la promulgacion de la inmaculada Virgen y la 
funcion resulto soberbia y todos se reian al ver k los cuatro no- 
vios sentados en un banco, muy uniditos y con cara de pascuas 
y a dona Luz & la cabeza de aquella feliz comunidad. 

Debo advertir que no se seiialo para efectuar las dos bodas 
dia tan solemne, porque por la tarde iba & hacer MaUas Pĕrez 
su ascension en el globo Bey de los Aires, segun ya se habia 
anunciado por medio de los carteles y de ios periodicos. Llego 
pues la tarde y ĕsta se presento magnllica. Como los particlos se 
habian ido ensaiiando y las apuestas eran cada vez mas impor- 
tantes, un gentio inmenso habia concurrido a presenciar la subida 
hasta las nubes del Rey de los Toldos y asi que ĕste se presento 
en el Campo cle Marte, los aplausos y los vftores de sus partida- 
rios atronaban los aircs. Los chiquillos gritaban: alri esta ya don 
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Sebastian... alri csta don Scbastian!... y otros aclainaban por cl 
Rey de los Toldos. En lin, todo sc convcrlia cn nna batahola, 
cn una complcta algazara. 

Doila Luz, quo, como bo dieho, era dc caraclcr vanidoso, no 
cabia en sf de satisfccba; cstaba orgullosa y tan altancra como si 
fucra una reina cn cuyas sicncs se ostenlara una corona. Aqucllas 
aclamaciones a Scbastian la cntusiasmaban, y clla misma, fucra 
de si, palmoteaba tambien y no sĕ si llcgo A dar algun /viva! 

Sus hijas, Beatriz y Altagracia, al contemplar aquel cntusias- 
mo £uribundo, cstaban avergonzadas de ver que todos ponian 
sus ojos en doria Luz y que se reian d carcajadas y entonces una 
de ellas no pudo menos de decirle: — pero est&s tu loca, manui? 
Quĕ es lo quĕ tc pasa? No ves que todo el mundo tc csld obser- 
vando? 

— Y riĕndose, que es lo peor — arladio la otra bermana. 

— Y eso quĕ importa, bobonas? No; estarĕ como Bermudez, 
que no aplaude ni hace nada y que parece ua guanajo. 

Y luego, volviĕndose ella viva — como una centella — hacia cl 
ingcniero, le dice: «pero hombre de Dios, quĕ liace usled ca- 
sualnicntc que no aplaude? No es usted dcl partido...?» 

El portuguĕs Sebastian, con la ovacion tan grande quc lc ha- 
cian, estaba sumaincnte fmchado y no parecia sino un sobcrano. 
Indaron cl globo y los cbiquilIos, volvieron a prorrumpir cn acla- 
maciones dando vivas al Rey de los Toldos, y alguno grilo: 
«/Viva el rey don Sebastidn...!» 

Noveyra alcanzo & ver & don Ambrosio que se ballaba entre 
la mullitud junto a su novia, al lado de dona Luz, y le hizo serias 
para quc entrara en la barquilla y lc acompariara; pcro el ingc- 
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nicro habia prometido a su cuerpo que nunca cn la vida volveria 
a subir a las nubcs, auncjuc estas fueraii de diamantcs y dc zafir 
bordadas dc plata y oro. 

— Vetc, hombre, vete con Matlas. No scas cobarde! La tardc 
esta muy buena: no creas casualmente que te succdcra lo de 
marras — Ie clecia dona Luz tratando de convencerle y ani- 
mandolc. 

— Pero que tecla cs esa que le has tomado u 13ermuclcz, ma- 
ma? El es ya mayor dc cdad y sabe lo que se hace — dijo Beatriz. 

— Si; dcmasiado mayor cle eclacl que es — contesto rcfunfu- 
nando dona Luz. 

En esto, despues de girar un rato sobre si mismo, sube el 
globo veloz coino el vicnto. 

Lps partidarios dc Noveyra no cesan enlonces durante mucho 
tiempo en sus aclamacioncs, mientras el portugues, ebrio de 
entusiasmo, saludaba clesdc arriba con su jipijapa al publico y 
como un loco liacia llcno de orgullo grandes extremos para llcgar 
a mayor altura que su contrario. Al fin Matias tiro todo el lastrc 
cjue llcvaba en la barquilla; sequito el gaban y lo arrojo y el 
chaleco y cl sombrero y hasta los pantalones y los zapatos; 
todo, para aligerar y que se remontara el Rey de los Aires alla 
lejos... muy lejos, hasta perclerse entre las nubes. 

Y en cn efecto: se perdio... 

La mesa tan arregladita para celebrar la boda, cjuedo puesta 
por muchos dias en la misma forma en que estaba cl de la 
Conee|)ci6n; con la difcrencia de que las llores se marchitaron, 
pucs el Rey de los Toldos dcsaparecio para siempre: no se le 
volvio & ver jamas. 
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Por lo tanto, nb se pudo efectuar aquella boda y doiia Luz, 
sus hijas y don Ambrosio estuvieron esperando largo tiempo 
por cl rey don Sebastidn... que ahora sl lc cuadraba bien el 
apodo. 

Podrun recordar este incidente los que hayan vivido en 
dicha 6poca cn la Habana y lean la presente historia; si es 
que algun dia llegare & publicarsc esto que relalo, (dijo Gon- 
zalga). 
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Goces y niartirio. 




KSPUiiS de haber don Antonio guardado silencio 
por un rato, dijo asi: — Ahora voy a oeupar- 
me de nuevo de la vida que yo llevaba en el 
campo. 

El campo cn aejuella ĕpoca era para nri una delicia. Yo con- 
tinue, pues, con gran gusto en el cafetal de Antonieta paseando, 
tomando banos de mar y haciendo disfrutar a veces & la ena- 
morada Mercedes, que me perseguia, sin dejarme & sol ni & 
sombra. Todos los dias navegabamos por el rio (que no venia 
& ser sino un pequeno riachuelo) y siempre nos acompanaba la 
senora, duerla de la casa, y la hermana de mi novia. Cuando 
era noche de luna, nos internabamos bastante para disfrutar mas 
largo tiempo en santa calma de la dicha de estar sentados juntos 
en la barquilla. Entonces, al ligero roce de nuestros cuerpos..., 
al tibio contacto de nuestras carnes, gozabamos en cuerpo y 
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alina del mds puro y clcsintcresarto amor cn estrccho consorcio, 
alli, cn el silcncio rtc aquclla solcdad augusta, sin escuchar nucs- 
tros oidos olro rumor que cl acompasado ruido dc los rernos al 
agitar cstos las tranquilas aguas del rio que no parccia sino un 
lago. 

Los rcmeros cran a vcces dos: c! jovcncillo Manuel Garcia y 
yo. Cuando el chico no podia acornpanarnos, llamabamos a Mar- 
Un el ttuisenor para que lo recmplazara. 

Martin era un joven de diez y ocho aiios que tocaba maravi- 
Hosamente el bandolin y que tenia una voz de tcnor tan dulcc 
para el canto, que daba envidia oirle, Muchas veces, aun yendo 
con nosotros el batelero Manuel Garcia, nos acompaiiaba el Rui- 
sciior para amenizar mAs el paseo, aumentando 61 nuestras de- 
licias en medio del rio, al oir los arpegios de su instrumento y la 
melodia de su maravillosa voz. Su canto como su semblante tc- 
nia una expresion melancolica; pero tan triste era su voz, quc 
daba ganas de llorar muchas veces cuando cantaba aires del 
pais, 6 bien Corina, cancion antiquisima, 6 bien la romantica 
Atdla. 

Martin era de (isonomia agradable; uno de esos tipos cubanos 
que revelan ensu semblante cierta dulce melancolia, recogida a 
la sombra de las seibas en la soledad de los campos, donde los 
suspiros de lasbrisas saturan el alma de sus tristezas. Habia na- 
cido para la musica y en nada encontraba el goccs, sino en tocar 
al capricho y cantar lo que sentia en su interior: notas, sacadas 
de lo intimo de su pecho, que iban a embriagar los sentidos del 
que las escuchaba. 
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— Mira: cuando nos acompana ese chico y me veo, cn medio 
del rio a tu lado, cscuchando con santo rccogimiento esas notas 
tan tristes, no pucdo explicar lo cjuesicnlo aqul... — me dccta Mer- 
eedcs una dc esas nochesdc luna, llevandose al pecho su blanca 
mano. 

Antonieta tambien gozaba cn aqucllos paseos nocturnos. Ella 
nada decia; pcro me bastaba mirarla, para conocer todo lo que 
aqucl corazon dc mujcr dcbia disfrutar cn talos excursiones, lle- 
nas de encanto y poesiu. Joven como clla era, tcnta yo la seguri- 
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dad de que su pccho rcspondta a las notas tan delicadas de las 
cuerdas vibradas por Martin: sf; ella debia experimentar en silcn- 
cio el mismo sentimiento que tanto Mercedes como yo experi- 
mentabamos a solas, callados, en esasplacidas noches que nunca 
olvidare en mi vida. 

Asi pasamos mucho tiempo, apurando losgoces de una exis- 
tencia que nos convidaba a cada instante al placer y al amor. 

Al fin determinĕ dejar aquella mansion Ilena dc cncantos y 
volver a la Habana. Cuando le hice presente a Antonieta mi reso- 
lucion, se opuso tenazmcnte y me dijo quc ella de ninguna mane- 
ra le daba ese disgusto k Mcrcedes; que era imposible participar- 
selo; que no podia decirle que yo iba & retirarme, a dejarlas solas, 
a no estar mas alli. 

— ^Pero como — exclamĕ— ha pensado usted alguna vez que 
yo he renunciado a vivir en la Habana? ^Ha crciclo usted que yo 
puedo pasar mi vida asi, sin hacei* nada de provecho, sino pa- 
seando por el rio y por la playa y recostado bajo los drboles y 
embriagandome... sonando despierto como Mercedes, en medio de 
las tlores? 

— Yo no sĕ — me contesto;— yo no sĕ como voy & decirlc 
a Mercedes que usted se marcha. 

— Me marcho— lc rep!iquĕ-^porque todo en cste mundo tie- 
ne su tĕrmino. Yo tampoco debo abusar de tanta hospitalidad 
como usted me ha dispensado. 

— De eso no hablemos — me respondid. — Quc es esla vida? 
Un valle de lagrimas; pues bien, cuando hay cn los sufrimientos 
un parĕntesis, bueno es hacer lo posible para que cse ,oasis de 
la existencia no se cierre tan pronto, a fin de disfrutar de la felici- 
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dad todo lo m&s que se pueda. ^Cree usted que en esos paseos 
nocturnos por el rio, que en nuestras excursiones por los campos 
y por la playa, no he gozado yo? Pues quĕ, no tcngo ojos para 
ver, oidos para oir, alma sensible para sentir? No soy mu- 
jer?.... 

— Si — le conteste — pero es usted casada. 

— Antonieta se echo a reir y ambos por un momento guarda- 
mos silencio, mirandonos... hablando con los ojos dulcemcntc, 
digamoslo asi, con ternura, con amor... 

— Como no me replico a la reflcxion que le hacia, le dije al 
fin: — no quisiera ser indiscreto y menos importuno, Antonieta; 
pero ya que ha llegado el caso, respondame usted: cuando don 
Fermin, que es su esposo, hd- idc/ paseando por la playti y por los 
campos y por el rio (si ha sucedido asf alguna vez) con la senora 
dona Antonieta, ha sentido ella en su corazon, alla, en el inte- 
rior de su pecho, esos placidos encantos de que me acaba de 
hablar? 

— Estamos profundizando demasiado la materia — me contes- 
to — y usted debe comprender que le esta vedado hablar en cierto 
sentido a una mujer casada que no tiene mas que treinta anos y 
su marido scsenta... 

Al decir csto se presento Mercedes y no continuamos. No era 
posible seguir ya nuestra conversacion en el mismo sentido. 

— Quĕ se dice de nuevo? — pregunto mi novia. — Quĕ estan 
ustedes hablando? 

— Acerca de una cosatriste — contesto Antonieta, caminando 
siempre a orillas de la playa. 

— |C6mo? 
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— Nada: quc tcncmos quc rcsignarnos con la voluntad dc 
Dios. Para cso somos bucnas cristianas. 

— No gomprcndo — dijp Mercedes anhclosa dc sabcr & quc sc 
rcleria Ia esposa dc don Fcrmfn. 

— Quicro usted quc le diga a csta chica la rcsolueion dc quc 
hcmos hablado? — mc prcgunto lasciiora. 

— Si... s(, digamc usted lo quc ocurra, Antonicta. Quc... quĕ 
pasa? — Intcrrogo con vivacidad la muchacha. 

— Nada dc particular — repliquc yo. — Quc mc marcho para la 
Ilabana. 

Mcrccdcs conmovida y sumamcntc dcmudada al oir tal noli- 
cia casi queria llorar. 

— f E©fo*es eso cierto? — dijo al fin. - 

— No: es broma: contestĕ sonriendo. Aqui nos vamos a que- 
dar todo el ano. 

— Y por que no? — exclamo Antonieta. — Mientras mi marido 
no regrese de Lima, por quĕ no hemos de permaneccr todos cn 
este catetal? 

— Senora, por Dios; estamos locos? Quĕ diria la gente? Y su 
mismo esposo de usted al venir, ^como tomaria la pesadez dc mi 
hospedaje? 

— En eso no hay que poner reparos: lo que diga mi marido 
no es obstaculo alguno. Lo que haga yo en ese sentido, esta bien 
siempre; pues ĕl no se atreveria a contrariar mis disposiciones 
y menos a censurarlas. 

Mercedes no desplegaba sus labios. Su (riste7>a por la nolicia 
de mi partida, se revelo subitamente en su semblante. Asi que 
transcurrian los minutos, vefa naturalmente mas proxima nues- 
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tra separacion y la atormentaba cada vez mas semejante idea. 
Ella sc scnto entonccs muy acongojada sobrc una roca y pcr- 
manecio largo rato con sus ojos tijos en el mar. Nosotros ^onti- 
nuamos en pie a su lado; silencioso yo y Antonicta consolandola 
con dulces palabras. 

— Por Dios, Gonzalga, — exclamo la jovcn al fin con sus ojos 
llenos de lagriinas — si Antonieta se empena en que no nos aban- 
doncs tan pronto; si esta senora te declara, con la franqueza 
quc le cs natural, quc tienc mucho gusto cn que permanczcas 
todavia mas tiempo aqui... por quc no accedes? Por que no la 
complaces? | Ah, es que te llama otra cosa cn la Habanal Si; eso 
cs tan claro como la luz que nos alurnbra; como el movimiento 
continuo dc csas olas que estamos mirando! 

Yo accedi al lin a los ruegos de aquellas dos mujeres y segui 
cn el Cafctal. Pero Mercedcs habia perdido por completo su 




natural alegria y tnn pronto sc le veia pensativa, caminando a 
solus por laplaysi, coino se le encontraba sentada en algun banco, 
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de la fmca, con sus parpados inclinados hacia la tierra, distrai- 
da, como meditando. 

Ella vesUa siempre de blanco y usaba comunmente un lin- 
do sombrero de paja de ala ancha para preservar su rostro de 
los rayos del soL Cuando la encontraba junto &la casa, en los 
jardincillos sentada sola con un galguito & sus pies que siempre 
la acompanaba> me haciasenas para que me acercara... Allime 
decia entonces que no me marchara a la Habana; que dejara 
correr el tiempo para disfrutar de las delicias del campo, donde 
se deslizaba la vida tan agradablemente; que ella sin mi ya no 
podia vivir. 

Gomo mi amor era Milagros, solo me causaba compasion 
Mercedes. Esta no pensaba sino en el dia de mi partida y siem- 
pre sus ojos revelaban la tristeza que la consumia, que la mata- 
ba. Sus parpados & veces se hallaban enrojecidos por sus lagri- 
mas. Por lo tanto, yo vefa claramente que la pasion de que esta- 
ba la muchacha poseida, habria al fin y al cabo de ser funesta. 
Por eso habia intentado varias veces romper unas relaciones que 
era imposible sostener mas tiempo; por eso en muchas ocasio- 
nes procurĕ no encontrarla en mi camino. |0h, yo la temfa; yo 
hula de ella. Asi es que tomaba por las «guardarrayas» m&s ex- 
traviadas 6 mas ocultas, cuando por las mananas salia a paseo 
por el cafetal para despu&s internarme en los bosques m^is espe- 
sos y sombrios. Pero vanas eran mis precauciones: no parecia 
sino que Mercedes iba siguiendo las huellas de mis pasos, pues 
casi sicmpre me hallaba; es decir, salfa & mi encuentro y enton- 
ces veniamos juntos a la casa con su hermana 6 bien con Anto- 
nieta. Y sucedia con frecuencia que la infeliz procuraba el medio 
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de hacer m&s largo el camino & fin de estar m&s tiempo h mi 
lado cuchicheando... habl&ndome en secreto. 

— Mira Gonzalga; escuchame: — me dijo solemnemente un 
dia: — si yo supiera de un modo claro, que no dejara duda, que 
quieres con todo tu corazon k otra y no & mi... 

EHa no prosiguio y entonces Ie dije: — y bien, quĕ sucederia? 

— El martirio.J — me contesto. 

— Pues no comprendo... no sĕ quĕ quieres decirme con esa 
palabra. 

— Ya lo sabras, si tal cosa llega a acontecer — respondi6 con 
aire melaneolico y se quedo pensativa. Entonces vi correr una 
lagrima por su mejilla; l^grima que verdaderamente me conmo- 
vio al desprenderse de sus enrojecidos parpados. 

Antonieta era sumamente £ormal, pero tema treinta anos y 
su marido sesenta, segun me habia dicho. Ella nunca podria dar 
un mal paso que empanara en lo mas minimo su honor y que la 
comprometiera. Pero Antonieta era joven y sentiaun no s6qu6 
en su pecho; es decir, experimentaba su corazon todo lo que es 
propio de la edad en que aun revolotean en la mente los delirios, 
las ilusiones, esas ardorosas quimeras, siempre en las jovenes 
ocultas, secretas... guardadas como en una arca santa. Hĕ ahf 
explicado ya el por quĕ no queria quedar en el catetal sola y 
que yo me marchara... Como estebamos, se hallaba bien asL 

Pero como nada es eterno en este mundo, sucedio lo que 
tenia que suceder: marcharme yo y dejar para siempre aquellos 
campos tan memorables para mi, de tan gratos recuerdos para 
el corazon. 

Cuando me despedi cle ellas tocaba la barquilla en el limite 
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del cafetal, pues luimos por el rio. Las dej6 solas, llotando Mcr- 
cedes y sontiendo Antonicta al dccirme; adios, Gonzalga: *sabc 
usted que dcja un covaz6n aqui...» — Pcro & que se referfa 
clla? A que...? Que querfa decirme con tales palabras...? 

Llegue a la llabana y fuf aquella misma noche & la misa 
del gallo. No elcgi ninguna iglesia que tuviera muchas navcs 
para asistir al nacimiento del nirio Jesus, sino un pcqueno tem- 
plo donde se hallaban las hermanas de la Caridad. AUf cstaban 
las primeras autoridadcs, cs decir, el Capitan Gencral y cl Inten- 
dente y ademas muchas personas de alta alcurnia; gente toda 
conocida de la buena sociedad de la Habana. Al entrar y sentar- 
me, despues de haber pueslo mi rodilla en tierra y persignarme 
haciendo revercntemcnte la senal de la cruz, empezo el or- 
gano a elevar al Dios de las alturas sus dulces acordes, acom- 
panados del canto dc una voz de angel. Era Sor Milagros que 
se destacaba, que resplandecia como un Sol entre todas las mu- 
jeres. Of despues un acento desconocido perp dulce, sumamente 
arrobador: era una extranjera que acababa dc llegar a la Ha- 
bana precedida de una fama universal: la Jenny Lind, conocida 
en el mundo lilarmonico por el Ruisenor Succo. Esta gran ar- 
tista paso en aquel tiempo como un rel£mpago por la capi- 
tal de la gran Antilla y antes de marcharse & los Estados 
Unidos tuve pues el gusto de oirla por unica vez en aquel templo, 
& cuya tuncion de iglesia habia sido invitada para cantar. 

La voz del «Ruisenor Sueco» era sumamente armoniosa, 
pero ya en decadencia y Milagros cantando, no parecla sino 
un querubin pidiendo al Senor de Io creado amor y misericordia 
para los hombres. 
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Mis ojos en la noche k que me refiero no se apartaban de 
aquella singular figura que por si sola llenaba la iglesia. Era 
como una imagen que atraia a si la mirada de todo el mundo y 
que todos se inclinaban a su presencia para revereneiarla, para 
adorarla y postrarse a sus plantas. Tal era el sentimiento que 
generalmente inspiraba aquella mujer. 

Las hermanas de la Caridad fueron a recibir la comunion 
mientras el organo dejaba oir una musica sublime bajo aquellas 
bovedas sagradas, resplandecientes de luz y de uncion evangĕli- 
ca; musica ejecutada por una mano maestra, por un gran artis- 
ta, cuyo riombre no recuerdo. 

La misa por todos respectos f uĕ solemne y mientras se canto 
una plegaria k la Virgen, me parecio que Milagros lloraba y que 
me miro varias veces. Pero no... no podia ser asi; tal vez seria 
una ilusion mia: ^Como podia ella mirarme cuando nunca me 
queria ver? 

Al salir de la iglesia alumbraban nuestros pasos luces de 
bengala de color azul, amarillo, verde y rojo, tormando una 

combinacion tan extrana y agradable, que parecia la gloria 

aqui en la tierra, trasunto de la del cielo. 

En la tertulia & que concurria el Sr. Obispo, se hablo a la si- 
guiente nocheacerca de la misa tan solemne que se habia cele- 
brado en el hospital, y con tal motivo se trajo a colacion la vir- 
tud y las singulares dotes de Sor Milagros, de la amiga de los 
pobres. Su Ilustrisima, siempre tan bondadoso y justiciero para 
con las personas de verdadero mĕrito, elogio mucho a la her- 
mana de la Caridad y le dijo a Descobello: 

— Ĕsa joven, como ya indiquĕ aqui una noche, se marchard 
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a California dentro de algunos meses y tenga usted entendido 
que alli ha de hacer grandes proezas y no dudo que ha de levan- 
tar algun edificio consagrado a la Caridad. Es mujer de iniciati- 
va y de grandes recursos: es un genio! 

— Tengo la misma idea que Su Ilustrlsima — respondio don 
Fabricio; — pero temo mucho por su salud: lleva siempre consigo 
una pasion de animo que no la deja levantar cabeza. Se halla la 
pobre tan palidal tan triste siempreL. 

— No sĕ que capricho tenia Gonzalga por esa joven hace 
algun tiempo, pues ella sehallaba contrariada al ser perseguida 
y le huia — anadio el doctor Urquinosa. 

Yo supe inmediatamente todo lo que aq\iella noche se hablo 
de mi y no ha dejado de hacerme cavilar mucho lo que don Fa- 
bricio le conlesto, que fuĕ lo siguiente: — esos son caprichos }o- 
cos, porque aunque Milagros abandonara para siempre el habito 
que viste, ella sabe lo que existe, 6 mejor dicho, lo sospecha... 

— quĕ es lo que existe? — pregunto Urquinosa. 

— Nada: voIvamos la hoja, amigo doctor, y hablemos de otra 
cosa. Ha ofdo usted decir quĕ don Fermin, el esposo de Antonie- 
ta, se ha marchado repentinamente para Lima? 

— ^No, no sabia nada. 

— Pues yo lo sĕ; pero lo mas particular es que no se le en- 
cuentraalli: no se sabe por donde anda, donde para... — Quĕ 
habra sido de ĕl? 

— Ese se habra internado demasiado, pues Ios negocios le 
llevan siempre al fin del mundo. jOh, le conozco bien — dijo Ur- 
quinosa. 

— Pero lo m^s singular es que de algunos anos & ĕsta parte 
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suceden cosas muy raras en ĕsta Habana: aparecen y desapare- 
cen de repente personas sin saberse como ni cuando. Mire usted 
lo que acontecio con la nina Carlotita... y lo que estd sucediendo 
a cada instante con otras muchas criaturas. 

— Ycon personas mayores tambiĕn... — replico el doctor. 

— Ciertamente; despues que se marcho Tacon, las cosas an- 
dan como el diablo quiere: Cuba estd muy mal...l muy mal, Ur- 
quinosa. Asi todo se lo llevara patillas. Espana va de mal en peor: 
cuando cae un gobierno, nos visita una plaga de empleados y 
quedan cesantes otros tantos como los que vienen. El nuevo Mi- 
nistro de Ultramar deshace siempre las innovaciones de su ante- 
cesor, yĕste tejer y destejer causa una perturbacitin grande en la 
administracion del Estado; asf, no hay duda; el Erario se empo- 
brece y todo se lo lleva la trampa: se lo lleva... 

— |Vaya si se lo lleva...l 

— <* Sabe usted lo quĕ, por motivo de economias le costd & 
Espaiia el presupuesto de Ultramar en Cuba cierto aiio por causa 
de las reformas planteadas por un nuevo Ministro de la Corona? 
Pues nada menos que un millon setecientos mil duros — dijo Ur- 
quinosa. 

— Y me parece poco. 

— Como poco, hombre? Usted no ha entendido bien 6 yo me 
he explicado mal. He querido decir y digo quĕ, el Ministro que 
acababa dĕ entrar en el tiempo & que me refiero, causo con sys 
reformas a la nacion, segun los Presupuestos de Cuba que rer- 
gian en dicho ano economico, un exceso de gastos comparados con 
los del ano anterior, de un milldn setecientos mil duros. Creo 
que lo lie dicho bien claro. 
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— jJesus, que atrocidadl ^Como esta gente puede cstar con- 
tenta as(? 

— Pues.ni mas ni menos: eso pasa, amigo; cso pasa.... Y va- 
mos viviendo...l 

Mientras Descobello y Urquinosa hablaban de tal mancra, un 
poco rctirados de los dcmas de la tcrtulia, ccrca de la pucrta dcl 
gabinete quc daba a la sala, Su Ilustrisima sc entrelenia con una 
de las senoras de la casa cn jugar d las damas. 

Y no habia duda: la isla dc Cuba se hallaba mal cntonces, 
porque el bandolerismo sacaba de quicios k los hombres honra- 
dos, trabajadores de todas jerarqufas que velan peligrar su forlu- 
na ganada con el sudor de su frente, y asl es que muchas fami- 
lias emigraban & tierras extraiias 6 volvian al seno de la patria de 
donde habian salido en otro liempo para Amĕrica a buscarse la 
vida. Luego vinicron las insurrecciones que costaron k Espana 
miichos millones y no poca sangre, y k su sombra se improvisa- 
ron grandes riquezas y se adquirieron Utulos nobiliarios, y hom- 
bres que conoci humildes ganando honradamente el pan de cada 
dfa, llegaron & ser Excelenti'simos; por supuesto, por sus pasos 
contados. 

Y que dirĕ de la plaga de Sociedades anonimas que se cons- 
tituian todos los dias, en que los mas listos ganaban en poco 
tiempo mucho a costa de los que algo lerdos perdian toda su for- 
tuna? |Ah, que de capitales de consideracion se improvisaronI 
jPero cuantas desgracias hubol Cuantas lagrimas se dcrramaron 
con tantas quiebras ; con tanta ruina, con tanto escdndalo! 

El mismo don Fiermm duplico su capital en un abrir y ccrrar 
de ojos: su consocio don Prudencio hizo muy buenas ganancias; 
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pero siempre continuo con el mismo sombrero viejo y el mismo 
traje, aparentando ser un pobrecito. El nunca dejo el vicio de 
recoger colillas para su fabrica de rapĕ; articulo que llego & ad- 
quirir gran fama entre los frailes, los canonigos y las viejas de 
Iglesias. 

Por supuesto, quc entonces no era ya Luz criada de Antonie- 
ta; pues fue alla, en otro tiempo cuando se enamoro el oficial 
de carabineros de la muchacha con tanta entrada y salida en la 
casa para hablar con don Fermm sobre negocios de contrabando, 
segun decian malas lenguas. Y fuĕ cuando se cas6 la doncella. 

Al llegar & esta parte de la historia, guardo Gonzalga silencio 
por hallarse algo cansado y yo con alguna impaciencia esperĕ & 
que reanudara su relato tan interesante para ml. 




XXXVIII 



Coniidcneias.— Un nuevo trabnjo de lnanipostcria. — 
Un pasco cii 1111 dia dc lutia de miel. 




l pobrecito tenia sus dias contados — dijo al fin don 
Antonio — Luis Garda habia echado ya sus 
cuentas y tema trazado el camino que le habia 
de cortducir al mas feliz ĕxito. Para llegar a 
la meta de sus aspiraciones, tuvo que reves- 
tirse de una paciencia y una conformidad grandes, y ayudar a 
don Prudencio abuscar colillas, accediendo atodos los capri- 
chos del viejo avaro. Pasandole la mano, como se suele decir, 
podia el ganar su confianza y traerle d su redil para darle el 
golpe. Ya uo pensaba noche y dia sino en hacerse con el usure- 
ro para quitarle del medio y poder ser dueno absoluto de todas 
las riquezas de la casa de la Calzada de San Ldzaro. Pero en 
lo que mas maquinaba su imaginacion, era en la manera de po- 
der sacar los caudales que don Prudencio tenla en el banco en 
calidad de deposito. 
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Y para efectuarlOj quĕ hacer? De quĕ medios se valdrfa, para 
arrancar aquellos miles de pesos tuertes, que poco & poco habia 
ido depositando alU el pobrccito don Prudencio, & costa de 
tantas privaciones? No sabta como; pero un dia hall&ndose sen- 
tado en su despacho reflexionando, se da de repente una palma- 
da en la frente y se sonrie de un modo extrano. Era que habia 
dado en el guicl, habia encontrado la x. 

Inmediatamente baja al salon de la muerte y ve al negro sen- 
tado junto & Carlotita cont&ndole de cabo & rabo la historia de 
suvida. Al entrar Luis, le estaba ĕ\ diciendo: «Nos llevo el , 
capit&n negrero...» — Elhijo de Cabesa de Perro le interrum- 
pi6 entonces y le dijo: 

— Pablo, saca la herramienta y tenla lista que hay necesidad 
de hacer otro trabajo. 

-r-Donde, mi amo? 

— Ya te dirĕ; por ahora sigue con tus cuentos entreteniendo 
& Carlota. Mira que me la . cuidas; piies se esta poniendo muy 
linda. jCaramba con la chica... Como adelanta! 

Y se marcho; pero Pablo no pudo menos de decirle & la nina 
en baja voz: ha observado Carlotita la expresion singular de la 
cara de ese bribon cuando miro a la nina y dijo jCaramba con 
la chica... Como adelanta? 

— Si, Pablo; yo lo observe. Ese hombre me da miedo: no 
puedo resistir su mirada: me es antip&tico en extrenio. |Ay, 
Dios mlo, quĕ martirio ĕste; m^s quiero morirme! Madre mia...! 

Y Carlotita se quedo con sus ojos fijos en el suelo, inmovil, 
abstraida, pensando cosas terribles y sin poderlo remediar, co- 
rrieron por sus mejillas dos l&grimas como dos perlas y sus la- 
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bios se secaron y su boca parecia tencr acibar. Sc hallaba tan 
amargal 

Paso esto. Despuĕs de un pequeno rato, volvio Pablo a tomar 
Ia palabra, contandole & Carlota la liistoria de sus primcros anos 
y prosiguio ast: 

— Pues como iba diciendo: nos llevo el capitftn negrero a la 
que mc habia dado el ser y & mf, con muchos companeros mfis, 
& bordo del barco y nos meticron como animales cn la bodega, 
donde nos tiraban la comida desde Ia cubierta. Los primeros 
dias no cesaban de llorar los infelices alli encerrados, sin ver el 
sol, respirtindose un olor insoportable y al fin se declaro una epi- 
demia de la que murieron muchos. Llegamos & la Habana y nos 
llevaron a un ingenio & trobajar. Como yo era chiquito, me de- 
jaban en el batey y k mi madre la hacfan ir al campo con otras 
negras, martirizandolas k todas el capataz con fuertes latigazos, 
icuando no caminaban apresuradamente. 

Recuerdo que un dia le dieron & la pobre un boca-abajo por- 
que no queria salir del bohlo k causa de hallarse enterma. El 
«mayoral» no creia lo que mi madre decia y 61 mismo delanle de 
mi la azoto con un latigo que llevaba siempre & la cintura y & 
cada golpe que le daba con suma rabia, decia: toma... perra 
ncgra... toma cucro!! toma...» 

Nunca olvidar6 tanta inhumanidadl — Cuando la estaba azo- 
tando, derramaban un mar de I&grimas mis ojos y de miedo no 
podia tenerme en pie. Al siguiente dia todos se convencieron de 
que mi madre no habia dicho mentira, pues al ir la infeliz & le- 
vantarse de sobre las pajas donde dormia, vieron que estaba hin- 
chada y Hamaron entonces al mĕdico del ingenio, quien declaro 




— {Toma, pcrra ncgra.L. toma cucrol toma...!l 
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que sc hallaba enfcrma dcsde muchos dias antes de haberla mar- 
tirizado aquel hombre tan cruel. 

En cuanto a mf, solo pucdo decir que me vendicron a un 
f ranees k los diez anos. Yo he tenido varios amos y hc conocido 
grandes bribones entre ellos. El ultimo ha sido ese «sinvergiien- 
za» de don Prudencio que me tenia todo el dia y parte de la no- 
che en el patio de una tienda de viveres moliendo cafe, amarrado 
al molino, con una campanilla en cl brazo para martirizar mis 
carnes, cuando aquella no sonaba por hallarme cansado y no 
poder continuar trabajo tan recio. Como no queria que me para- 
_ra ni siquiera un momento, hacia con Irecuencia caer el l&tigo 
sohre mi cuerpo y nome daba para poder vivir sino un poco de 
tasajo y agua. El mismo don Prudencio me ha traido & este ce- 
menterio, donde vivo muriendo hace ya muchos arlos. jSenor de 
lo creado... gran Dios, hasta cudndo me tendras aqui? 

— Pero que malo es ese don Prudencio!— dijo la nina. — Ese 
bribon fue quien me robo en compailia de la vieja que me 
arranco el collar. ^Serd posible que no tendr^i algun dia su cas- 
tigo! 

— Todos en este mundo tarde 6 temprano la pagamos. El 
que es malo tiene un fin triste y si no ahl dentro de esa pared 
hay un ejemplo de lo que digo. Si don Fermin pudiera hablar, 
mucho contaria. El bribon ya la pago. Ld mismo le sucedera el 
dia menos pensado a don Prudencio, y si no acuerdese la nina 
de esto... No se olvide de lo que digo. 

— Mira, Pablo, no me gusta que martiricen A nadie; pero a 
ese pillo... 

— Sf, Carlotita, tiene razon la nina. Serla bueno que recibiera 
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en este mundo su castigo y si no sucediera asi', seria yo capaz de 
negar que hay Dios en el cielo. 

— jAy, Pablo, quĕ de miedos he pasado aquf. Y eso que ya 
me he ido acostumbrando & esta vida de muertes y de martirios. 
Mira, tii no puedes tener una idea de las veces que despertaba 
de noche luego que se emparedo & don Permin. A cada instante 
vem'a a mi oido aquel lamento tan triste que lanzaba ĕl & medida 
que ibas tu tap&ndole... tapandole... Y cuando ya todo estaba he- 
cho;, cuando el nicho habia dejado de ser nicho y todo era una 
pared y saha de dentro del muro, como una voz apagada, desfa- 
llecida, de dentrode un sepulcro, las ultimas lamentaciones del 
que moria... lamentaciones que se iban poco a poco extinguiendo 
jay, santos cielos, mis cabellos se erizaban y era tanto el miedo, 
Pablo, que yo temblaba como si tuviera un gran frio y daba dien- 
te con diente. A cada instante en mis suenos se me estuvo ĕi re- 
presentando despuĕs por muchos dias y siempre por todas partes, 
a donde volvia mis ojos, no vei'a sino a don Fermin jsiempre a 
don Fermin...I Quĕ cosa tan triste, Dios mio! 

— Pues nada: valor nina. Es necesario resignarnos con nues- 
tra suerte: siempre no hemos de vivir asi, de esta manera. Un di'a 
lia de llegar en que brille para nosotros la justicia. La esperanza 
es lo ultimo que pierde el desgraciado, y mi conciencia no me 
remuerde de nada: si mato y descuartizo en este salon de la 
muerte, es porque & ello me obligan. Yo espero que el cielo se ha 
de condoler de mi. 

— Y de mi, Pablo, sera posible que no se ha de condoler 
tambiĕn? 

— Yo en todos los anos que tengo he observado que hay una 
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cosa misteriosa, inexplicable, que siri sabcr como arregla y or- 
denael mundo, castigando y premiandosin nadic darsecuenta. 
Y todo vienc de am7>a,Carlolita: arriba esUi el que todo lo sabc 
y lo ve... Tcngamos confianza: esperemos.,.1 

No bien habia terminado el negro su ultima palabra, se pre- 
senta de nuevo alli el hijo de Cabcza de Pcrro y dicc: 

— Pablo, traeme aquf csa l&mpara que csto cst& muy obscu- 
ro. Voy &decirte donde quiero que abras un ventanillo. Mira... 
Venac&... aqui mismo haces un hueco, en este muro, como dc 
una vara en cuadro, para colocar unos barrotes. Tu sabes que 
detras de esta pared hay un cuarto: en ese aposento voy & poner 
una cosa. Ya la verds. Mariana mismo tienes que emprender la 
obra. Quicro que haya comunicacion entre las dos piezas por 
medio de esa espccie de tragaluz, 6 sea la ventana de rejas que 
tehedicho. 

— Esta bien, mi amo. 

Despuĕs de haberle Luis marcado perfectamente & Pablo el 
silio donde queria que le abriera el hueco, se marcho, y Carlota 
y el negro quedaron pensando para que nccesitaba aquel bribon 
el ventanillo de rejas de hierro que deseaba tener. Por mas que 
meditaban, no podian satisfacer su curiosidad; pues ni remota- 
mente sabian el objeto de aquel marco de luz, puesto que no ha- 
bia luz que entrara por ĕl en aquel salon de la muerte, en aquel 
obscuro antro. 

Al dia siguiente empezo d trabajar el negro desde muy tem- 
prano alumbrandole Carlota, pues en aquella parte del salon 
reinaba siempre mucha obscuridad. 

Se abrio al fin el referido hueco, se le pusieron los barrotes 
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y quedo la obra completamente terminada & gusto y satisfaccion 
de Luis. 

Paso mucho tiempo de esto y un dfa le dice el hijo de Cabcsa 
de Pcrro al pobrccito: sabe usted, don Prudencio, que deseo 
colocar un poco de dinero en el Banco y necesito que alguien 
me iluminc parasaber quĕ pasos tengo quĕ dar... quĕesloque 
debo hacer? 

— Pero dime, Luis, tu quieres colocar ese dinero... pero co- 
mo? <jEs en clase de deposito 6... 

— Yo no sĕ de eso nada. Yo quiero hacer lo mismo que usted 
hace con el suyo — le dijo interrumpiĕndole. 

— |Tomal Yo no hago mas sino depositar en dicho estableci- 
miento todo lo que voy adquiriendo, Luis. 

— Si; pero cuando usted necesita sacar de ĕl alguna cantidad 
«ujue hace? ^De que medios se vale? 

— Mira tonto; eso es muy facil. El Banco da una libreta 6 libro 
talonario y sevan arrancando hojas a medida que se necesita 
extracr dinero, pues se va escribiendo en cada una la suma que 
se desea sacar y firma luego el imponente en aquel papcl que 
se llama cheguc y a cualquiera que presente en el Banco esa es- 
pecie de vale, le entregan la cantidad que esta escrita. Ni m&s 
ni menos. 

— Don Prudencio: ser^ muy facil haccr lo que usted dice; 
pero francamente, no lo comprendo bien. Yo no he visto nunca 
esas libretas, ni se una palabra de nada. Para eso seria necesario 
verlas. 

— Nada, Luis, yo te traerĕ la mia para que veas como son los 
chcgucs. 
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Esta tarde mismo vendrĕ con ella. Adios, hasta despuĕs— dijo 
y se marcho. 

Y Luis asi que le vio salir, hizo una mueca como acostum- 
braba y dijo para si: ya te cogi, viejo avaro... ya tc cogi! 

Es necesario ocuparmc ahora de dona Luz y de su familia. 

La mesa, pues, para el refresco 6 ambigu que se iba a dar 
en celebracion de los dos casorios, permanecio puesta segun ya 
he dicho, hasta que viendo transcurrir los dias y las semanas 
dona Luz, sin aparecer Matias Pĕrez ni saberse nada de ĕl, se 
determino guardar los dulces y contites que ya no estaban muy 
frescos y que volvieran las cosas a su lugar: en fin, se resoWio 
desalojar el comedor y recoger la mesa. 

La pobre Altagracia se quedo como se suele decir, con el 
gozo en el pozo. No habia duda: era una contrariedad muy gran- 
de lo acaecido. Toda Ia Habana se ocupabadela desaparicion 
del Rcy de los TWWos^tctima de su presuncion y de su osadia, 
y las mismas amigas de las ninas de dona Luz, si bien no se 
alegraban de la desgracia del pobre Matlas, sentian alla, en el 1 
interior de su corazon, cierta complacencia por el chasco que 
se habia Hevado la novia, la vispera precisamente de irse a 
efectuar las nupcias. Como la envidia es mala consejera, aque- 
llas de las amigas que parecian m^is carinosas para con Alta- 
gracia, tenian ganas de mortificar a la chasqueada; asf es que le 
clirigieron varios ancmimos por el correo en los que entre otras 
cosas le clecian que iba k quedarse para vestir santos, pues ya 
nunca en la vida se casaria. 

Dona Luz se hallaba continuamente nerviosa, alterada, colĕ- 
rica y todo le molestaba hasta tal punto, que por un quitame 
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alla esas pajas le echaba los tiempos k Bermudez. Este desven- 
turado tenia miedo has.ta de desplegar sus labios d^lante de la 
que iba & ser su suegra. A ĕl le vem'an a veces las ganas de ca- 
sarse: pero no se atrevi'a k decir nada en vista de la reciente des- 
gracia; pues verdaderamente era un gran contratiempo la des- 
aparicion de Sebastian el dia de la purisima Vlrgen, cuando ya 
todo estaba preparado y hasta puesta la mesa. 

Contrariada por la suerte dona Luz, se resigno hast& cierto 
punto y solo trato de buscarle otro novio t la nina, toda vez que 
ya no se podia contar con Sebastian Noveyra. Beatriz y don 
Ambrosio se casaron al fin despuĕs de pascuas y el matrimonio 
se quedo a vivir en la ca&a, durmiendo todos bajo un mismo 
techo y se hizo asi porque dona Luz lo ordeno, pues sus manda- 
tos eran sentencias. 

El ingeniero estaba enteramente supeditado a su suegra y 
tanto era asi, que hasta para salir de paseo por las tardes con 
Beatriz, tenia el infeliz que pedirle licencia. Don Ambrosio sentia 
a veces muchas ganas de verse a solas con su mujer, al aire 
libre, paseando sin ningun testigo de vista para hacer todo lo 
que se le antojara; en fin, para satisfacer todos sus caprichos, 
sus mas inocentes deseos; como por ejemplo, correr en el campo 
como un chiquillo trds de una mariposa 6 bien coger una flor 
cualquiera, una amapola, un tomillo, una margarita. 

Pidiĕronle permiso a dona Luz el primero de enero, para 
salir los dos por la tarde, y se. encaminaron al paseo de Belas- 
coin 6 de la Reina 6 de Tacon, pues no recuerdo bien a cual de 
los tres fueron. La tarde estaba hermosa; todo convidaba a salir 
de la casa para tomar el fresco, Bermudez salio y llevaba de 
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brazo a su mujercontoncandose, por los paseos, cuando de pron- 
to la suclta, se echa a correr por la calle de Arboles, que for- 
maba bovcda con su copudo follaje, y le grita: sigucme, a que 
no me coges? 

J3catriz, al ver que I3ermudez habia cmprendido carrcra, no 
quiso quedar por menos y rccogiendose los pliegucs de su vcsti- 
do todo lo mas que pudo, fue corriendo tras cl hasta que le al- 
canzo y para que no volviera a ser prcsuntuoso, le levant6 los 
faldones del levita y le dio tan fuerte palmada, que 6sta retumbo 
cn aquella solcclad bajo los bosques de laureles. Ĕl, instintiva- 
mente, se llevo la mano al sitio dondc recibio cl golpe, cerro 
los ojos y se mordio el labio interior; pucs el infeliz vio las es- 
trellas a semejante caricia de su mujer. 

I3eatriz entonccs, sin poder hablar dc la risa, se senlo en un 
banco de piedra, detras de una puerta rustica que habia, y le 
hizo senas para que fuera & su lado. AIH descansaron los dos 
esposos un gran rato, en medio del silencio y de la soledad del 
campo en el primer cuarto de la luna de miel. 

M&s de repente se levanta la joven, se echa de nuevo a co- 
rrer y & su vez le dice: a que no me coges? — Y desaparecio como 
una visi6n escondiendose entre el arbolado. Por lo tanto, el 
quedo solo; pero contrariado por la desaparicion de I3eatriz, la 
que no dejaba alborozada de reirse. 

Don Ambrosio, que despuĕs de Ia fractura de la pierna y de 
su bendito casorio, se hallaba sumamente estropeado y habia en- 
vejecido mucho, parecia otro hombre y ĕl ya sin fuei*zas, solo por 
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vanidad 6 por amor propio, 
intento ir hacia su mujer, que 
no estaba ya alli, y dio una 
carrerita. Pero no pudo conti- 
nuarla y entonces cansado y 
con ganas de sentarse sobre el 
cesped, dijo: — por Dios, Bea- 
triz, no me hagas correr mas: 
me doy por vehcido, mis pier- 
nas tambalean; no puedo.J 



— Pues vaya un marido 
que Dios me ha dado! — decia 
entre gerigonzas y carcajadas, 
la diabolica muchacha (sa- 



licndo de su escondite) sin tener lastima de aquel senor ya de 
cdad, que de tan cansado no daba por su vida un cuarto y que 
se habia echado al suelo, jadeante, sin poder respirar siquiera, 

Pero la Beatriz mas compadecida que al principio del pobre 
Bermudez, se acerc6 al fin a donde ĕste estaba y tom&ndole las 
dos manos para ayudarle a levantar, no pudo moverle, por mas 
esfuerzos que hizo, y entonces «muerta de risa» se cay6 sobre 61. 

En esto la noche tendio su negro manto, ocultando con su 
crespon las glorias de la vida, y los esposos... al fin se levantaron 
y caminaron a la luz dc los faroles y pudieron ya bien tarde, Ha- 
mar a la puei ta dc la rnama casamentera. 

Esta senora que estaba casi siempre nerviosa, recibio & Ber- 
mudez y a Beatriz con desaforadas voces, diciendolcs: — que ho- 
ras son estas de venir casuulmente a la casa? Que locuras estdn 
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ustedes haciendo? Esos paseos son demasiadb largos para U,. 
Bermudez. Pero que... te est&s dejando casualmcnte llevar por 
esa chicuela? jCuidaditol... Que no vuelva a suceder venir aqui 
tan & deshoras. Veo queerespeorque Beatriz. ^Como... & tu edad 
te has vuelto casualmcnte calavera, Ambrosio? 

Al fin ces6 la reprimenda, pues se marcho refunfufiando do- 
na Luz a su cuarto y quedo todo en silencio. 

Se f ueron los dos esposos & cenar m&s tarde de lo acostum- 
brado, se acostaron despues y al siguiente dia despertaron cansa- 
dos del paseo de la vfspera; esto es, de aquellas dichosas correrias 
bajo los frondosos laureles. 



Proyectos para mejorar de posiciĕn y encumbrarse. 



te todos, la habian corrido el dia de aiio nuevo y nadie estaba 
con humor de ocuparse de nada en aquella oticina del Estado. 
Ninguno, pues, de tantos como alli habia, hizo nada en todo el 
dia, segun la cronica cuenta. 

jYa... y como no? El jefe habia dado el ejemplo. 

Por la noche fueron dona Luz, Bermudez y las ninas al cafĕ 
«la Dominica» situado cerca de la plaza de Armas y despuĕs se 
encaminaron & gozar de las delicias de la musica & dos pasos 
de alli; es decir, fueron & la «retreta». Todos los que conocian k 
don Ambrosio le saludaban con una sonrisita picaresca al verle 




l Ingeniero salio aM, & las altas horas de la maiiana^ 
^s^uj para su oficina y bien poco hizo en ella; pues 
molido como estaba, no tenia ganas de tra- 
7^ bajar. Los demas empleados le imitaron 
completamente porque todos... absolutamen- 
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de brazo con Beatriz y con dona Luz, la que verdaderamcnte se 
pavoneaba e iba muy oronda porcjue llevaba & su lado al Inge- 
nicro. Asi que cntraron cn el cafe y despues en la plaza, cmpczo 
la gente a cuchichear y unos dccian: esos son los que el dia dc 
la Ascension subieron en el globo con el Rey dc los Toldon y 
otros exclamaban: jJesus, Maria y Jose...I esa es la que iba a ca- 
sar a su hija con el portugues Matias Perez, que se rcmonlo a 
los aires en la tarde de la promulgacion de la Inmaculada Gon- 
cepcion y aun no ha aparecido, ni yaaparecer&, sino el dia del jiu- 
cio final... si Dios quierel 

Al rededor de la plaza de Armas, cerca del palacio de la Ca- 
pitania General, acostumbraban en aquel tiempo colocarsc cn 
hilera muchas volantas, pertenecienles & lo m^is escogido de la 
sociedad habanera, para las damas oir la musica de la retreta 
desde sus mismos carruajes. Cuando don Ambrosio paso aquella 
noche junto & las senoras que eran sus amigas, ĕstas sc sonric- 
ron y le saludaron con un gracioso movimiento de cabeza, como 
diciendole: |«Ah, picaron... que calladito lo tenias: al fin te ca- 
saste! » 

Doiia Luz, lo que m^s queria en este mundo era altcrnar 
con gente de pro y cada vez que las damas aristocraticas salu- 
daban bondadosamente & su yerno, la viuda del oticial de cara- 
bineros parecia crecer un palmo y su cara se animaba y dona 
Luz sonrela tambien al ver sonreir a las senoras de alto copete. 
Ella conocia d muchas de las principalcs damas de la Habana; 
esto es, sabia quienes eran, porque varias veces habia recibido 
limosna de ellas, cuando de noche andaba disfrazada de pordio- 
sera por las calles haciendo de viejecita. 
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Con motivo del casamiento de su hija, dona Luz quiso que 
Bermudez diese parte del enlace u todas las personas de su amis- 
tad. Ella contaba ya que tanto la familia del Intendente como la 
dc los demas jefes de Hacienda y de la Armada y de otras o(ici- 
nas del Estado, habrian de visitar a los.recien casados, pudiendo 
asi con el tiempo cultivar sus relaciones e ir poco a poco intro- 
duciĕndose en la buena sociedad, que era sus suenos dorados. 
Por lo tanto, dona Luz le dijo & su yerno al llegar aquella noche 
a la casa: 

— Es necesario pasar tarjeta, sabes...? Dar parte de matri- 
monio a nuestras relaciones, Bermtidez. Que no vayamos ca- 
sualmente £ parecer inctoiles... Y mira... mejor ser& darlo 
igualmente & las que no tratamos, con tal que sean familias de 
posicion y nos den con su amistad posicion tambiĕn h nosotras 
mismas,que bien lo necesitamos. Qu6 medices..? Quĕte parece..? 

— Senora, — replico Bermudez — me parece que eso en buen 
castellano llaman entremetimiento y es comprometer & quien 
no nos querr^ visitar... 

— ]Oh, siempre casualmcnte has de estar con escrupulos 
tontos: el que no se expone ni gana ni pierde... Pero bien: demos 
a lo menos parte de la boda a todas nuestras amistades. Ya sabes 
que no me gusta desairar a nadie; hacer ningun feo... que no me 
tcngo ni mc he tenido nunca por mejor que otras. 

— Yo digo lo mismo, mam&. Vamos a hacer una lista para 
saber a quienes hemos de mandar tarjeta. Empezaremos por 
esta familia que vive aqui al lado — dijo Beatriz. 

— Qu6 dices muchacha?. Que empezaremos por dona Qui~ 
lla la dcl bodcguero? ^Est^s loca? 
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— Pero mama, no es visita nuestra? Y sobre todo, que vivi- 
mos pared por medio. 

— Por nada de este mundo le darĕ parte a csa. Bonitas rela- 
ciones iriamos casualmente a tener. Que disparate! 

— Y & dona Chucha y su familia que viven ahf enfrentc, 
con quienes hemos ido varias veces a los bailes de Sebastopol, 
tampoco les damos? 

— Tampoco. Pues no faltaba mds. Nosotras estamos casual- 
mente ya en otra posicion, hijitas: picamos mas alto. Que me 
mate Dios entre gentel 

— Pues se nos van k entadar todas ellas y nos pondr&n co- 
mo sacadas de la pieza. Y no digo nada delas lenguarazas de 
esas gatas... Ya me parece que las estoy oyendo.J 

— Pues chica, ahora es necesario cortar por lo sano y no 
dar casualmente parte sino & las familias de algun «viso»... en- 
tedese quien se enfade. Ya te digo que quiero que me mate Dios 
entre gente. 

— Yo tengo esas mismas ideas, mamd: no me gusta descen- 
der sino subir — dijo Altagracia que se hallaba acurrucada y 
aburrida en un rincon del aposento. 

— Sf, hija mla: haces bien; pero jayl por demasiado subir el 
que iba & ser tu marido, te has quedado casualmente tu en tie- 
rra — dijo la seiiora con aire triste: — el desaparecio para nunca 
jamas ,volverI 

— Yo harĕ lo que ustedes quieran — dijo don Ambrosio que se 
hallaba como alelado, con la boca entreabierta, oyendo la charla 
sempiterna de semejantes cursis. 

— Ya lp sĕ — replico doiia Luz— pero mira que te voy d en- 
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cargar una cosa: cuidadito si las tarjetas te las van & hacer senci- 
Ilas: a mi me gustaria que le grabaran una corona encima del 
ExceIentisimo. No las quiero ordinarias. 

— Eso no puede ser, senora. A im no me corresponden coro- 
nas porque no soy duque, ni conde, ni marquĕs. 

— Bien; pero un garabatillo cualquiera que no diga nada 
pero qac casualmcntc imite„. no se puede? 

— No, mama — replico Altagracia — esas son ridiculeces. 

— Aqui estoy pensando yo como hariamos para no dar parte 
a esa gcnte «de medio pelo» y poder nosotras de todas maneras 
salir bien del paso con alguna disculpa; cosa que ellas pudieran 
creer — dijo Beatriz. 

— Eso es muy sencillo — anadio Bermtidez; — hacer lo que yo 
hago muchas veces y lo que en casos apurados pone en pr&ctica 
todo el mundo. 

— Quĕ... quĕ es eso? jOh, si pudiĕramos conseguirlol 

— Se consigue muy facilmente. Y saben ustedes como?Man- 
dando las tarjetas al correo con su correspondiente direccion y 
aquellas que no enviamos, naturalmente no llegan & ninguna 
parte; pero se dice que en las estafetas se han extraviado y esto 
aBrmarlo siempre a pies juntillas. 

— jAh, es verdad... es verdadl Perfectamente; vamos ahacer 
eso? Cuantas veces casualmentc con cartas que he debido escri- 
bir, y no las he escrito, he hecho lo mismo y he salido bien. Na- 
da: que la pague el correo... que la pague, que casualmcnte tan 
bien no anda... — dijo dona Luz frotandose las manos de contenta 
con la feliz ocurrencia de su yerno. 

Y luego anadio: 
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— Gracias & Dios, Bermiidez, quc casualmentc lias dado 
en el elavo una vcz. Esa es rnuy bucna ocurrcncia... muy 
buena! 

— Pero ahora quc nos hallamos aqui rcunidos vamos a ha- 
blar de todo un poquilo — dijo Beatriz. 

— Si, hija mia que quiercs decirnos? Empieza. 

— Pues es lo siguiente: ya saben ustedes quc estamos obscu- 
recidas, medio arrinconadas y que es necesario hacernos con 
amistadcs que nos favorezcan, que nos realcen y nos den brillo; 
^por quĕ no trabajamos para adquirir las relaciones de esa seno- 
ra que acaba de llegar de Sevilla, que vive aqui cerca y que es 
nada menos que la esposa de un brigadier? Lo mejor para rela- 
cionarnos es acudir k los peninsulares reciĕn llegados, que no 
conocen aqul & nadie y no saben nada del pafs y desde lucgo visi- 
tarles. Asi... asi es como nos introduciremos; asi es como nos ire- 
mos «colando» cn labuena sociedad. 

— Tambiĕn cs una feliz ocurrencia esa, Beatriz — dijo dona 
Luz. 

— Pero seiloras, estan usledes hablando tonterias? Quĕ necc- 
sidad tenemos de esas amistades? Las que no vienen por sus pa- 
sos contados, dejarlas. No es bueno forzar los lazos socialcs por- 
que se rompen cuando uno menos piensa y caemos en el ridiculo, 
viniendo a servir ante el publico de mofa y de escarnio, — replico 
Bermudez, que a la verdad no era sicmpre tonto... tontode capi- 
rote. Algunas veccs tenia lucidez. 

— Y por quĕ nosotras hemos de ser menos que otras? — decia 
ella. — Don Dionisio el panero, no se abono casualmcntc al palco 
ininediato al del Gobernador del castillo y no se hablaban de no- 
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ehe las familias en los entreactos? Y quĕ resulto de esa amistad 
de teatro? 

— Que no pudo avanzar, que no pudo medrar, que no pudo 
progresar y no hizo mas don Dionisio que exhibirse, que darse a 
eonocer y que lc hicieran a su familia feos de que no tema nin- 
guna neccsidad. Eso es lo que ha sucedido: lo entiende usted 
bicn ahora? Eso es lo que siempre pasa. 

— Si; es verdad, este hombre es un sabio — exclamo dona 
Luz. — Pero sca como Aiere, Bermudez; yo quiero camalmente 
relacionarme: quiero estar «entre gente;» pues quĕ, el panero 
casualmente ha de ser mejor que yo? 

— No es que sea mejor 6 peor, como usted dice. Todo el que 
cumple con la mision £ que ha venido al mundo, que es la de 
ganar honradamente el sustento de la vida con el sudor de su 
frente, esta por sf mismo dignilicado y no tiene para que mendi- 
gar amistades de nadie haciendo papeles ridiculos. Para mf es 
tan digno el conde como el panero, siernpre que ambos cum- 
plan en sus respectivas categorias los preceptos de Dios. Lo que 
censuro, es ese afan en traspasar los limites que la sociedad tie- 
ne marcado & cada uno 6 & cada familia, limite que no podni 
menos en todas ocasiones dc existir, mientras el mundo sea 
mundo. 

— No hijito, yo no estoy por eso. El que puede que suba. 

— Si, senora, que suba y subira todo el que ha nacido para 
cncumbrarse por sus propios mĕritos. Esos seres privilegiados, 
se abren camino por si mismo, sin necesidad de acudir a ridicu- 
las pretensiones, pues la sociedad les abre espontaneamente sus 
puertas de par cn par, quiera 6 no quiera. Porque, desenganĕmo- 
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nos: los cntremeiimientos son muy feos, senora, son muy feos.... 

— Pues yo... qu6 quieres que' te diga, estoy siempre en lo 
mismo: si puedo, me «cuelo»... 

— Pues yo digo lo que el proverbio aeonseja. 

— Y que aconseja ese proverbio, hombre? Que... quc acon- 
seja? 

— « Cada oocja con sa pareja.» 

Al decir esto don Ambrosio, toclas acjuellas mujcres incli- 
naron la cabeza sin chistar; solo dona Luz dijo con desconsuclo 
a Altagracia: — apaga hija mia, y vamonos... 

Y todos se fueron a acostar despues dc apagadas las luces 
del aposento en que se hallaban. 

Se acostaron, pero algunas no pudieron pegar sus ojos. Alta- 
gracia pensaba tristemente en la desaparicion de Matias Perez y 
en que tal vez no se le presentaria otro partido para casarse. 
Dona Luz, maquinando siempre en su idea fija, no cesaba de bus- 
car medios para subir en posicion y ver como podia colocar a su 
hija. Y tanto estuvo trabajando aquella noche su imaginacion en 
tal particular, que al fin discurrio hacer un viaje a Matanzas con 
Altagracia, Beatriz y Bermudez, para permanecer alli dos meses, 
pidienclo el ingeniero una licencia al Gobierno para poderlo efec- 
tuar. Esta por demfts advertir que su principal idea era buscar 
un novio para su hija. Pero ella desde luego hizo la intencion de 
decir a todo el mundo que iba a Matanzas con solo el propo- 
sito de tomar banos de mar. 

A la siguiente manana participo dona Luz & su tamilia el 
proyecto que tenia, el cual & la verdad fuĕ bien acogido, y al 
poco tiempose hallaban ya todos en laciucladdel Yumuripa- 
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seando a las margenes del rio y haciendo sus excursiones por 
los campos y por los pueblos inmediatos. Tambiĕn la mama casa- 
mentera solia ir montada en un burro, A las playas mas de moda, 
a banarse al peso del dia, cuando el sol con sus intensos rayos 
parecia querer derretir los metales y deshacer las piedras. 

Condicidn y Jigura hasta la sepultura... — dice el pro- 
verbio; asi es que dona Luz se hizo bien pronto notar en Matan- 
zas por sus ridiculas pretensiones y sandeces. JClla desde luego 
se daba a conocer a donde quiera que iba: entregaba la carta. 
Por eso al poco tiempo de haber llegado alli, ya el publico se 
ocupaba de la viuda del oficial de Carabineros, de sus hijas y de 
su yerno. Como no tenia tacto para tratar en sociedad y lam- 
biĕn como era ignorante y atrevida, cometia a cada paso indis- 
creciones que ponian en peligro la reputacion de las ninas, prin- 
cipalmente la de Altagracia; asf es que todos con tal motivo se 
hacian lenguas en la ciudad. 

Sucedio que en aquella ĕpoca llego alU un buque de guerra 
de instruccion de guardias marinas ruso 6 italiano, pues no lo 
recuerdo bien, y dona Luz ansiosa de colocar a su hija, procuro 
las amistades de dichos extranjeros y de sopeton les propone 
giras de campo y paseos por el rio y bailes a boxdo y en tierra y 
muchas otras diversiones. Los marinos naturalmente se dejaron 
ir por la corriente y estaban con dona Luz santito dondc te 
pondrCy porque se hallaban muy a gusto. Ellos tan pronto mon- 
taban todos a caballo en estrecha amistad con la familia de dona 
Luz y otras amigas, como iban a bordo a comer y a beber y 
& bailar y siempre en puro jaleo, subiendo y bajando cerros y 
montarlas, corriendo por las llanuras ĕ internandose en los 
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bosques. Pero llego a tanto la familiaridad de los oxtranjeros, 
que, en la espesura del arbolado, jugaban con ellas al cscondite 
y en algunas ocasiones se perdiah las ninas, en aquel labcrinto 
de cncrucijadas, y, segun cucnta la cronica, costaba muclio a 
veces el poderlas enconlrar. 

El publico no ccsaba de murmurar de semejantc familia; pe- 
ro sobre todo del alto empleado que las seguia & todas partes cn 
tales excursiones; pues era nada menos que un gobernador. 

— Eso es un escandalo. (Decian muchas senoras). — Quĕ idea 
seformar& de las matanceras csa escuela de guardias marinas? 
Van a creer quc todas somos una, que aqui todas son igua- 
les. 

— Y a mi que? — exclamaba dona Luz: — case yo casualmcn- 
te a mi hija y salga cl sol por Antcqucra„. y que todo se lo 
lleve la trampa. Ademas, todas csas habladunas y esos chismes 
son por pura envidia: como casualmcntc no pueden altcrnar 
con las personas principalcs segun lo hacemos nosotras, a esas 
senoras se Ias Ueva el diablo. 

Recuprdo que un dfa proyectaron subir a una altura 6 monte- 
cillo, donde mucho tiempo despuĕs levanto un templo la colonia 
catalana que residia entonces en Matanzas, de cuyo particular 
me ocuparĕ. 

Los rusos al fin subieron con dona Luz y comparsa a donde 
deseaban. Ellos se deshaclan en atenciones y regalaban mucho 
a las ninas; asi es que a cada instante encargaban a las guajiras 
costosos ramilletes y a las coniitenas ricos pasteles para obse- 
quiarlas. 

Don Ambrosio miraba con malos ojos tales locuras; pcro 
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por no llcvarle la contraria a su suegra, que cn cuanto a malas 
condiciones y rcfunfunos era una arpia, no lenia mas remedio 
que montar el tambien a caballo 6 ir en comparsa. 

A las referidas excursiones soha acompanar un joven catalan; 
pero en honor de la verdad sea dicho; el nunca asistia a tales ca- 
balgatas sino los domingos y dias que repicaban recio porque 
por educaeion, por costumbre y hasta por naturaleza, los catala- 
nes hacen del trabajo una religion, y del taller un santuario di- 
gamoslo asi, y no se atreven & malgastar el tiempo... que el tiem- 
po es dinero, como dice el inglĕs. {Ojala tuviera nuestra nacion 
muchas provincias como Cataluna, con sus mismas costumbres, 
con su mismo genio, con su misrna laboriosidadl 

Un domingo, pues, subieron todos a la altura que ya he indi- 
c«ado y que domina la ciudad de Matanzas. Al llcgar los extran- 
jeros alli, y entre ellos el catalan a que me reficro, no pudieron 
menos los mas artistas que doblar la rodilla en tierra e inclinar 
la frente ante la majestad de tanta grandeza; ante el espectdculo 
divino que se presentaba a sus ojos. Aquella altura tenia una 
planicie y de alli se vei'aserpenteargraciosamente el Yumuri al 
despuntar la aurora, rielando en el los rayos del sol naeiente de 
una manera tan maravillosa que sobrecogia el aninio. El sol en 
el agua dibujaba alla, lejos, un arco-iris sobre un espejo de plata 
que liguraba la superlieie interrumpida de treeho en trecho por 
maniguas y arbustos quc marcaban pcrfectamente pequenos is- 
lotes. Sobre las rarnas cantaban los pajaros celebrando el des- 
puntar del dia, y, aca y alla, se destacaban algunos bohios d cu- 
yas puertas sajian graciosas guajiras a contemplar la magnili- 
cencia dcl cielo y la tierru y a alubar a Dios. |Ah, la perspectiva 
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no podia ser mas interesante, m&s poĕtica, m&s sublime. Matan- 
zas debe estar orgullosa con paisage tan encantador. 

El joven Catalan, que era hombre entusiasta y de corazon 
improviso en aquel momento, en un arranque de inspiraci6n, 
una octava que poco mds 6 menos venfa a decir asf: 

« Yo te saludo |0h, campo del Yumuri y te prometo que en 
este suelo que por primera vez piso, se ha de levantar un templo 
que ha de Hevar por nombre, recordando & mi patria, Iglesia 
cle Monserrat para que los lieles desde esta altura te contem- 
plen y te bendigan. 

Y en efecto, hoy se levanta sobre aquella planicie dicho tem- 
plo, segun he oido referir y el pensamiento dc construirlo nacio 

Ahora, respecto a doiria 
Luz dire que todos se reian 
de ella cuando iba al bano en 
un burrillo de mala muerte, 
de fea estampa, principal- 
mente cuando salia en com- 
parsa por los campos con los 
rusos y con las niiias. En aque- 
llas extranas cabalgatas iba 
siempre montadadonaLuz en 
un pollino que con trecuencia 
respingaba y entonces, cuan- 
do el asno hacia piruetas 6 
bien rebuznaba, en lo, que 
por cierto no era muy parco 



de la manera indicada. 
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era cuando m&s se destacaba en aquel cuadro tan rara figura. 
Siempre se aparecia ella montada con un traje corto y 
un corpino con faldones muy anchos, de color pardusco, som- 
brero blanco de paja en forma de palangana con un corte 
por detras, para darle salida al mono y por delante lucia un 
gran lazo, color de remolacha, que daba desde lejos el guien 
vive. Dona Luz se habia vuelto muy rechoncha por la obesidad 
adquirida con los anos y aquella mujer encaramada asi en su 
burro, no parecla criatura humana, sino una mole, un turbion, 
una tempestad 6 un demonio. 

Ella en Matanzas no habia hecho mas que proporcionar & los 
rusos ocasion para que se divirtieran a costa de la reputacion de 
sus hijas y dar margen en las tertulias a que todo el mundo se 
riera de sus sandeces, y sobre todo, de sus «humos», por querer 
subir a donde nunca podia llegar. 
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Don Antonio coiilinila 1a liistoria <lc sus inicvos nnioros y 
liabla dc 1111 suceso inny triste y <lo las incoincnicncias 
dc nna suegra. 




im': ahora algo dc Ia pjobro Mcrcedes, quo lan dis- 
gustada quedo cn cl cafctal dc Anlonicla, 
a causa de mi auscncia, scgun supo mas 
tarde. 

Dcspucs que deje aquella mansion del amor, dondc apure 
los goces (|ue me ofrecian los tan risucnos carnpos que nunca 
olvidare, parcce quc un manto dc tristeza se tendio sobrc aquella 
casa antcs alegrc, tan llcna de animacion y vida; cesaron com- 
pletamentc las excursiones por rnar y por el rlo y los pascos por 
la playa. Ilasta el mismo Manuel Garcia abantlono aqucllos Iuga- 
res y ya ni una eopla siquiora so lo oia canlar a Mariin rl Rui- 
sniior. Todo cstaba alli triste... 

— Yo no puedo estar mas tiem[)o aquf— le dijo Moroodos un 
dia a Antonieta, que se hallaba sola en su cuarto. 
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— Y por quĕ es eso? Quĕ te falta? — le contesto lasenora. 

— Si he de ser franca, debo decir que ignoro lo que tengo: 
pero si ĕsta melancolia me sigue, no sĕ quĕ harĕ. 

— No seas tonta; procura no pensar en GonzaIga y hazte car- 
go de que.semejante hombre no existe. Estoy segura que ĕl no se 
acuerda de U, y debes pagarle con la misma moneda. Hazlo asf; 
no seas tonta y crĕeme. 

— |Si no puedo, senora; si es una idea fija que tengo desde 

Y diciendo ĕsto prorrum- 
pio en llanto y se arrodillo 
apoyando su cabeza en el re- 
gazo de Antonieta que estaba 
sentada en su butaca medio 
oculta tras una lujosa cortina. 

— Esas son ninadas; cosas 
propias de laedad. Como eres 
tan joven, no tienes mundo, 
jAnimarse... animarse. Dese- 
char penas para poder vivir. 

— Vivir asi no puedo, An- 
tonieta. Deseo morirme. 
— Pero nina, como te ha venido ese amor tan fuerte? Eso se 
deja para las que han Hevado relaciones de muchos anos: pero 
tu, que apenas le conoces desde hace tres meses? 

— Sea como fuere, Antonieta; yo le quiero mas que k mi vi- 
da, y ĕsto no lo puedo remediar. Yo hasta una promesa he hecho 
^ la Yirgen sanUsima con tal que le olvide. 
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— Pero dime, Mercedes, est&s tu conforme con que ĕl no se 
acuerde de ti? Quĕ te olvide tambiĕn? 

En ĕsto levanto repentinamente su cabeza y dijo: — quĕ he 
de estarlo? Pues no taltaba m&sl No, no estoy conforme. 

— Niiia, es necesario irse acostumbrando & los desengaiios. 
Los hombres si conocen que nos morimos por ellos, se hacen 
m&s remisos y no corresponden & nuestros desvelos y k nuestro 
cariiio. Al contrario, si ven en nosotras indiferencia y desvfo, en- 
tences se afanan por ganar nuestro corazon y triunfar en la lu- 
cha. Es bueno saber tratarlos... 

— |Ay, y quĕ ingrato...! Yo que darla mi propia vida por ĕl, 
ni me ha escrito. Por m£s que le encarguĕ no se olvidara... no 
me ha puesto dos letras. 

<a — Pero si ĕl tiene otro capricho, hija mla; si otra es la duena 
de su pensamiento, por quĕ te afanas en querer poner un dique 
al corazon que se desborda de amor por otra mujer? jMercedes... 
para quĕ es la razon, Mercedesl 

— Pues no quiero que ame k otra: no quiero... 

Y asl exclamo ella con una gran fuerza de voluntad, con 
un infantil empeno, trastornada, demudada y casi rompiendo de 
nuĕvo & llorar. 

La tamilia del Brigadier supo en la Habana la violenta pasion 
que se habia apoderado de Mercedes, y entonces mahdaron a 
buscar & las dos bermanas. 

— Antonieta quedo, pues, sola en el catetal y alla, en las ho- 
ras silenciosas de la noche, cuando reposa sobre la almohada la 
creadora frente y vagan por ella incesantemente los pensamien- 
tos mas raros, los recuerdos, las ilusiones queridas, siri poder el 
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sueno cerrar nuestros parpados <*quiĕn puede saber todo lo que 
venia a la mente de aquella mujer, que tanto gozara en nuestra 
compama, cuando a la luz de la luna ibamos por el rio 6 por la 
mar sin oir ella otro ruiclo que el de los remos, ni otros ecos que 
los de la poesia, en que se hallaba sumergida su alma? 

Mas dejemos esos misterios del corazon, que verdaderamente 
existen, pero que nunca son conocidos dc nadie. sino de uno 
mismo: de aquel que sabe sentirl Esos misterios. son sagrados ĕ 
inviolables: son secretos que no tienen resonancia en la tierra: 
pertenecen al mundo del alma. Revelarlos, es cometer una pro- 
fanaeion inaudita. 

Pasaban los dfas, las semanas, los meses y Antonieta no 
sabla nada de su marido y como ĕste habla dejado cerrado su 
despacho, fuĕ necesario llamar un carpintero & la casa para po- 
der abrir la puerta y buscar la Uave de la caja de hierro donde 
ĕl guardaba algunas cantidades. 

AI fin se encontro todo lo que se buscaba; pero no aparecia 
don Ferrnin y trascurrido mucho tiempo, llego a sospechar la 
senora que a su esposo lo habian asesinado. 

Antonieta, luego que llego del cafetal, fuĕ a visitar d Merce- 
des y le dio mucha lastima al verla. El trastorno que en tanpbco 
tiempo habta sufrido la joven, a causa de los amores no corres- 
pondidos, era muy grande. Apenas hablaba: siempre ensimisma- 
da y distraida, revelaba desde luego que en su interior luchaba 
una tuerte pasion de animo con una idea fija. Ella indicaba en 
ocasiones a sus mas intimas amigas que asi no podia vivir y que 
iba a tomar una resolucion... extrana. 

Cuando el corazon de Ia mujer, terriblemente enamorado no 
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sc halla corrcspondido; cuando su amor propio se ve herido por 
un fatal descngailo; como en clla hay generalmentc gran cntu- 
siasmo y en el amor es extremada, por que la mujer ticnc mas 
fucgo, se exalta mas, es m&s Tchemonte que el hombrc, resulla 
que corre siemprc su existencia un gran peligro. 

|Ah, cuantas jovenes no sucumben al mal de la tisis, cuyo 
origen ha sido cl amor! Cuantas tambiĕn no atentan contra su 
propia vida por la misma causal 

En )a casa del Brigadicr todos estaban preocupados con el 
estado de la niiia, pues ĕsta cada dia empeoraba y exigia mas 
cuidados su mal. 

Una noche tuvo una crtsis espantosa: mandaron precipitada- 
mente por el mĕdico; pero... quien lo pensara? |Cuando aquel 
llego, se hallaba Mercedes tendida en el suelo, al piĕ de su ca- 
ma, vestida de blanca gasa: mucrta! La infeliz se habia enve- 
nenado. 

— |Yo tenia la culpa; yo era la causa de tal desgracia: por 
ml se habia cometido semejante atentado — exclamo con tristeza 
Gonzalga. — Sl...; por mil 

Y se quedo meditando... 

Luego, pasado un gran rato, dijo: 

Ella habia escrito una carta declarando Ia causa que 
la determino al suicidio; asi pues, se dio parteal juzgado y fue 
inmediatamente la justicia a instruir las correspondicntes dili- 
gencias, empezando el juez por leer la referida epistola. 

Aquello fuĕ un acontecimiento tan terrible ĕ imprevisto para 
el Brigadier, que ĕste al poco tiempo murio de pena. 

Alll, en el aposento, se hallaba la suicida, luego a un extre- 
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mo la hermana de Mercedes cruzadas las manos, llorando sin 
consuelo junto a un velador. Al lado de clla su padre; despuĕs 




seniado el juez leyendo, y por detr&s de ĕste en pi6, un individuo 
de la Curia. 

El cad£ver estaba alli: una pena profunda se hallaba retra- 
tada en el rostro de la muerta. 

Ese fuĕ uno de tantos dramas que se desarrollan en la vida. 

El amor que traidoramente se insinua bajo agradable aspec- 
to, es de las pasiones que m&s estragos hace. 

Y la verdad es que, mientras el mundo sea mundo, p^sara lo 
mismo: los hombres, y sus congeneres las hijas de Eva, ni se 
corrigen ni se enmiendan en este Valle de lagrimas. 

Aquclla misma noche se corrio en la Habana con la rapidez 
de la electricidad, la noticia de tal suceso y todas las familias 
amigas de la casa f ueron a acompaiiar el cadaver. 

Llevaron a la ultima morada k la infeliz suicida, con gran 
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pompa y con un escogido acompanamiento, y cada vez que sona- 
ban las eampanas, venfan k mis oidos aquellos dobles & destro- 
zar mi corazon ailigido con tristes recuerdos. 

Mientras acontecia lo que acabo de relatar, doiia Luz no ce- 
saba de perseguir a su yerno para que me presentara como ami- 
go en la casa, con el fin de ver si me enamoraba de Altagracia y 
me atrapaban algun dia. Conseguir un novio y casar pronto k 
suhijaerasu eterna pesadilla, su m&s ardiente deseo. 

Tambiĕn Beatriz tenia una idea lija, constante: ella siempre 
pensaba en tener un niiio; y su mam^ la secundaba en tal pensa- 
miento, pero no el ingeniero. Por eso doiia Luz deeia & cada 
paso: 

— Yo no sĕ casualmente quĕ casta de hombre es este que 
tanto se le pasea el alma por el cuerpo; que no tiene iniciativa, 
ni viveza, ni nada hace por la familia y que no parece sino un 
guanajo. 

— Pero quĕ quiere usted que yo haga, senora? le dijo su yer- 
no un dia. 

— Como, quĕ es lo que quiero? Para quĕ te casaste? Traba- 
jar por la familia y colocar k tu cuiiada. ^Crees tii casualmente 
que va ella k quedarse para vestir santos? Pues no lo pienses. 
^No es muchacha de mĕrito... y si me apuras de m&s mĕrito 
que tu? 

— No digo que deje de valer mucho; pero yo ^uĕ puedo ha- 
cer ni quĕ pito puedo tocar en eso de matrimonios? Si no se 
presenta novio que tenga paciencia; mfa no es la culpa; algun 
dia se presentar&. No habrd sido por falta de usted buscarlos. 

— jHola, con que tambiĕn casualmente me echas en cara 



410 



AURELIO PEREZ ZAMORA 



que estoy buscando novios? Pues es lo que faltabal Si yo no lo 
hiciera, bonitos estariamos. Si esperara por ti, de seguro que 
habria de llevar casualmente la muchacha a latierrasu coro- 
nita... y mira que te digo que yo no estoy para esos tatetanes. Es 
necesario, pues, hacer fuerzade vela. Entiendes? Estamos...? Es 
preciso trabajarlo. 

— Yo no entiendo de esos belenes, seiiora. Yo no he nacido 
para esas cosas. 

— Ciertamente: ya sĕ que tu no has nacido para nada. En to- 
do eres un papanatas. jAy, Dios nrio... por quĕ me habrĕ hecho 
casualmente con este hombre? 

— Pero senora <jquĕ cantinela es esa que tiene usted conmi- 
go todos los dias? Por quĕ ese dimes y diretes que no viene k 
cuento? Me opongo yo a quĕ usted busque novio para Alta- 
gracia? 

— Y como te habias de oponer? Pues no faltaba otra co^a... 
Yo lo que veo es que casualmente vas levantando el pescuezo 
mas de la cuenta en esta casa. Y aqui mando yo: cuidadito 
con eso...! 

La disputa iba tomando incremento, y hubiera tenido un fatal 
desenlace, si no se presenta Beatriz y pone tĕrmino a aquel albo- 
roto con muy buenas palabras. 

La suegra y el yerno se aplacaron al fin, pero como dona 
Luz no podia permanĕcer tranquila mucho tiempo sin armar ja- 
rana, k los tres dias volvio a emprenderla con el bueno de don 
Ambrosio. 

Se hallaban almorzando y sucede que se le ocurrio k Bermu- 
dez decir que, la vecina de enfrente, en cuya casa liabia un jar- 
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din tcnfa cn vcnta todos sus mucblcs porquo sc marchaba pron- 
to para Prancia. 

— Y quĕ cs lo quĕ vcndo? — pregunto la senora. 

— Diccn quo un sofa inuy bueno, todas las sillas dc la sala, 
una mcsa dc cornedor y una euna. 

— jAh, la cuna, la cuna... Comprar la cunal 

— |Quien, yo? — dijo don Ainbrosio. 

— Por supuesto, tu. Quien ha de comprarla? 

— Y yo para que la quiero, seiiora? 

— Como para que la qui6res?'Est6 hoinbre es un bobalicon. 
Vaya una pregunta que hacel No me has oido decir varias veces 
que soy amiga dc ninos? 

— Pues tĕngalos ustcd: lo que es k ml ninguna falta me ha- 
cen. Tĕngalos usted. 

— ^Yo, hijo... ^estas loco? Lo que cs la cuna no te cscapas 
sin comprarla. Mira quĕ te lo digol Mira que es preciso... 

— |Ay, loque Dios quiera t mama... — exclamo Beatriz vol- 
viendo sus ojos al cielo y suspirando — lo quc Dios quiera! 

— No lo que quiera Dios... Vaya con lo que csta moza sc 
salel... ^No suenas tu k menudo con tener un nino? Pues la 
cuna?... 

— Pero, senora, para que tanta precipitacion? Para quĕ 
tratar de tener cuna sin haber nino antes? — dijo don Ambrosio. 

— Siempre has de ser p&nfilo. De U casualmente nada buc- 
no hay que esperar — replico colĕrica dona Luz — y se marcho 
murmurando entre dientes: estehombre no sirve... No sirve para 
nadaU! 

Era una guerra civil lo que habia en la casa con Bermudez 
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y su suegra: si ĕl decia blanco, aseguraba dona Luz lo contrario, 
aJirmaba que era negro, y se encolerizaba y salian por aquella 
boca sapos y culebras. En fin, que el cachi/ollado venia & ser 
siempre el pobre don Ambrosio. 

La viuda del oficial de carabineros era muy mal criada, pro- 
vocativa y testaruda y cuando se le ponia en mientes hacer una 
cosa, no descansaba hasta no lograrlo. Gomo se habia empena- 
do en tener una cuna para los niiios que nacieran en la casa, se 
fuĕ §in decir nada a nadie ^ comprarla, a la vecina de enf rente, 
para arrullar al primer nietecito que vinieraal mundo y le 
encarg6 k la senora que le pasara la cuenta k su yerno. Por lo 
tanto, llamo k un mulato que vi6 por aquellos alrededores y car- 




go con dicho mueble para la casa, caminando muy determinada 
delante del moreno. 
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Cuando el Ingeniero Hego de la oficina, se encuentra en su 
alcoba la cuna: se sonrio de la ocurrencia de la sucgra, y pag6 
la cuenta. Pero paso tiempo... mucho tiempo y todos Ios dlas con- 
templaba dona Luz aquel mueble decorativo, siempre vaclo en 
un rincon del aposento; mueble comprado para tormento eterno 
de don Ambrosio, que no cesaba de estar oyendo indirectas ĕ in- 
conveniencias k cada paso, acerca de la cuna y del nino, y con- 
cluia aquella mujer por decirle que era un bobalic6n. y que no 
servia para nada, pues nada hacia por la familia y ni aun le habia 
conseguido un novio & Altagracia. 

Como dona Luz le tenia tan atormentado con tantas exigen- 
cias y caprichos ridiculos, determino separarse y vivir lejos de 
ella; pero Beatriz se opuso enĕrgicamente y siguio siendo don 
Ambrosio en la casa el blanco de las impertinencias de su 
suegra. 
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Dou Prudoncio curnplc su palabra, pcro cao on ol garlito 




ra don Prudencio un portento de avaricia y de mise- 
ria: vivi'a solo y ĕl mismo cocinaba para no 
tener criados en la casa. 

El dia que se comprometio con Luis Gar- 
eia a llevarle la libreta, que tenia para expe- 
dir los chcgucs al banco, & fin de que la viera y tomara idea 
para el dinero que aquel queria depositar, efectuo lo prometido, 
cumplio al pie de la letra su palabra. Pero el hijo de Cabcsa clc 
Pcrro le tenia muchas ganas; asi es que le esperaba en su des- 
pacho con impaciencia: ĕl no vei'a la hora de ver asomar por la 
puerta la descomunal nariz de don Prudencio. 

Llego al fm el «Pobrecito» y Luis le recibio con muclia ama- 
bilidad. Lo primero que hizo fuĕ entregarle como regalb un pape- 
lon lleno de colillas que tenia sobre una silla en su despacho. 
Don Prudcncio se lo agradecio extraordinariamente y lc dijo:— 
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nosabes tu bien el trabajo que mc da csta induslria, Luis. No,.no 
lo sabes. 

— |Ya, pero tambiĕn lc saca ustcd un lucro rnuy crccido. 

— jGal los negocios hoy estan muy mal, hijo. Ya no cs como 
en otro ticmpo, cuando habia muchas inonjas y muchos frailes 
y estaba rnas arraigado el vicio. Iloy, cjuicn cs cl cjue gasta un 
polvo? Muchos dan por disculpa que han dcjado la costumbrc dc 
gastar, porcjue se lcs ensucian los dedos, como si al fumar ciga- 
rrillos no les rcsultara otro tanto 6 pcor. Pero en fin, asi vamos 
viviendo: los canonigos son los que clejan algun cuarto. 

— Pero hablando de todo un poquito, don Prudcncio, digame 
^uc banco cree usted mas seguro, menos expuesto a quiebra? 

— Todos son buenos, Luis; pero yo tengo ini dinero, cs decir, 
la mayor parte de mi caudal en ĕste establecimiento, — dijo dan- 
do una palmadita sobre la libreta que habla prometido traer pa- 
ra que Luis la viera y que tenia su rotulo con el nombre clel 
banco. 

— jAh, csto es lo quc usicd dice? 

— jSl; esta es la libreta para expedir los chcgues de que te 
he hablado: asi son ellas — y la volvio a guardar, despuĕs de ha- 
berle estado explicando minuciosamente las operaciones nece- 
sarias que se debian practicar para sacar el dinero. 

Cuando Luis por sus propios ojos vio y se convencio de que 
don Prudencio tenia en su bolsillo la llave, digamoslo asi, para 
extraer del bahco sus caudales, le dijo: 

— Don Prudencio, vuelva usted a cnsenarme esa cartera. 

— Mirala bien, Luis, repHco el viejo sacandola. 

— j Ali, esto es lo que usted dice — exclamo de nuevo. 
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— Don Prudencio: hoy va usted & ver un trabajo, quc se ha 
hecho en cl salon de la Muerte, dispuesto por don Fermin antes 
de rnarcharse a Lima: es de un mĕrito grande: ya usted lo vera... 

— Bueno; lo veremos, Luis; pero a proposito, sabes tu que 
me esta llamando mucho la atencion fesa tardanza tan grande de 
don Fermin? Quĕ demonio de viaje es el que ese hombre ha hc- 
eho, que a nadie ha escrito? Y cuidado que hace falta para nues- 
tros mismos negocios; porque dejĕmonos de broma; la cosa no 
marcha como aiites, cuando se hallaba ĕl aquf. Tu sabes que 

don Fermfn ha nacido para lo que estd o para lo que estaba 

pues no sabemos si es miierto 6 vivo. 

— Debe ser vivo, don Prudencio, porque los santos son como 
Dios; ellos nunca mtteren — dijo sonriendo. 

■ — Sf; ya sĕ que es un santo: bastantes golpes de pecho le he 
visto darse ante el Senor Crucificado. 

— Y ante la Magdalena arrcpentida... — anadio riendo el 
hijo de Cabcsa dc Pcrro. Y lo dijo con cierto rctiiitin. 

— |Oh, valgan verdades: nunca le vi postrado ante ninguna 
Magdalena. El sera 6 habra sido lo que se quiera; pero en mate- 
ria de enaguas... 

— (iQuĕ, no le habra sido nunca infiel h. su mujer? — le inte- 
rrumpio Luis. 

— Yo creo que dona Antonieta en ese particular no ha tenido 
jamas motivos de queja de su marido. 

— Pues como todo se sabe en esta vida, yo he oido susu- 
rrar que la seiiora tuvo en un tiempo celos de una criada de 
su misma casa... Pero sea como fuere, amigo don Prudencio, all£ 
que se las haya. Yamos nosotros a ver nuestra obra para que 
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usted comprenda el talento de este caletro, las ideas que germi- 
nan en este magin — dijo Luis dandose una palmadita en la freiv 
te y sonriendo de un modo extrano. 

— Si; vamos... vamos alla. Vamos t ver eso. 

— He dicho de este caletre, porque todo no se le debe a don 
Fermin: yo tambiĕn he puesto algo de mi parte. 

Bajaron al salon de la muerte ambos criminalcs, y al entrar 
don Prudencio en el sotano, no pudo menos la nina Carlota al 
verle, que lanzar involuntariamente un profundo suspiro. Al re- 
conocer ella en aquel hombre al que le habia privado para siem- 
pre de su querida mam&, a quien tan presente tenia noche y dfa, 
desde que se hallaba alli, se puso palido y como fuera de sf y 
quiso gritar; pero se contuvo. 

Don Prudencio luego que entr<5, rio pudo distinguir & Carlo- 
tita ni a Pablo, porque sus ojos acostumbrados & la claridad del 
dia, veian alli todo como si fuera de noche; los objetos apare- 
cian como bultos en aquel salon tan oscuro, alumbrado por una 
dĕbil lampara. Asi que la vista se fuĕ acostumbrando poco a 
poco y distinguiendo lo que habia en el sotano, se acerc6 don 
Prudencio a Carlotita y le dijo. 

— jHola, como ha crecido esta guapa...! Aqui tienes para en- 
tretener tus ocios con el tiempo, Luis — Por quĕ no te casas con 
ella? Es linda! 

— Y si que me casarĕ; ya veremosl Lo que yo positivamente 
sĕ ahora, es que vamos a cazarte tf, viejo avaro. 

Y dandole al mismo tiempo un fuerte empellon, contra una 
puerta medio entornada que comunicaba con el cuarto, donde 
habian abierto el ventanillo con rejas de hierro, cayo dentro de 
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a(|ttcl calabozo dcstinado & que purgaraalh' sus eulpas. Luis ce- 
rro inmediatamenlc la puerta con unagran llave y quedo prisio- 
nero el «Pobrocito», que no ccsaba de gritar para quc 1o 
abricran. 

— Si; grita, viejo inmundo; grita, quctcvan a oir los domo- 
nios del misrno inticrno; grita, que alla te osperan. Ya veras lo 
quc es bucno... Ya veras! 

Y IjUis hablandolc asi, se reia a carcajadas y le hacia muceas. 

Debo baccr prcscnlc aqu( f[uc en sus ratos de ocio se habia 
entretenido sicmpre cl bijo dc Cahoza do Prrro en leer las no- 
vclas, entonccs muy en boga, de Eugcnio Suc y de Alejandro I)u- 
mas y precisamcntc cn aqucl!os dias, habia llegado a sus manos 
la titulada Monte Cristo, recientcmente pnblicada en Paris. 
Desde que la lcyo, lo vino a las mientes bacer con don Prudcncio 
todo lo quc con Danglars habia hecbo cl bandido Luis Vamj)a; 
asi es que puso en practica esa original concepcion del inmortal 
Dumas. Lo cfcctuo casi al pie de la letra, baciendo que al lin mu- 
riera dc bambre tan inmundo avaro. Este, luego quc fue encerra- 
do, dio descspcradamentc fucrtes alaridos y agarro f urioso las rejas 
para arrancarlas; pero en vano. Era lo mismo que si intenlara es- 
calar el ciclo. Todo estaba de antemano perfcctamente combina- 
dojwa que muriera alli semejante bribon olvidado del mundo. 

El ncgro Pablo y Carlota, que descaban vivamente saber el 
objeto a que iban a destinar aquel cuarto obscuro, con el marco 
de luz recientemente hecho, vieron satisfecha su curiosidad, y 
como ambos eran de corazon sumamcnte compasivo, de pronto 
se conmovieron al ver a don Prudencio cncerrado allt, purgando 
sus innumerables delitos. 
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Don Prudencio paso el dia y la noche-en un puro grilo hasta 
que enronquecio. Pero todo en vano, porque nadie absoliitamen- 
te podia oirle sino el negro Pablo y Carlotay tambiĕn Luis, cuan- 
do bajaba alguna vez al sotano. El preso no tenia que comer ni 
que beber y muerto de hambre y de sed pedia desesperadamente 
agua y comida; pero ocioso era su ruego. Luis Garcia habia dado 
orden terminante de que no se le suministrara nada, sin su con- 
sentimiento. Don Prudencio estaba,pues, sentenciado & muerte y 
nadie osaba faltar a tal mandato. 

Al siguiente dia por ia tarde, empezo de nuevo el preso a 
pedir de comer y como habia gritado mucho, tenia la boca muy 
seca y queria agua de un cantaro que estaba viendo desde las 
rejas de su prision. El deposito, que era de madera, se hallaba 
en mal estado y el agua se salia. Sus ojos miraban con sumo 
desconsuelo aquellas gotas que le parecian perlas cayendo k la 
tierra, y cuanto mas las miraba, mds ansia tenia de beber; pero 
su empeno era inutil; no habia alrna alguna que le diera una 
gota siquiera para humedecer sus ardientes labios y mitigar la 
sed que le devoraba, que le consurnta de modo tan cruel. 

Al oscurecer bajo el hijo de Cabeza dc Perro al sotano y 
desde que don Prudencio le vio, le dijo: 

— Por Dios, Luis; por lo que mas quieres en este mundo; por 
la memoria de tu madre, dame algo que comer, dame que beber: 
pues me muero de sed y de hambre; tengo la boca como un es- 
parto y no puedo vivir asL 

Luis no le hacia caso; no le respondia ni le miraba siquiera. 

En esto el negro, que habia aprendido a cocinar perfecta- 
mente, empezo d preparar un compuesto de pollos que de inten- 
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to le ordeno Luis y el olor verdaderamente convidaba, incitaba 
a comer, esparciĕndose por aquellos salones y entrandose tan 
agradablemente por las narices de don Prudencio, que le hacia 
abrir la boca un palmo. 

Pablo se habia extremado aquella vez como cocinero y los 
muertos animalitos parecia que gritaban, desde la cacerola, di- 
ciendo: comedme... comcdme...! 

EI olorcillo aquel trascendia y venfa de un modo inusitado 
4 despertarle el apetito al m&s desganado. Don Prudencio no 
podia resistir el hambre y exclamaba & cada instante muy afli- 
gido: 

— Luis, compadĕcete de mi, Luis. Dame por Dios, aunque 
sea un trocito, cualquier cosa, de esa ave, que Pablo estd coci : 
nando. Dame Luis... damel . 

El hijo de Cabcza dc Perro seguia en la misma actitud; no 
le hacia casp. 

— jPero que hambre tengo, santo cielo... la sed me mata. |Ay, 
Dios miol... Diosmlol... este esun suplicio b^rbaro. 

Se callo por algunos instantes y luego volvio & decir: 

— Luis ^por quĕ eres tan inhumano? — Yo te pago lo que 
quieras... aunque no me des m&s que un bocado y un poco de 
agua. ^No hablas, Luis? Quĕ me dices? 

Entonces el hijo de Cabeza dc Pcrro se acerco k la reja y 
le dijo: — Mira, un muslo de pollos vale aqut cuarenta onzas de 
oro; dos te las doy en sesenta; pero junto con la rabadilla te las 
puedes comer por setenta y pbr un pollo entero con una libra de 
pan, tienes que pagar cien onzas. Ahora tu escogeras. Ahi hay 
chcgucs en tu bolsillo; aqui tinta y pluma y tu no tienes que ha- 
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cer mas rico escribir y firmar; es deeir, extender el cheque para 
el banco. 

— <*Pero quĕ inquisicion es esta, Dios miol Esas cuarenta on- 
zas que mc pides es una barbaridad. Eso es exhorbilante: no 
puede serl 

— Pues deja; no las pagues: quĕdate asi y no comas. 
— ^Por quĕ no me das el pollo entero por las cuarenta? 
— Es preeio fijo: no regatecs, avaro! 

— Pues bien; pero me das tambiĕn agua, toda la que yo 
quiera beber? 

— Cada vaso de agua te cuesta veinte y cinco onzas. Ahi en 
el bolsillo tienes cheques; si quieres puedes escribir y asl come- 
r&s y beberas. 

— jAy madre mia! Cu&nta crueldadl Pero... yo me muero, 
agua... agual 

— Escribe... escribe... si quieres beber... 

— ^Pero cuanto dices que vale ese vaso de agua, por Dios...! 

— Veinte y cinco onzas. Ya te lo he dicho. 

— D&melo... damelo...! 

— Pues escribe. . . escribe,. . . 

— Mira, Luis, dame el pollo y el agua y el pan y todo... 
— Pues dame un cheque de ciento veinte y cinco onzas, y 
todo es tuyo. 

Don Prudencio lanzo un hondo suspiro, firmo el cheque por 
la indicada cantidad, se vio correr una lagrima por su amari- 
llenta mejilla y ceno aquella noche con la boca mas amarga que 
la hiel. 

— Ya sabes el precio de la comida que se da aqui, viejo ava- 
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ro. Es precio fijo: no vuelvas & regalear porque cntonces seWi 
doble. 

— |13ien... bien... Comerĕ tlinero. 
— 0 come demonios. 




XL.II 



Yiaje de Sor Milagros y dc don Antouio 




on Milagros al fin se fue & Calitornia acompanada 
de otra hermana de la Caridad. El senor Obispo 
no estaba, pues, equivocado cuando aseguraba 
en la terlulia a que asistia 7 que aquella joven iba 
a dejar por algun liempo la isla de Cuba para enearninarse & 
reinotas tierras. 

El pensamiento quc la Uevaba era practicar la caridad cris- 
tiana en aquella sociedacl naciente, en la ciudad de San Fran- 
ciseo, en donde apenas, en la epoca a que rne refiero, empez£- 
ban (x dibujarse los primeros resplandores de Ja civilizacion. 
Tambten lenia parte en su atrevido designio, que atrevido era 
por cierto, el fjnne proposito de ausentarse a tan lejanas tierras, 
la idea de que asi no se veria perseguida constantemente por ml. 
l*orque verdaderamente, yo era v/ctima de una pasion devora- 
dora que podria ser para ambos de incalculables consecuencias; 
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por que segun & veces creia yo, Milagros, si bien me rechazaba 
y no queria nunca verme a su lado, sentia sin embargo, afecto a 
mi persona y me tenia en su memoria y en su corazon. 

Asi que ella llego a San Francisco, trabajo con mana y con 
constancia para que se establecieran varias imprentas, k fin de 
difundir en aquel pais casi vi'rgen, la savia de la eivilizaci6n y 
poder alcanzar por tal camino el triunfo de sus ideas benelicas y 
regeneradoras. Como poseia con perfeccion la lengua de Byron, 
ella misma escribia ingeniosos articulos bajo pseudonimos y al 
mismo tiempo iniciaba suscriciones importantes para crear asi- 
los de beneficencia, donde tuvieran acogida los ninos expositos 
y los pobres de solemnidad. 

Todos sus pensamientos eran grandes, sublimes, y los llevaba 
a la practica por muy dificiles que a primera vista parecieran: 
todas sus resoluciones llevaban el sello del bien a la humanidad: 
ella no vivia sino para sus semejantes. Su vida la tenla consa- 
grada a la caridad y al sacfificio. 

Pero no solo consiguio establecer imprentas y hospitales, 
sino que vio coronados sus esfuerzos en otro sentido; y tanto, 
que hasta su retrato figuro en algunas de las escuelas de pri- 
meras letras de las muchas que se crearon por su iniciativa. 

Gomo Santa Teresa de Jesus, Milagros era docta, cristiana y 
resplandecia en sus escritos el amor, la poesla, la uncion evan- 
gĕlica. Enjugar lagrimas, aliviar penas era su mision: hacer por 
que la humanidad llegara ^ su mayor perfectibilidad, era su idea 
fija: porella trabajaba, por ella se sacrificabay vencfa siempre 
con su abnegacion & toda prueba. Ella en fin luchaba por la civi- 
lizacion ^ brazo partido. 
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Un dia, en que vi muchos yankccs por las calles de la Haba- 
na, de paso para California, para ir a trabajar en las minas de 
oro, me entraron subitos deseos de ir yo tambien & ejercitar mis 
fuerzas y poner callosas mis manos empunando el azadon pues 
supe que Milagros estaba alli. Cuando yo en mi juventud, pensa- 
ba un poco una cosa y me venia el mismo pensamiento a la men- 
te una vez mas, lo que es a la tercera era siempre irrevocable mi 
designio y no habia para mi quien se opusiera & mi resolucion. I 
Fu(me pues, a hablar a Mr. Ting, que tema entonces su escritorio I 
en una casa que hacia esquina frente a la plaza de Armas, co- | 
merciante oriundo del Norte-Amĕrica y consignatario de los bu- ■ 
ques que hacian viaje a California y me dijo don Carlos que no 
habia hueco para mi y que no podia ir de pasaje en aquella expe- 
dicion. J 
— de marinero tampoco? — le pregunte. | 
— jOh, de paje de camara si — me contesto en ingles. | 

— Pues bien, cuente S 

1 

usted conmigo, que hoy I 
mismo me cmbarcare | 
— le dijc cn el mismo | 
idioma. ° 

Escribio entonces 
don Carlos Ting mi 
nombre en un gran li- 
bro y cerrĕ mis ojos pa- 
ra no ver mas que el ca- 
mino que me conducia 
a mi idea fija. 
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Mo cmbanpiĕ al fin cn un buqnc, cuyo nombrc no rccuerdo, 
llcno liasia los topcs de Iiombrcs dc earas patibularias, y mc 
resignĕ a scguir la sucrtc quc cn mi camino de avcnturas nie 
deparara Dios. VA olor peslifero dc Ia brea y dcl alquitran, el 
atnbiente mal sano que sc rcspiraba cn aqucllas camaras con 
tantagcnte dc «hi\o gordo», no^rne dojaba vivir y yo Jas mas dc 
las noches tuvc a bien irrnc a dormir a Iascofas para rcspirar cl 
aire librc del mar. 

Alli, cn aquella altura, oyendo elruido delas olas, mecido por 
ellas inismas, mirando solitario alla, en el ocaso, los ulthnos rcs- 
plandores dc la luna 6 bien cn cl oricntc los albores de la mana- 
na, yo pensaba involuntariamente en Dios, en la magnilicencia dc 
su podcr, en su grandcza infinita y oraba cn mi interior, en mi 
corazon, revercnciando cl cuadro quc sc prcsentaba ante mis 
ojos tan mistcrioso coino sublimo. 

Nada... nada tan hermoso e imponenie como Ia inmensidad 
de los mares para contemplar las maravillas del ciclo salpicado 
de estrellas, en el silencio de la noche. La nocbc cubicrla con su 
negro manio 6 alumbrada por los astros, que son los faros quc 
scnalan el camino dc la Eternidad, predisponc a la contempla- 
cion y al recogimiento y yo, desdc la cofa del buquc, no hacia en 
mis horas de vigilia sino pensar en lo que puede haber mas alla 
de las nubcs, donde no penetra la mirada ni alcanza jamds el 
pensamiento. jQuĕ pequeno cs el hombrc, me decia: el es dĕbil 
gusano en la iierra para poder apreciar, para poder adivinar lo 
que hay de cierto en ese mds alld...! 

Que existe un Dios grandc, eterno, sublime, no tiene duda... 
y ^despuĕs...? 
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Pero calle mi labio — me decia luego, — calle... que soy mucho 
menos que un microbio en la tierra para abordar iantos arcanos 
y Uegar a lamaiia altura, a tanta majestad, a tanta grandeza. Asi 
es que no prosegiua, pcro me quedaba repitiendo: y despuĕs...? 

Yo dudaba...! 

Entre en San Francisco de CaIifornia y lo primero que hice 
fue dedicarme a buscar a Sor Milagros. Entonces aquella pobla- 
cion era muy corta y no me fuĕ diftcil tencr conocimiento de la 
vida de semejante mujer. lloy se ha hecho aquella ciudad diez ve- 
ces mayor y es cl cmporio del comercio y de ]a riqueza del nueyo 
mundo. 

Gruzado aquel gran territorio de ferrocarrilcs con todos los 
adelantos dela ĕpoca, con un tejido de alambres telegralicos, co n 
el telĕfono, con la luz elĕctrica; San Krancisco dc California es 
hoy una ciudad modelo. MagnKicos tcatros y cafĕs, paseos de pri- 
mcr orden con gran alumbrado, edilicios sunluosos, soberbios 
hospitales, casas riqmsimas de comercio, almacenes perfecta- 
mente surtidos, el gusto mas relinado por todas partes, hacen 
hoy de dicha ciudad la poblacion mas hermosa de Amĕrica. Y 
no hay duda que Sor Milagros contribuyo muchoconsu constan- 
cia, con su ilustracion y con su iniciativa, al desarrollo desu pros- 
peridad. 

Al lincntrĕ en una sociedad minera para buscar oro. Los pri- 
meros dias; 6 mejor dicho, las primeras semanas sufri extraor- 
dinariamente con las faenas 6 tareas tan rudas que yo mismo me 
imponia, cn las que el sol curtio mi eutiz y se llenaron de callos 
mis manos. Ile ahi el motivo de mi aparente rusticidad. Cual- 
quiera quc estrcche por primera vez mi diestra, ha de extranar 
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mucho en un hombre de mis circunstancias, eslos callos que tah- 
to revelan el habcr empuriado el azadon muchas veces para el 
trabajo material y rudo; es decir, para remover la tierra y los cs- 
combros; en una palabra, para cavar. 

Aunque muchas veces corrio en abundancia el sudor por mi 
frente, la fortuna no me fue propicia y no consegui en Calitornia 
sino gastar el tiempo que dejo una huella indeleble en mi rostro 
y en*mis manos. Que diferencia en mi tisico,, Dios mio! Cuanto 
vario alli en tan pocos anos mi cuerpo, aunque no mi almal 

Un domingo, despues de haber estado muchos dias buscando 
a Sor Milagros por todas partes, me la encuentro en una iglesia ca- 
tolica sentada en un banco rezando. Al entrar yo enel templo no 
la conocl, & consecuencia de la oscuridad que alli reinaba; mds 
luego mi vista se fuĕ acostumbrando & la poca luz de aquellas 
naves y me acerqu6 & ella. Al levantar Milagros sus grandes y 
rasgados ojos hacia ml, vi que se me quedo mirando indecisa, co- 
mo queriendo reconocerme y al mismo tiempo dudando. jOh, yo 
estaba muy desfigurado, completamente trastornado con los ra- 
yos del sol, con el trabajo tan rudo y con las nuevas costumbres 
adquiridas: hiasta el vestido que llevaba me daba un aire muy po- 
co agradable. Yo estabahecho un campesino, casi unpeon de aza- 
da. Por lo tanto, paso mucho rato para ella conocerme, para sa- 
ber que yo era Gonzalga, su constante perseguidor, la sombra de 
toda su vida. 

Me sente a su lado y ella entonces no hizo mas que levantar 
sus ojos al cielo, como si le pidiera resignacion & Dios. 
— Milagros! — le dije — aqui estoy yo... 
Nada me contesto. Recuerdo que en aquel momento no mira- 
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ba sino al suelo y quc su mano empuno sobre su pecho el mis- 
mo objeto que apreto maquinalmcntc entre sus dedos un dia 
^Seria la medalla que junto al lecho le dio su misma madre al 
morir? 

— Milagrosl— le volvi a decir; — este viaje urio desde tan lejos 
^por quien ha sido? Quien lo ha motivado? Quĕ he hecho yo para 
que no se tenga en cuenta mis sacrifLcios? 

— jDios mio: habla de sacriticiosl — murmuro. 

— Pcro bien, este delirio constante, ĕsta locura... 

— GonzaIga — mereplicointerrumpiĕndome, — siyo soy lacau- 
sade esa locura y de esos delirios, ^noconoce ustedque esa perse- 
cucion tan eonstante es tambien para mi un sacrilicio? No sabe 
usted que entre ambos... Iba a hablar... pero retuvo la palabra. 

Y Milagros se levanto de repente y se marcho ligera como 
la garza sin esperar a nada y al fin desaparecio, sin volver yo 
a encontrarla nunca en la ciudad de San Francisco. 

Segui trabajando mucho tiempo mas en las minas; pero siem- 
pre la lortuna me fuĕ adversa. Ya cansado de la vida, sin saber 
que liaccr y sin dinero para retornar a la Habana, determinĕ ha- 
cenne maestro de escuela y dar tambiĕn clase de espanol a las 
personas que descaban tener profesor de dicho idioma en la casa. 
En esta nueva ocupacion no me fuĕ muy mal, pues ganaba lo 
suficiente para vivir con la decencia que me correspondia. jOh, 
era mucho mejor que estar trabajando en las minas, que no da- 
ban lo que yo buscaba. 

Pasĕ asi dos anos viendo aumentarse prodigiosamente la 
ciudad y viendo tambiĕn progresar a muchos de mis compane- 
ros; pero |ay, la sucrte no estaba para mi. Mientras otros, al poco 
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ticmpo de cstar eavando cn las minas, se habian enriqueoido, yo 
no consegui sino embaslccermc y oneallcccr para sicmprc mis 
manos. Tocadlas... aqui estan, tocadlas...! 

Y Gonzalga despuos dc enscnarme sus callosas manos, cuya 
huella dcl trabajo material y rudo, habia Uamado mi atencion la 
primera vcz que lc vi alli cn Parls, dcsportando cn rni una gran 
curiosidad, guardo silcncio por un rato, como qucricndo recordar 
los mi\s minuciosos particulares dc un hccho importanlisimo de 
su borrascosa vida. 

Dcspucs continuando su rclacion, dijo: — pudc al tin consc- 
guir inarchanno & la Ilabana on claso dc marincro. Cuando mis 
antiguos amigos me vicron, no rnc conocicron, pucs babia varia- 
do cnleramente en mi teico, aunque no cn mi caracter. Yo, mas 
bien para mejorar do suerte quc por amor a la libertad, me lari- 
ce de nuevo a la politica y entreen varias conspiracioncs que 
tuvicron muy malos rcsultados. 

Entonces conoci y trate mucho a Juan Clcmentc Zcnca, quicn 
mas tarde murio fusilado, quizas inoccnte dc lo que sc le atribiua 
pues la opinion publica le favorccc y le ensalza. Inspirado pocta, 
cra de fogosa imaginacion y dulce cn sus cantos. Dc caracter bon- 
dadoso y corazon scnsible, era consecucnte en la amistad, y re- 
cuerdo que verdaderamente me entusiasmaba cuando oia dc sus 
labios improvisadas estrofas a Ia libertad 6 ensalzaba a las hijas 
de Cuba en sus elejias 6 se despedia, cn la prision, de su familia 
rebozando sus trovas sentimiento, ternura, inspiracion, |Oh, era 
el poeta que mas mc haclaba al alma. 

Me mezcle, pues, en furibundas conspiraciones, y al fin mc 
cogieron in/ragandy ine pusieron en capilla, 
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Cuando esto acontecio, hacia mas de dos anos que me halla- 
ba en la Habana, despues de haber dejado a Calitornia. 

Pero senor ^como se ha ido el tiempo! — exclamo al fin don 
Antonio Gonzalga al mirar la hora y entonces nos marchamos al 
hotel de dona Carlota. Recuerdo que entrando en mi gabinete 
dio Ia una en el reloj que se hallaba colgado junto a la sala. 
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Los ultimos (Has de un criminnl 



ente dia nos dirigimos al mismo sitio del 
bosque de Boulogne y don Antonio conti- 
nuando su relato, dijo asi: 
Ya he manifestado que don Prudencio habia 
lo encerrado por Luis en un obscuro calabo- 
zo, cuyo ventanillo 6 marco de luz daba al salon de la Muerte. 
Pues bien: alli iba a morir el criminal de una manera horrible, 
torturado su metalizado corazon por su mismo vicio, la avari- 
cia. Por lo tanto, poco & poco le fuĕ sacando el hijo de Cabcza 
dc Pcrro al Pobrccito, el dinero que tenia en el banco en clase 
de deposito; pues cuando el liambro acosaba mucho al prisione- 
ro, ĕste pedia congran humildad algo que comer y cuando tema 
sed, hasta se ponia de rodillas y rogaba por Dios y los santos 
que le dieran aunque fuera una gota de agua para humedecer 
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sus.labios. Pero nunca... nunca se accedia a ninguna de sus 
pretensiones, sino despuĕs de haber extendido el preso en el 
chegue el importe exageradocle lo que se le suministraba. 

EI se resistia siempre a arrancar hojas do su libreta porquc 
no queria mermar las cantidades que tenia en deposito en el 
banco. 

— jPues bicn — lc decia Luis — si no quieres gastar mucho es 
necesario que comas y que bebas menos. Tu haras lo que 
quieras. 

Y el no tenia mas remedio que callar y conformarse con su 
suerte. 

Carlotita le dijo un dia, al estar durmiendo el negro Pablo, 
hallandose por consiguiente los dos solos: 

— ^Por quĕ mĕ trajo usted aqui, don Prudencio? Por quĕ 
me arranco de los brazos de mi madre, para venir a tener esta 
vida, que no es sino la misma muerte? <*Porquĕ...? Quĕ dano 
habia hecho yo? Quĕ fuĕ lo que le impulso & usted a cometer 
semejante crimen? 

— Hijita, — le contesto el viejo por entre las rejas de su. pri- 
sion, — mira; yo no te tenia mala voluntad, pues ni te conocia; 
pero rne vei'a obligado a obedecer ordenes superiores. Yo era un 
instrumento de que don Fermin se valia para sus criminales 
intentos. 

— ]Ah, don Fermin... don Fermin — dijo la joven — ese hom- 
bre ya no existe. ^Quiĕre usted saber donde est&, pero sin decir- 
selo a nadie? 

— El, segun he oido, se fuĕ para Lima, — contesto don Pru- 
dencio, 
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— S(; no esta mala la lima. 

— Pucs donda esla, Carlotita? 

— Aqm, on un nicho... dcntro do esta pared. 

— jJesus, Maria y Jose — cxclamo don Prudoncio sanl iguan- 
dosc y lucgo aterrorizado dijo: ^cs cso vordad? ^A mf mc inin 
& haccr lo mismo? Mo cmparcdaran tambien? Moriro dcntro dc 
un nicho?... 

— No — lc contcsto la jovcn — ustcd no va & morir sino dc 
hambre. 

— jAy, do hambro, Dios nrio... do hambrc! Como lo sabcs,hija? 

■ — Porquc Luis lo ha dicho aquf varias veccs. 

Don Prudcncio al oir hablar asi a Carlola, ompez6 a tcmblar 
y Ja nirla lc dijo: — de hambrc morira usted sin remedio; pero 
todavfa lc queda mucho ticrnpo de vida, porquc micntras haya 
dincro on el Banco para comprar comida y podcr bober agua, 
ya usted ve... 

— Quo sacriiicio, Dios santol Tcncr quc dar tanto dinoro para 
alimcntarme tan mezquinamonto y lucgo qucdarmc sin un cuar- 
to para despucs... morirl ; — Asi dccia don Prudcncio, con sus 
manos cruzadas, levantados sus ojos al cielo, con scmblante 
sumamente triste. 

— [Y que sacritrcio— exclamo. la joven a su vcz, — tcner que 
permanecer tanto tiompo aqui vicndo somejantes iniquidadcs y 
todo por causa de usted, don Prudencio; por habermc arrcba- 
tado al carino dc mi madre, & los cuidados dc mi tamilia! Hoy 
hace prccisamente oclio anos que usted me rob6; 6 mejor dicho, 
que me engano aquella maldita vieja. Quien era aquella mujer 
a quien tantas limosnas le habiamos hecho en casa? 
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— << Como limosnas, hija! A mi hermana limosnas? Pues quĕ, 
cra ella acaso pordiosera? 

— ^Pero era hermana de usted la que me robo; la que iodas 
las semanas iba una 6 dos noches a casa a que la socorrieran? 
Esa bribona es hermana de usted, don Prudencio? 

— Mi hermana se llama Luz: la que te trajo al coche era ella; 
pero yo no sabia, sino ahora que tu me lo dices, que pidiera li- 
mosna disfrazada de pordiosera. A mi si me chocaba que vivie- 
ra tan holgadamente, sin tener bienes de fortuna; pero en iin, me 
decia yo, «son secretos de la vida. Cada hombre, lo mismo que 
cada mujer, es un mundo y un misterio.» 

— Secretos de la vidaL. I£n efecto, secreto es el permanecer 
yo aqui encerrada sin haber hecho nunca mal & nadie ni tener 
culpa.de lo que haya podido hacer mi madre 6 cualquiera perso- 
na de mi familia... Secreto de la vida, es estar usted aqui ence- 
rrado para morir de hambre, y secreto de la vida es haber sido 
emparedado don Fermin sin nadie, fuera de este local, saber su 
paradero. 

— Aqui, que ninguno nos estd oyendo — dijo entonces don 
Prudencio en voz muy baja, — te voy & confiar un secreto, Carlo- 
ta. — Cuando Narciso L6pez fu6 ajusticiado... 

— Quiĕn es ese Narciso L6pez? — le interrumpio la joven. 

— Tu no entiendes nada de lo que te podria decir; porque 
jqu6 entiendes tu de politica? Pero en fin, te dire que Narciso 
L6pez fuĕ un militar muy valiente que se atilio al partido que 
llaman aqui «Cuba librc» y ese General fuĕ cogido en fragrante 
delito y se dice que la conspiraci6n fuĕ descubierta por causa de 
tu madre, 
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— jDe mi madre, don Prudencio ^sera posible? 

— Sf; no te quede duda. Tu madre le dijo al Capit&n General 
todo lo que iba k sucederl Por causa de eso est&s tu aquf. 

— |Ay, Dios mio^ y yo quĕ culpa tengo...? 

— Pues esas son las cosas del mundo, Carlota. Son misterios 
incomprensibles quq s61o Dios los sabe. 

— Yo lo que sabia es que el cielo castiga siempre las malas 
acciones con mds 6 menos rigor, segun el grado de ellas; pero 
la inocencia... 

— No me hables de inocencia, Carlota, que bien inocetite es- 
toy yo y ya ves que me hallo aquf. 

— jOh, quĕ diterencia! — Una nina que no hacia m&s que ju- 
gar con Ias munecas y halagar y besar & su mamA; una nina que 
apenas habia venido & la vida; que no tenta tiempo atin de haber 
sido mala... de cometer ni siquierala m&s pequeiia falta... |Por 
Dios, don Prudencio, no compare usted una cosa con la otra. 
Usted verdaderamente ha sido criminal. 

— Si; tienes razon; pero <»quĕ quieres? El destino que lp de- 
termina asf, por algo sera. El que ha venido al mundo bajo cierta 
inAuencia, no tiene m£s remedio que obrar segun los impulsos 
de su corazon... segun ha nacido... segun es... 

— Pues eso es lo que yo deseo saber. Que el delincuente sea 
castigado, perfectamente; pero el inocente, el cjue nada malo ha 
hecho... 

En esto se presenta el negro Pablo restreg£ndose los oj' 
harto de haber dormido; pues aquel dia era domingo, no hr 
caido nada por la trampa y por lo tanto no habia ninguna 
pacion. El no tema nada que hacer. 
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— <iDe quĕ se trata? — dijo el negro al ver junto a las rejas 
a Carlota hablando con don Prudencio. 

— Del poco tiempo que me queda de vida, Pablo; de las in- 
justicias que se cometen en este mundo, robandole a uno su di- 
nero; porque lo que se esta haciendo con el deposito que tengo 
en el banco, es un verdadero robo. Y yo que siempre he vivido 
lleno de privaciones por no gastarl Yo que tanto cuidado he te- 
nido para conservar lo que tanto me ha costadol — Y el negro 
le decia: 

«Pero pa que piensa su mesti md en dinero, mi amo? Si 
tan jdoco dta le queda de mundo, no jabre su mcse de eso ni 
piense en otra cosa que en ponerse en bien con el que est& 
arriba.» 

— Con Dios, Pablo; si, con Diosl— exclam6 don Prudencio — 
y rodo una lagrima por su mejilla al pensar en el castigo que Ie 
esperaba. 

Luis a fin de conquistarse el afecto de Carlota, habia dicho 
delante de Pablo que todas las cantidades que se extrajeran del 
Banco por cuenta de Don Prudencio, serian para ella, como re- 
compensa de su trabajo; y el preso, que ya habia perdido hasta 
la ultima csperanza de poder salir de aquella carcel y que veia 
cerca la muerte, decia tambiĕn que su deseo era el que su rique- 
za pasara a manos de Carlota. 

Cuando se cobraba el importe de las raciones suministra- 
das al «Pobrecito», Luis ponia siempre las cantidades recibidas 
en cl cajon del velador. «Esto es para ti» — le decia ĕl la nina, 
cuando guardaba el dinero. 

La jovcn Carlota, a medida que habia ido creciendo, sentia 
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cn su pecho un odio, una aversion terrible, una antipatia niuy 
grande hacia el hijo tle Cabcsa dc Pcrro. Este lo conoeia; asi cs 
quetratabadc dominar por mcdio de d£idivas aquella furia, 
aquella lcona, cuando se traiaba de amores repugnantes que ella 
no podia admitir, por que los rechazaba su inisma naturaleza. 

Mientras esto acontecia, se iba poco a poco aniquilando don 
Prudcncio con las raciones tan cortas que se le suministraban; 
pues como el avaro no queria gasiar mucho, cada dia comia y 
bebfa menos. Al fin se quedosin un cuarto y empezo & sufrir las 
consecucnci&s de la falta de dinero. Enionces los horrorcs del 
hambre le hacian exclamar & cada instante: — por los santos del 
cielo, denme de una vez la muerte. Quiero morirl... 

Un d(a que estaba don Prudencio en la reja pidiendo agua 
porque se moria de sed, era su voz tan desfallecida, tan triste, 
tan talta de aliento, que conmovio verdaderamente t\ Carlota y 
como cn aqucl momento no hahia alli nadie que la viera, corrio 
al ventanillo y le dijo al preso dandole un vaso de agua para 
que se lo bebiera: — «por Dios, don Prudencio, que nadie sepa 
estol 

Era una aecion verdaderamerite meritoria la que acababa dc 
efcctuar Carlota contrariando los deseos de Luis. |Oh, si cl hijo 
de Cabcia dc Pcrro hubiera llegado a sabcr quc Garlota le dio 
al preso un vaso de agua, que seria de ella? 

Tal favor lo agradecio mucho don Prudencio; asl es que le 
dijo una vez & la joven: Carlota, todo lo que tu puedas coger que 
haya sido mio es tuyo. Yo pocos dias mas tcngo de vida; pcrdo- 
name, hija, el mal tan grande que te he hecho. |Ay, cuanlo da- 
ria yo hoy por poder recompensarte para resarcir scmejante da- 
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rlo! Quien pudiera volver a la vida..., porque yo estoy casi 
muerto. 

Y sacando de su bolsillo dos llaves, se las dio a Carlota y le 
dijo: — una es de la puerta de mi casa y la otra de un baul viejo 
(jue se halla debajo dc mi caina donde en un sacti existen en on- 
zas de oro seis mil pesos fuerles. Guardalas para quo nadie aqui 
las vea y si algun dia pudieres salir de este subterraneo, ya sa- 
bes que todo es tuyo: yo te lo doy de muy buena voluntad. Dis- 
fruta de ese dinero y haz de el lo que quieras. 

bieny no niircs d guien, dice el proverbio. Aquella 
buena accion le valio k Carlota una riqueza que disfrut6, andan- 
do el tiempo por muchos anos. - 

Dos dias despuĕs de tener la joven en su poder las llaves que 
le dio don Prudencio, este entrego su alma & Dios y fuĕ enterra- 
do en el sdtano, precisamente el mismo dia de Reyes. 

El Pobrecito murio de hambre ien medio de las risas del hijo 
de Cabesa de Pcrro. 



El dia de Reyes 




alboroto enla ciudad 
con tantos pitos gri- 
tos y tambores, que 



muchas familias emigraban al campo para no oir semejante 
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algazara. Antonieta, siempre que llegaba tal dia, se marchaba 
desde muy temprano & la pintoresca casa de su cafetal, que era 
un capricho, y alU se pasaba las horas en ver zambiillirse, en las 
tranquilas aguas del lago, k los patos y a los cisnes junto & un 
corpulento arbol que prestaba su sombra bienhechora a aquel 
Eden. 



La auseucia y el cadalso.— Proinesa de nueva vida 
y espcranza en un billete. 




on Milagros abandono al fin Ia ciudad de Sah 
Krancisco de California y llego a la Habana algu- 
nas semanas antes de habĕrseme puesto & mf en 
capilla con argollas en mis pies. No fui yo solo 
tampoco aquella vez sentenciado a muerte, sino tambiĕn un jo- 
ven de arrogante figura, alto, de pelo negro y rizado, de ojos 
grandes y expresivos, llamado Crispi. A los dos nos iban & dar 
garrole como conspir^dores. Bien lo traeran a la memoria en la 
Habana los que aun existan y hayan sido testigos de este epi- 
sodio de mi vida. Porquĕ <>quiĕn no lo recuerda? ^uiĕn.. ? 
No habia duda alguna: ibamos a morir! 
<iQuiĕn, que haya pasado como yo veinte y cuatro horas en 
capilla, esperando por mornentos enplena vida el instante de la 
muerte, no recordara con negros colores, con verdadero horror, 
cl cuadro tan tcrrible que le ha rodeado? jCuantos latidos preci- 
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pitados no dio mi corazonl |En qu6 lortura no cstuvo mi pensa- 
iniento! Y todo naluralinenlc nacido dc la angustia quc causa cl 
convcncimicnto dc que ya pronto los ojos no volvcran a vcr ni 
los oidos a oir, ni el corazon a palpitar. Las postreras Iioras del 
reo a mucrtc, no tiencn scmcjanza con nada cn el mundo: cllas 
sobrecogcn y anonadan y son lan desgarradoras como indcscrip- 
tibles, aun para los dc animo mas esforzado. El suicida dcja dc 
vivir atcntando contra su propia existencia; pero es agaso en 
momentos de arrcbato, en que no hay sano juicio, en que la ra- 
7.6rx estd perturbada. Empero, cl condenado d la ultima pena, el 
que con entendimiento claro, sin nubes que obscurezcan su ra- 
zon y trastornen sus sentidos, tiene conciencia del trance terrible 
porque va & pasar, ante cl publico quc corre d verle morir en 
garrote vil; el que paso & paso, & medida que van transcurriendo 
aquellos contados instantes de su existcncia, mira acercarse la 
muerte, ve en fin al verdugo que va a tronchar la vida en plena 
salud, (ique cosa hay mas desgarradora ni mas triste, ni mas te- 
rrible? 

Yo, en aquellas veinte y cuatro horas de capilla, rne tendfa (i 
veces sobre la cama; pero luego me levantaba inmediatamente, 
como movido por un resorte, al hacerme cargo de que pronto mi 
cuerpo iria a permaneccr pdra siempre horizontal en el ataud, 
mientras mis huesos no se hicieran polvo y mi todo no se con- 
virtiera en nada. Harto tiempo forzosamente iba a estar tendido 
bajo la ticrra, acompanado de los gusanos, para dejar de poner- 
me en pie ansioso de luz, de aire, de vida, aprovech&ndome de 
los momentos tan cortos que me quedaban. Tiempo tenia de es- 
tar acrstado... tendido bajo el polvoI convirliĕndome en poloo! 
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Y yo con mi pensamiento ie doba un adios al sol, que aun 
me enviaba un rayo de su luz al travĕs de las rejas de ini cdrcel, 
y a las estrellas que veia all&, en el cielo por la nocbe, en mis 
horas de amargura y en efluvios de amor mi corazon se des- 
ped/a de las brisas que liabian halagado mi frente y hasta del 
silencio de los campos que tanto me habia acompanado en mis 
soledades. En fin, mi cabeza se desvaneeia y mi espiritu se exal- 
taba: el mundo me era cada vez mas cjuerido y sentia dejarle y 
me aterraba mas y m&s a la vida 6. medida que se iba acercando 
el instante de la muerte. Procuraba por todos los medios posi- 
bles permanecer sereno, para no aparecer cobarde; lucbaba por 
llevar mi inente a cosas menos tristes de las que me rodeaban; 
pero jayl si alguna vez estaba distraido, pensando tal vez en Mi- 
lagros y mis pics por casualidad se movian, ya el sonido de los 
grillos venia a recordarle al prisionero el momento fatal, el ins- 
tante terrible en que cae el cuerpo y vuela el alma... 

Yo todo lo recuerdo, porque todo ha quedado indeleble en 
mi rnemoria, momentos que nunca se borraranl 

Empez6 a * arnanecer y me dije entonces con desconsuelo: — 
«esta es la ultima vcz que mis ojos veran los primeros resplando- 
res de la inanana.» — La hora de jni muerte iba a ser las siele; el 
reloj acababa de dar las seis y media y los pasos de los esbi- 
rros y de los sayones, que ya se acercaban, retumbaban en los 
coiTcdorcs dc la carcel, repercutiendo su eco cn mi corazon 
alligido. 

Vino cl sacerdote a auxiliarme en los ullirnos momentos, y 
cual fue mi sorpresa al ver a mi lado al que muchas veces me 
habla hablado con entusiasmo de Milagros? Era don Fabricio 
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que iba a acompanarme al patibulo: era 61 que en tantas ocasio- 
nes me habia dado saludables consejos. Descobello abrio la puer- 
ta del calabozo y acercandosc me dijo: dnimo, Gonzalga, animol 
Y me &brazo al entrar; pero sumamente adigido, en cxtremo 
afectado. 

Luego oi a lo lejos el retumbar de los tambores; despues la 
musica de la banda militar que traia Ia tropa que iba a formar el 
cuadro. jAh, cada vez latla con mas fuerza mi corazon, pues se 
iban acercando poco a poco los sonidos, que veman a desgarrar 
sin compasion mi alma... mi alma que bien pronto, segun creia, 
la iba a entregar a Dios! 

Sonaron en el reloj de la carcel los tres cuartos y era necesa- 
rio ponerme la hopa del ajusticiado para dejar el calabozo y des- 
pues... el mundol 

Vinieron los sayones y me vistieron con la ropa talar. 

— Ha llegado el momento: salgamosl — dijo una voz. 

— Que Dios tenga compasion de mi y me acoja en su seno! — 
murmurĕ temblando, con mis ojos medio cerrados. 

Salimos fuera y se incorporo entonces k nosotros el otro reo, 
mi companero de infortunio, preso en distinto calabozo, pues 
habiamos estado incomunicados. Crispi y yo nos miramos y 
ambos palidecimos. Ĕl alz6 sus ojos al cielo, como diciendo: 
« arriba est& quien nos puede sal var! » 

Entonces tendi mi vista por el campo, en cuyo centro se ha- 
llaba Ievantado el patibulo, y vl un inmenso gentio que estaba 
esperando ansioso el instante de <la ejecucion. Marchamos paso 
a paso hacia la escalerilla por donde habiamos de subir y en tal 
momento, ya cerca del tabladillo, se adelanto ,el vei;dugo que 
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nos acompanaba, para preparar la fatal maquina. Ĕl subio y en 
seguida llegamos nosolros alh... mientras el murmullo de la 
multitud vem'a a mis oidos eomo un mar rugicnte cn un dia de 
tempestad. 

— Ya subcn! — decian veinte mil voces. — Ya subcn!... 

<f t Quiĕn podra pintar la desgarradora verdad de tales momen- 
tos? Quiĕn podra describir semejante trance? 

AI poner mi pie en el primer peldano, temblo mi cuerpo; 
pero en esto senti la voz imperiosa del orgullo aguijoneado por 
el amor propio de mi corazon que me decia: Valor..J Valor! 

Entonces ergui forzadamente nii cabeza y lleguĕ al fatal ta- 
bladillo. EI sol heria ini rostro de frente y quise darle el ultimo 
adios al astro del dia; pero, jay! el verdugo con un movimiento 
imperioso; el verdugo, revcstido de la autoridad que le daba siv 
triste ministerio t me hizo bruscamente sentar en el banqui!lo de 
los ajusticiados... |Ah, el postrer momento llegaba. Puso la ar- 
golla en mi cuello la mano que iba ya a apretar el tornillo y.... 

jOh, Providencia divina, el Ayudante del Capitan General & 
caballo corriendo como una exhalacion se presenta en el acto agi- 
tando en el aire el blanco papel, que era el indulto, y nos salva... 

No parece sino una pura novela todo lo que relato; pero el 
publico de la Habana ha sido testigo. 

Me salvĕ, pues. Quien podta tener una idea exacta de lo que 
sinlio entonccs mi corazon? Antes no habia llorado yo; pero al 
bajar la escalerilla mis ojos derramaron lagrimas de gratitud. 
Tendi mi vista por el campo y entonces vi dos hermanas de la 
Caridad alla, lejos. Una de ellas era Sor Milagros que habia 
conseguido el indulto de los reos & la muerte. 
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A clla pues le debcinos nucstra salvacion. 

Como todo lo quc se promcle dcbe cumplirse, la hcnnana dc 
la Caridad trajo u la mcmoria, al saber mi desgracia, quc cl Ca- 
pitan General lc habia dicho una vez: — «ique me pcdiria uslcd a 
mf, Milagros, que yo no le concediera?» — Ella corrio ? pues, dcso- 
lada a solicitar el indulto, rccordandolc dichas palabras al 
Gencral, quien cumplio lo ofrecido como digno caballero. 

El gencral era don Josĕ de la Concha. 

El, puesto que aun vive (1) podra tcslilicar esto quc relato. 
El publico de la Habana tambiĕn lo recucrda y es irrecusablc 
tcstigo. A el apclo. 

Ilabiendo vislo yo por scgunda vcz tan cerca cl fin dc mi 
vida a causa de la politica, jurĕ apartarmc para sicmprc dc los 
que me imbiuan a cntrar en las conspiraciones cjye a menudo se 
fraguaban en aquella ĕpoca en Cubay determinc irmea Madrid; 
pues al fin fuf completamente indultado. Alli pasĕ la pena negra; 
alli fueron muy grandes mis desdichas; sufri privaciones como 
en ninguna parte. Recuerdo que un dia muerto de hambre, des- 
puĕs de haber pcrmanecido mucho tiempo en la Corte, ya con 
mi barba blanca, me fui jjd Retiro, lugar que acostumbraba fre- 
cuentar, y me scntĕ cn un bancd de piedra despuĕs de haber pa- 
sado por mi mente una idea terrible; el pensamiento del suici- 
dio. Hacia dos dlas que no comia, y quise arrojarme al gran es- 
tanque. Iba ya Ilechado a realizar rni criminal intento, cuando 
oigo a lo lejos el griznido de varios cisnes y patos que sobrcna- 
daban en aquellas aguas, zambullĕndose. Entonces no se porquĕ 



(i) Tĕngase presente que esto fuĕ escrito en los primeros meses del afio de 
1895.— (N. del A.) 
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retrocedo repentinamente y medigo: pero Gonzalga ^que vas a 
hacer? Has dado tu alguna vez pruebas de falta de valor? Eres 
acaso cobarde? No te has visto muchas veces en trances mas te- 
rribles? 

Me sentĕ pues en el banco de piedra que ya he indicado, pa- 
sĕ la mano por mi calenturienta frente y me serenĕ. Desterrĕ 
para siempre de mi mente la idea de matarme. 

Alli se arraigo mas en mi corazon el deseo de mudar de cos- 
tumbres y de vida. 

Al poco tiempo de esto volvi & Cuba ya con mi cabeza 
blanca y mi barba enteramente cana; pues habia estado ausente 
de alli muchos anos. 

Asi como la fortuna e? ve!eidosa, pues no es siempre cons- 
tantc en la vida, asi la desgracia es la misma muerte cuando 
pcrsiguc de continuo al mortal: sin embargo, hay sus treguas. 

Yo siempre habia sido desgraciado; asi es que ya no ienia 
esperanza de mejorar de suerte; pero al fin mi estado vario. 

Un dia que fui a vcr al canonigo Descobello me dijo ĕste: mi- 
ra, Gonzalga, sicmpre he tenido un presentimiento de sacarme un 
gran premio cn la loteria; por ejemplo, el «prcmio gordo»; por 
quĕ no jugamos en comparua este mes? Yo le tengo ofrecido & 
Santa Isabel dc Hungria una gran funcion de iglesia el clia que 
por tal medio mc sea la fortuna propicia; pero antes de tal cele- 
bracion he de ir a Italia aencargarle al mejor artista de Napoles 
una imagen al oleo que despuĕs consagrarĕ en laCatedral un dia 
solemne. ^Porquĕ no iormamos ĕste mes una compama? No 
seas^tonto, juega... Y mira que si se llegan & realizrar mis espe- 
ranzas, lp que es Guzarapo tendra su libertad, pues le dar£ eft- 
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tonces dinero para que deje de ser escIavo. jOh, el pobre Gabriel 
lo merece bien. Deseo que lo m&s pronto posible sea librc... Aun- 
que bastante gana el infeliz con las misas qiie yo celebro... y 
bastante reza 61 a la Virgen de los AAigidos para que me las en- 
carguen... Pero en fin, por que no entras conmigo a jugar en 
compaiua este mes? Entra...! 

— Pero don Kabricio, con que compro yo billetes si no tengo 
un cuarto? 

— jCalla, tonto; tendras un dccimo. Yp tc lo rcgalo y otro es 
para una pcrsona que, aunque, ya no es nina, ni mucho menos t 
ha estado siempre en tu pensamiento y yo la aprccio bastanle, 
porque cs muy digna: no hay otra igual. 

— Si; ya se... Sor Milagros? 

— Ella misma es. ^Gomo acertaste...? 

Al decir esto cntra precipitadamente su mano en el bolsillo, 
saca de dentro de un pequeno breviario que Ilevaba siempre 
consigo, varios billetes de loteria y dc uno de ellos corta veloz- 
mente como un rayo una parte y me dice: — toma! Ya estamos 
en companla. 

Recibi cl dOcimo que tan bondadosamente me regalaba y lo 
guarde como oro en pano; pues yo me decla: «^quien sabe? El 
diablo no ha de estar siempre detras de la puerta. Puede ser que 
salga premiado. Veremos! Puede ser...» 

Pero dejemos esto, y ahora pasemos a otra cosa aunque di- 
vague en mi relato. 
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Una heroimu — Prision <le doila Luz. 




uuante mi larga residencia en Madrid hubo gran- 
des acontecimientos en la Habana; pues su- 
cedio que Luis Garcia, poco despuĕs de haber 
hecho morir de hambre t don Prudencio, 
tratd de apoderarse de Ibs encantos de Carlota, queriendo abu- 
sar de la pobre nina, quien sc defendio valientemente como una 
verdadera hcroina, como una cumplida amazona. 

El hecho fuĕ asi. Un dia que el negro Pablo se hallaba dur- 
miendo, estaba Carlota en piĕ junto a la mesa (no donde se des- 
cuartizaban los qu$ caian por la trampa, sino cerca de una espe- 
eie de consola donde comian) y se. le presenta de repente Luis, 
quien hacia tiempo que la persegma tratandole de insanos amo- 
res. Al acercarse quiso de pronto arrastrarla fuera del salon con 
furia, descompuesto el semblante; pero ella colĕrica, ciega de en- 
fado, coge volozmente un puntiagudo cuchillo que tcnia a su la- 
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doyse lo ctava con fucrza en cl coraztm dcjandole cn el aclo 
muerto, puos ĕl solo pudo decir: mc ha maiado! 

La jovcn eontaba cntonces dicz y sois aiios y cra varonil y 
fucrte. El desarrollo de su inteligencia liabia sido inuy prccoz y 
para su edad cra suuiatnente resuelta y acliva. 

Tah pronto le vio tendido, sin vida, cn cl suclo, corrio & don- 
de cstaba durmiendo Pablo; le dcspicrla, lc Hama y guiandolc al 
sitio donde se hallaba Luis, le diceralii ticnes inuerlo albandido 
que quedaba. 




— jNina... nina, quĕ es eso? Quĕ ha sucedido? Como ha sido...? 
Quĕes lo que ha pasado...? — decia el negro con sus manosen 
cruz y temblando. 

— Nada: he querido conservar ini honor y he matado a ese 
reptil inmundo. 

* — Y ahora quĕ vamos a hacer? , 

— Quĕ? — Salir de aquf, que abiertas tenemos las puertas, y 
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clar partc de todo a la justicia — dijo Carlota con resolucion. — 
Ya tcnemos nuestra libertad! 

— Y ese dinero de don Prudencio quc el niilo Luis fuĕ sacan- 
do del banco y que esta ahi dcntro de la gabcta, dcbe la nina co- 
gerlo, que de ella es, puesto que ambos se lo han dado. 

— Y tuyo tambien, pobre Pablo, quc bastante has sufrido en 
esta vida. La mitad es tuyo. 

— Lo primero que debemos hacer, CarlotiLa, cs encaminar- 
nos a la casa de don Prudencio, tornar la nirta los seis mil duros 
que hay en cl baul debajo dc la cama y luego dar parte a la justi- 
cia de lodo lo acontecido. 

— Lo primero de todo, al salir dc aqiu, cs ir a adquirir noti- 
cias de mi madre. Como ninguno de los dcpendientes de esta ca- 
sa nos conoce; pues nadic nos ha visto nunca; nuestra salida es 
muy facil. 

— Y despues no seria bucno averiguar donde vive doiia Luz, 
la que robo a la nina y lc arranco del cuello el collar de perlas? 

• — |Ah, eso dejalo tu a mi cuidado, Pablo. Ya a'rreglarcmos 
cuentas con todo el mundo. Ya veras lo que con el tiempo, voy a 
bacer: ya lo sabras... 

— Pucs coja sin cscrupulo la niila esos caudalcs que le per- 
teneccn, que son suyos. 

— La mitad de esa cantidad — repito — cs tuya: ya te lo he di- 
cho. Con eso compraras tu libertad y podras asi vivir sin afanar- 
te, que bastantes malos ratos has pasado en cste mundo. 

— Gracias, nina. Oue buena... que buena es! — Y al negro se 
le saltaron las lagrimas. 

Salieron inmediatamente de alli y ante todo Carlota fu6 & sa- 
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ber donde se hallaba su madre. Las noticias que adquirio fueron 
muy tristes; pues supo que ya nadie de su farnilia quedaba en el 
mundo: todos habian muerto. Este aislamiento en la vida lo sin- 
tio mucho Carlota: pero se conformo con su suerte, se resigno 
como buena cristiana. 

Despu6s entro con Pablo en la casa de don Prudencio y reco- 
gio los seis mil duros que habia en el baul debajo de la cama, to- 
mando el negro la mitad de dicha suma, con la cual se libertd y 
compro en San Juan y Martin una pequena finca para cultivar 
tabaco. 




' Mientras ella abria el baul junto a la cama de don Prudencio 
y sacaba un saco lleno de onzas de oro, bailaba muy contento el 
negro Pablo en medio del cuarto dando palmadas y diciendo a 
grandes voces: ya somos ielicesl Ya somos felicesl 

Carlota era mujer de buena razon y aun lo es, pues vive... 
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— t Y donde esta (preguntĕ & mi amigo Gonzalga eon mueho 
interĕs) Donde se halla...? 

— Todos los dias la vemos— me contesto. 

— ^Como? — ^Es doiia Cariota, la duena.del hotel dondenos 
hospedamos? 

— Ella misma. Recuerda usted cuando una noche le, dije: ya 
sabrd usted mds adelante guien cs esta Carlota de cuerpo 
cntero... uaa rnujer de armas tomar...? Pues bien: (continuo di- 
ciendo don Antonio) esa nina al poco tiempo de haber salido del 
sal6n de la Muerte, no era ya conocida de nadie por lo guapa, 
que se puso y lo simp&tica y esbelta que ltego a ser. Aqui todos 
la conocen hoy por Carlota la Cubana; 

Desde luego se dedicd ella £ averiguar donde vivia doila Luz 
y & adquirir noticias de semejante bribona. Entonces supo que 
estaba abonada & uno de los mejores palcos del teatro de Tac6n, 
nada menos que el contiguo al del Capit&n GeneraL Como la 
joven tenia muchas ganas de verla, fue una noche k la 6pera 
donde trabajaba a la saz6n una gran compania. italiana, en la 
que Hguraba el bajo Marini y el tenor Salvi. Ella pudo contem- 
plar entonces & su gusto aquella tunanta que tanto se abanicaba - 
con aire aristocr&tico y que lucia aquella noche el hermoso co- 
llar de perlas quo le habla arrancado del cuello, cuando la llevo 
con engarlo hasta el coche para secuestrarla. Dona Luz habia es- 
tado muchos arios sin usar aquella alhaja, de verdadcro valor, 
por temor de que sc descubriera sit crimen; pero al fin, como el 
tiempo habia borrado ya la memoria de la desaparicion de la 
niiia Carlota, se decidio a llevarlo la indicada noche al teatro, 
puesto que ya lo habia usado otras veces. 
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La jovcn al ver h doiia Luz, apenas pudo conlcnor su ira y 
al fin dcjo cl tcatro y sc fue ft acoslar. 

Pcro Carlola no durraio, no pcgo sus ojos un momcnto si- 
quiera, ansiosa dc quc llcgara pronto cl dia. A la manana si- 
guiente, se presento al Capitan Gcneral y le hizo una rclacion 
minuciosa dc todo lo ocurrido en su vida. Entonces la primcra 
Autoridad dc la isla, manda inmcdiatamente a buscar al Jcfc dc 
policia y le dice: esla noche ir& usted al teatro de Tacon y si id- 
guien dc la familia que estft abonada al palco contiguo al mio, 
llevare al cuello un hermoso collar de perlas, llamara usted 
aparte a la senora que lo tuviere y hard que se lo deje examinar 
mediante esta orden. 

Y el General le di6 un papel timbrado y firmado de su puno 
y letra que le leyo, el cual decfa: 

«En noinbre de la Justicia y por orden de la primera Autori- 
«dad de la isla de Cuba, entregara usted al portador de la pre- 
«sente, que es el scuor Jefe de policia, el collar de perlas quc 
«lleva ustcd a,l cuello, para que dicho senor vea si la indicada 
«pi^endatiene en su broche grabado «J, de la C» 

«En caso de tener dicha inscripcion vendr«1 usted en el 
«acto acompanada del Jefe de policia a esta Capitania Ge- 
neral.» 

Luego que le entrego su Excelencia el referido documento, 
le.dijo: — procure usted cumplimentar este scrvicio con toda la 
reserva posible, sin escandalo alguno, sin que nadie se cnterc 
del particular, en fin, sin llamar la atencion del publico. Si exis- 
tieren tales letras en el broche, guardara usted en el bolsillo di- 
cho collar para entregarmelo, puesto que es, digamoslo asi, cl 
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cuerpo tlel deli.to, y enlonces conducira usted en el aclo a mi 
prescncia a dona Luz, que es la autora del robo. 

El Jcfe de policia se despidio de su excelencia despues de ha- 
ber recibido olras ordenes muy importantes, referentes a la casa 
de la Calzada de San Lazaro. La idea principal del general, era 
hacer desaparecer aquella guarida del crimen, sin Hamar la 
atencion publica, & fin de que nadie se enterara de tahto ese&n- 
dalo, de tanta corrupcion, de tanto bandolerismo como habia 
existido y existia en la ciudad. El, que era bastante recto, queria 
extirpar el mal de raiz; pero sin hacer ruido, sin aparato. 

El general tenia casi Ia seguridad de que el robo del collar 
se iba aquella misma noche k descubrir, y deseaba tener perfec- 
tamente combinado todo, para que el golpe fuera certero. Por 
lo tanto, hizo que se hallaran en su mismo despacho k la hora 
conveniente el Juez, el Escribano, dos testigos, Carlota y el ne- 
gro Pablo. 

En el ultimo acto de la 6pera, que era el Ilernani, se presen- 
to el Jefe de policia cn la puerta del palco de dona Luz y le hizo 
una sena a don Ambrosio Bermudez para que saliera. Asi que 
estc se le acerc6, Ie dijo el de policia: senor Ingeniero, traigo 
una orden de la primera Autoridad de la isla, para liacer aqui 
mismo un reconociiniento en el collar de perlas que tiene en su 
cuello su suegra de usted, y como me ha encargado mucho el 
senor Capitan General que este acto se practique con la reserva 
posible, para que no se enterc el publico, es necesario que usted 
me ayude a lin de que no sc produzca ningun cscandalo; tanto 
mas cuanto que, como usted comprendc, la publicidad de este 
acto no les favorece cn nada a ustedes. 
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— Que caso tan raro estel Pero... esta ustcd seguro de que 
semejante orden la ha dado el General? 

— Aquf est& escrita. Puede usted leerla. 

— |Nada... pues Hamar6 aquf fuera a dona Luz. 

— Perfectamente; pero h&galo usted con mucho sigilo, sin 
que nadie se entere de esto... 

Don Ambrosio le hizo entonces, desde la misma puerta, 
asustado, tembl&ndole la mano, una sena & su suegra para que* 
saliera & donde ellos estaban, y asi que doiia Luz llego, dijo el 
Jefe de policia: 

— Seiiora; no hay m&s remedio qiie cumplir las ordenes 
superiores. Usted ya & tener la bondad de dejarme ver ese co- 
llar de perlas que lleva al cuello. Es un mandato del senor Capi- 
Un General. 

— Seguramente — dijo el Ingeniero; — es necesario hacerlo 
asf, no hay duda. Es necesari6: no hay m&s remedio. 

Dona Luz, al oir tal orden, conocio que estabd perdida, que 
su crimen se habia descubierto y se accidento. Como una 
muerta cay6 al suelo y mientras sus hijas, que habian salido del 
palco al ruido del golpe, trataban de auxiliar & su madre, el mis- 
mo Jefe de policia quitaba el collar del cuello de dona Luz, ayu- 
dado de dos polizontes que le acompaiiaban. . 

La inscripcion J. dc la G. se hallaba en el broche y el delito 
estaba ya descubierto: todo estaba claro. 

— Tenga usted ahora la bondad de acompanarnos & la Gapi : 
tania General — le dijo el Jefe de policia A la seiiora, cuando ĕsta ' 
volyio en sl de su desmayo. — Aqui tengo yo el collar para pre- 
sentarlo cuando lleguemos apalacio. Venga... Vehga usted... 
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Entonces las hijas de doiia Luz exclamaron alteradas: «pero 
quĕ es esto, senor? ^Quĕ arbitrariedades estamos viendo? Quien 
es usted para llevar u mama & ninguna parte?» 

— Yo soy el Jefe de policia y tengo orden de ello. 

— Pues tenga orden 6 no, mam4 no ir& sino a casa. Lo en- 
tiende usted? Pues no faltaba mas...! 

— Ninas: serenarse... serenarse...; es necesario cumplir esa 
orden — dijo don Ambrosio en voz baja. 

Dona Luz, con su cabeza inclinada y sus ojos al suelo, no 
hacia mas que suspirar y llorar al presentir el castigo que le es- 
peraba, pues estaba convencida de que sus crimenes se habian 
descubierto y que iba k ser encarcelada, quizjis para siempre... 
hasta la muerte... 

Tanto habian hablado con voz alterada las hijas de dona Luz 
que al fin se supo en todo el teatro la visita de aquella senora 
la Capitama General, para aclarar el asunto del coUar de perlas, 
prenda que con tanta arrogancia habia estado ella luciendo al 
cuello aquella noche y otras anteriores. 

Con tal motivo lenguas viperinas, que nunca faltan, se ceba- 
ron en la honra de dona Luz y su tamilia, y se descubrio la his- 
toria del collar y se supo entonces que la viejecita, que saha en 
un tiempo de la casa de la Plaza del Vapor pidiendo limosna 
por los barrios de la Habana y por el centro de la misma ciudad, 
era dona Luz disfrazada dc mendiga. 

En las inmediaciones del teatro, se hallaban aquella no- 
che las volantas preparadas ya para conducir a dona Luz 
y u la policia a la Capitania General donde todo estaba dis- 
puesto. 
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Entraron cn cl salon de recibo cn que lcs cspcraba cl Gciie- 
ral y el jucz con los dcmas quc lcs acompanaban. 

Eran aproximadamente las doce dc la noche. 

El Gcncral a quc mc retiero habia estado ya por dos veccs cn 
la isla de Cuba. Esto acontecla en la scgunda epoca de su 
inando. 

Asf que dona Luz sc vio dclantc dc aqucl tribunal y rccono- 
cio en la jovcn & la nina quc en un tiempo fue sacada de la casa 
de su madrc con cngano, por mils que trato de aparentar sereni- 
dad, no pudo y sc volvio & accidentar. 

El Jefe de policla saco de su bolsillo el collar de perlas y 
de^de luego se lo di6 al General. Este vio en el broche la marca 
J. de la C. quc le era bastante conocida. 

Cuando dona Luz se hubo serenado algun tanto, le pregunto 
el Juez: — ^Como ha llegado d poder de usted esta prenda? Qui6n 
se la ha dado? 

— Casualmente la compre, — contesto ella asustada, reco- 
nociĕndosc bien cn su cara que no era verdad lo que decia. 
— Y & esta joven la conoce usted? 

Al poner sus ojos en Carlota temblo y dijo: — nuncalahe visto. 

Carlota llamaba siempre la atencion en todas partes dondc 
se hallaba y ella se presento alli aquella noche arrogante, digna. 

— ^Serd posible (le dijo) que ya se ha olvidado usted de mi, 
dona Luz? Bien es verdad que algo habre variado; pero no re- 
cuerda la mendiga, que tantas limosnas recibio en mi casa, la 
noche aquella en que con engano me llevo hasta dondc se halla- 
ba un coche esperandome, para que su hermano de usted don 
Prudencio me metiera dentro y llevarme robada? 
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Dona Luz temblando, bajo entonces los ojos al suelo y no se 
atrevio a rnirar a Carlota ni a decir nada absolutamente. Estaba 
anonadada, se veia yaperdida. 

— Levante usted esa rnirada que esta confesando el delito. 
Aqui esta Pablo para decir si no es verdad, que su mismo her- 
mano don Prudencio, declaro haberme usted sacado con engano 
de mi casa, para el Hevanne a los sotanos de la Calzada de San 
Lftzaro. Y usted misma, dona Luz, me arranco del cuello aquella 
nochc ese collar de perlas que el general regalo £ mi madre y 
que tiene en este instante en sus manos. 

Esto, que Carlota decia con suma entereza y valentta, dej6 
absorta & dona Luz quien casi querfa romper k llorar. 

El juez dijo entonces: «la verdad al fin y al cabo triunfay 
resplandece, dona Luz: ella siempre se abre paso en la vida. 
Todo lo que usted lia declarado aqui es mentira: lo estoy cono- 
ciendo en su cara.» 

Ella oyo esto sin rechazarlo: ne se atrevio k desplegar sus 
labios: con su silencio convino tacitamente en que era una farsa 
todo lo que habia dicho. Los ojos clavados en el suelo estaban 
confesando el delito de una manera palpable. 

— Pero por que no dicc usted de una vez la verdad, dona 
Luz? Tal vez declarando consinceridad lo quehaya pasado,tenga 
la delincuente menos castigo. Que este collar pertenecia k la ma- ' 
dre de esta joven, bien lo se yo: no hay necesidad de que me lo diga 
nadie. jOh, conozco esta alhaja pertectamente, anadio el general. 

— Mientras usted no pruebe de quien obtuvo esta prenda, 
estar^ presa; — dijo el juez con gravedad y luego, de un modo 
algo brusco, grito: — d la cdrccL. d la cdrcclt 
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Dona Luz al oir tal sentencia prorrumpiti en llanto y exclamo: 
por piedad, senor juez; casualmenie yo dir6 la verdad; pero ten- 
gan compasion de mi: yo fuL.J 

— Entonces todo lo que ha dicho Carlota es ver... 

— Si senor; todo... todo casualmcnte es verdad, — dijp dona 
Luz & su Excelencia, sin dejarle terminar la palabra. 

— Pues casualmente ir& usted ahora mismo & la carcel, do- 
na Luz, — repuso el juez. 

Don Ambrosio y las dos muchachas se hablan ido desde el 
mismo teatro & casa, y allf se hallaban aguardando cl rcsultado 
de aquel drama misterioso. 

Despuesde saberse positivamente por la declaracion cspon- 
tanea de la delincuente, que Carlota fuĕ secues* rada y robado 
su collar, doiia Luz fuĕ de allta la c&rcel sin conmiseracion nin- 
guna y su tamilia estuvo en vano esporandole toda la noche. 

El juez y las demas personas reurlidas en palacio, se fueron 
4 una hora muy avanzada a acostar y al dfa siguiente se activa- 
ron las diligencias en el Juzgado & fin de enviar pronto & los La- 
vaderos de Sevilla £ dona Luz & cumplir su condena. 

La prision de la suegra de Bermudez f uĕ naturalmente como ' 
una bomba que cayo en la Habana. Ella, dona Luz, Ja antigua 
criada de Antbnieta, la que tanto bailoteo habfa tenido siempr,e 
en Sebastopol y en la Glbrieta de Marianao, se hallaba entonces 
lo mismo que su familia, en boca de todo el mundo, critic&ndola 
el publico terriblemente y aj£ndola y haciĕndole el dano riiayor 
. posible, por aquello de que «del drbol xaido todos hacen 
lenQ,.* - 

Como el palco junto al del General estuyo de^ierto durante 
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el abono; pues donaLuz no habia podido ocuparlo & causa de su 
prision, llamaba la atencidn que tan buena localidadse hallara 
vacia, y naturalmente le entraba Ja curiosidad al publico de 
saber porque estaba aquel palco cerrado, mientras todos los 
restantes estaban con espectadores. 

— <tPorque esta siempre vacia esa localidad? — preguntaban 
muchos. 

— Pues por que la abonada robo una nina y un collar de per- 
las y pedia limosna de noche por todos los barrios de la Habana, 
disfrazada de vieja mendiga: ha sido una buena trucha, y estd en 
«cachola». 

Esto deciaatodo el mundo dona Quilla, la vecina de doiia 
Luz, & quien por no desdorarse, csta no quiso dar parte de matri- 
monio, cuando caso a su hija Beatriz con Bermudez el ingeniero. 

Y dona Chucha la vecina de enfrente, aiiadia: — y sin embargo 
de seruna bribona, se afanaba por alternar con las personas 
«principales» y hacia ultimamente menos de sus antiguas amis- 
tades, creyĕndose gran senora. 

En los teatros, en el cafĕ y en el paseo era la conversacion 
del dia. Toda laciudad se ocupaba de dona Luz y su tamilia, por 
lo cual don Ambrosio sumamente avergonzado, pidio que le 
trasladaran a cualquier punto de Espana, pues ya ĕl no podia 
vivir en.Cuba. 

jY rara coincidencia, el dia que Bermudez recibio la orden 
de pasar con el mismo empleo y sueldo a prest^ir servicio & la 
provinciade **, salio su suegra para los lavaderos dfe Sevilla 
donde murio al poco tiempo pronunciando en el extertor . de la 
muerte el nombre de Carlota. 



So liaco vcr quo la fortiuia so caitsa do sor advorsa y so lia- 
bla do itii pais quo visit6 Sor Milagros cantado por init- 
chos poetas. 



no esta siemprĕ detras de la pticrta, se- 
gun ya dije, resulta qtie dc la noche & 
la manana vario mi suerte; pues se jugo 
la loteria, cuyb dĕcimo de billete tenia 
en mi potler, y ganĕ diez mil duros. Para un hombre 
solo, sin familia, diez mil pesos fuertes era en mi conccpto un 
«fortunon», y lo primero que hice al ver tal fclicidad fuc ir a 
casa del canonigo don Fabricio a darle por segunda vez las gra- 
cias, felicitandole igualmente por haber ĕl sacado, con los ocho 
dĕcimos restantes (pues uho habia regalado a Sor Milagros) nacla 
menos, que ochenta mil duros. El billete entero, que Descobello 
haWa comprado, salio premiado en quinientas mil pesetas. 

Don Fabricio, que siempre habia estado pensando en el pre- 
mio govdo } segun ĕl decfa ? se salib al fin con la suya y se prepa- 
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ro para embarcarse a cumplir su promesa. Tan pronto como me 
vio, me dio un apretado abrazo, correspondiendo al parabien 
que le daba, y me rogo quc fuera con el y con el doctor Urqui- 
nosa a cobrar los ochenta mil duros a la Administraeion de lote- 
rias, para luego depositarlos en la casa de Seguros Maritimos, 
situada en la calle de los Oficios, si mal no recuerdo. El director 
de dicho ostablecimiento cra entonces el seiior Urzainqui, perso- 
na muy conocida en la Habana e intimo amigo de don Fabricio. 



renta mil duros en on- 
zas de oro y en billetes de banco y yo otra tanta cantidad y fui- 
mos a depositar los ochenta mil dollars en la casa del director 




— Lo que soy yo, no 
hc de contar un centi- 
mo siquiera, — mc decia 
Descobello; — por quc 
yo no se y sobre todo, 
porque me aturdiria el 



pasar por mis manos 
cantidad tan grande. 
No, no sirvo para eso. 



Salimos Urquinosa 
y yo con don Fabricio y 
sus ocho decimos del 
billete agraciado y nos 
dirigimos a la olicina- 
donde sc |>agaban los 
premios de la loleria. 
AIH conto el doctor cua- 
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Urzainqui, cuyas talegas las cargo muy contento y alborozado el 
negro Gabriel. 

Don Fabricio siempre tan rumboso, tan explĕndido, tan des- 
pilfarrador y tan bueno, se empeno conmigo para que le acom- 
panara en el viaje que iba a dar al extranjero, a fin de encargar 
al mejor artista de Napoles la imagen de Santa Isabel de Hungria; 
pero no accedf por que ĕl me decia que de acompanarle, seria con 
la precisa condicion de no gastar de mLpeculio ni siquiera un 
cĕntimo. No queria yo aprovecharme del derroche k que estaba 
habituado tan buen amigo y tan cumplido caballero y se fuĕ a 
Italia solo. De alli trajo varios objetos de gran valor y ademas el 
cuadro al oleo que habia prometido a Ia virgen. 

Tenla don Pabricio en aquella ĕpoca una confianza ilimitada 
Cn uno de sus amigos m£is Mimos, hombre calculista y entendido 
en los negocios, y le entrego los ochenta mil duros para que se 
los empleara, no solo en acciones de la empresa del gas; espe- 
culacion que entonces daba muy buenos rendimientos, sino en 
todo lo qye le pareciera mas beneficioso y conviniera a sus in- 
. tereses. 

— |Oh, Descobello — me decia don Antonio Gonzalga— Des- 
cobello tiene mucha confianza ĕn la probidad de su^ntimo ami- 
go a quien ha entregado su dinero. Hasta ahora todo 16 que ha 
necesitado para sufragar sus gastos se lo ha pedido & su Admi- 
nistrador, sin llevar ĕl cuenta de las cantidades recibidas; por- 
que don Fabricio es asi: es una especialidad: quiera Dios que con 
tal sistema le vaya siempre bien y no lenga en algun tiempo de 
quĕ arrepentirsel 

Por supuesto, que tan pronto ^e saco el prettrio gordo, le 
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dio a Guzarapo cierta cantidad, qiie' no recuerdo, para que se 
libertara y al hospital de San Juan de Dios entrego dos mil. du- 
ros para los pobres y a una vieja que gastaba rapĕ, llamada por 
mal nombre la Cajcrctj & quien solia comprarle billetes, le rega- 
16 una caja de carey, con brillantes, para el tabaco, y le dio tanv 
biĕn unos espejuelos con armazon de oro y un paquete de agu- 
jas y un dedal de plata. 

Yadigoque don Fabricio hace mucho tiempo que esta via- 
jando y quiz&s el dia menos pensado se nos presente aqui. |Oh, 
no dudo que venga a Paris: yo lo espero. 

As( que la fortuna me favorecio, quise atender a mi quebran- 
tada salud; pues con tantos disgustos como habia tenido, necesi- 
taba reposo, y los mĕdicos me mandaron que variara de clima. 
Tambiĕn Sor Milagros tuvo necesidad de buscar alivio k sus do- 
lencias y verdaderamente no dejaba de ser coincidencia rara el 
que los dos padeciĕramos del mismo mal y que los facultativos 
nos recetaran a ambos el mismo remedio y nos de^ignaran para 
vivir un mismo lugar. 

Sor Milagros, tuvo pues, que dejar & Cuba para residir algun 
tiempo en un clima templado y fuĕ & las islas Canarias por pres- 
cripcion facultativa. 

Sabido es que la temperatura de ese archipiĕlago, que se 
halla inmediato al continente africano, es inmejorable, y por eso 
acontece que todos los anos acuden alli a, invernar muchos en- 
fermos, principalmente los que padecen del pecho; pues para 
curar este mal aquel clima es mucho mejor que el de la Madera, 
Malaga, La Riviere, Monte-Carl6 y Niza. Alli f iri yo tarrtbien y vf 
corroboradas por mis propios ojp3 las alabanzas que de las islas 
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Canarias habia leido cn las obras escritas por los exlranjeros 
Humboldt, Webb y Berthelot, Leopoldo de Buch, Mc. Gregor, 
Hartung, Schacht, Reiss, Fritsch, Bolle, Christ, Loeher, Nichols, 
Murray, Lcdru, Belcastĕl, Glas, Moreau de Tormes, Minutoli, 
Dumont d'UrviIle, Bailly, Roisel, Piazzi-Smith, Albertis Mante- 
gazza, Bory de St. Yincent y Julio Leelercq. 




Los mĕdicos, me mandaron a mf tambiĕn a las Canarias y me 



468 



AURELIO PĔREZ ZAMORA 



encaminĕ al Puerto de |a Orotava, patria de los Iriartes, lugar 
muy frecuentado por los extranjeros, donde muchas veces me 
sentaba en las riberas, sobre las altas rocas, para dar vida k mis 
pulmones al respirar acjuellos aires tan puros y saludables. Re- 
cuerdo que en los dias de mar de leva me dirigla con frecuencia 
a un punto denominado El Injicrno 6 me iba k Martianes 6 
bien a las murallas de San Telmo, lugares todos situados muy 
cerca de la playa, 6 me encaminaba a las inmediaciones del mue- 
lle, en ijuyos sitios me pasaba embelesado las horas muertas, mi- 
rando el caprichoso mpvimiento de las olas que parecian querer 
escalar el cielo soberbias, espumosas, al chocar contra los pe- 
nascos. Alli oia retumbar en las cavernas Ios ecos del mar em- 
bravecido con sonido extrano, estrepitoso, como si fuera el es- 
truendo de cien canones oel rugido deuna legkm de seres invi- 
sibles, que furiosos quisiesen dominar el mundo con su potente 
voz. Otras veces iba k pernoctar a los Realejos, pintorescos luga!- 
res que yacen k las faldas del Teide, donde de noche en el silen- 
cio de Ia soledad, venian & mis oidos lejanos rumores que eran, 
digamoslo asi, puros sollozos, quejidos que el mar lanzaba, figu- 
rando a veces el estertor de la agonia, al batir las olas contra las 
rocas del Guindaste 6 del Burgado (1) como si el mar quisie- 
ra despedazar con sus lamentos las entranas de la tierra. Y to- 
das las tardes me situaba en punto aparente para recrear mi vis- 
ta mirando con los ojos del alma las magmTicas puestas de sol. 
Otras veces dirigia mis pasos hacia Icod para contemplar en to- 
da su magnitud la sublime grandeza del gigante del Atlantico, del 
antiguo Echeide... 6 bien para visitar las cuevas de los in- 

(I) Localidades junto al mar muy conocidas en la isla. 
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digenas, donde mi imaginacion visionaria creia ver vagar hacia 
la caida de la tarde los espiritus... sus manes, sus sombras...! 

Yo lleguĕ alli mucho despuĕs de haber salido Milagros para 
Cuba ya completamente restablecida. Con diez meses que paso 
en el valle de la Orotava recupero la salud. Ĕlla abandonti al fin 
esahermosatierra... jardin de las Hespĕrides, donde moraba el 
Dragtin* guardidn de las manzanas de oro... dejo esa mansion 
bendita en uno de esos dias de otoiio en que la naturaleza parece 
triste; cuando ya no hay tlores; cuando el Teide se halla sin nie- 
ves, cuando los &rboles no tienen hojas, ni p&mpano la vid, ni 
exhala olor la retama en los montes, ni el sol alumbra con todo 
el fulgor de sus rayos las costas y las cumbres. Se march6, pues, 
Milagros de alH, en la estacion m^is triste, casi A la entrada de 
invierno. 

Era precisamente un dia de finados cuando el buque zarpo 
para Cuba. Haciendo rumbo al S. E., caminaba con viento en 
popa & toda vela, y la mar encrespada, batia fuertemente contra 
las rocas y senalaba C on su oleaje la playa que de lejos no pare- 
cia sino blanco sudario, pues las olas embravecidas bordaban la 
ribera con su espuma. Encima, & mucha altura, se veian las acan- 
tiladas penas, inmensas, negras como el Averno y todos los ob- 
jetos iban perdiendo poco & poco sus principales detalles a me- 
dida que el buque empujado por las brisas, se deslizaba rdpida- 
mente', dejando atrds la tierra como una sombra. 

Entre Ia tierra y el buque se interponla la mar para no dejar 
ver m&s que Ias puntas de las torres y alld, en lontananza, como 
nidos de alondras, las casitas de campo en anfiteatro y m&s lejos 
, las cordilleras ^ridas y negras que coronan la isla. Era ya la tar- 
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dĕcita y la nave caminaba... caminaba... y como si fueraun cor- 
tinaje de ceniciento tul, se corrio de repente una inmensa nube 
hacia el oriente y los pasajeros que se hallaban sobre cubierta, 
mirando desaparecer la tierra de su yista, pudieron entonces 
contemplar & muchas leguas de distancia, cuando ya las cum- 




bres no lucian, el Teide escueto, limpio pero obscuro, sin nieve 
y sin nieblas: el Teide que en la inmensidad del espacio, se des- 
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tacaba como un fantasma cntre las sombras y que habia apare- 
cido subitamcnte como por encanto al rasgarsc la nube. jOh, ĕl 
se vei'a resplandeciente; ĕl lucia tan claro y tan de relieve quc 
creia uno tocarlo, palparlo, estarlo cogiendo. En ocasiones pare- 
cla otro mundo, otro globo... y & veces una ilusion recreativa 
cuando al ponerse el sol se perdia entre los celajes de azul y ro- 
cicler como se pierde una vision divina all&, en lo mas alto, en- 
tre las sombras del Cielo. 

Al contemplar Milagros semejante cspect&culo, le vino al 
pensamiento lo que es la creacion, el poder de Dios, la munifi- 
cencia infinita de un ser invisible que deja adivinar k cada paso 
su existencia en lo indescriptible por su grandeza, en lo inmen- 
surablĕ y perdurable por su eternidad. El Teide, esa gran mole 
en medio de los mares, queriendo traspasar las nubes, le pare- 
ci6 & Milagros como una via de comunicacion enlre lo humano 
y lo divino, ehtre la tierra y el cielo, entre el hombre y Dios. 

Y ella entonces quiso postrarse para reverenciar tanla gran- 
deza y cofnunicdrse con las alturas... con lo etĕreo. Pero no pu- 
do: habia gente que la imirara y para humillarse quena estar sola. 

El fuego que se enciende, la luz que se apaga, el sol que bri- 
lla, las nieblas que forman la obscuridad, el mar embravecido 
que quiere romper sus diques paVa extender sus hmites (decia 
ella) (jquĕ es todo eso, sino resultado de la existencia de un ser 
invisible que gobierria el mundo? Cuantas veces lo que parece 
casualidad eslamano del supremo Hacedor que seiiala y guia! 
No he veniclo yo desde lejos a presenciar lo que nunca jamas 
pudo cruzar por mi imaginacion; esto es, la imagen de la 
muerte...? 
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Y efectivamente, era verdad lo que Milagros decia. Me ex- 
plicarĕ: 

Sor Milagros, & los pocos dias de liaber ilegado a Santa Cruz 
de Tenerife, tuvo verdaderamente una sorpresa, pues se le pre- 
sento motivo de asistir a un espect&culo que no parecia sino un 
designio del cielo. 

Una maiiana salio ella muy temprano, como de costumbre, 
a dar un paseo por las afueras de la ciudad y vio que un inmenso 
gentio caminaba presuroso hacia un castillo que se levanta fuera 
de la poblacion cerca del mar. Todos ^eguian su misma direc- 
cion, todos iban h&cia Paso-Alto y muchos padres llevaban £ 
sus pequenos hijos de la mano, precipitadamente, & paso de mar- 
cha, como si f ueran a una diversi6n, £ una gran feria 6 & un es- 
pectdculo ameno. 

Sor Milagros al ver tal concurrencia no pudo menos de diri- 
girse a una mujer del pueblo, que vestida con un traje de muse- 
lina azul y un sobrctodo negro por la cabeza, corria en direccion 
al sitio indicado, y preguntarle: — hay alguna novedad? 

— Dcmasiado que la hay, seiiora... Van & fusilar & un probc- 
cito alla, dctras del cuartel de infanteria cerca de los molinos de 
viento que lluman de los Anaclctos. 

Y hablando asi seiialaba hacia una altura que domina la ciu- 
dad, en las inincdiaciones del Campo Santo. 

La hernmna de la Caridad tenia por costumbre 6 por proine- 
sa que habia hecho, acompanar al reo hasta el suplicio, rezando 
a su Jado. Por lo lanto, llcgo al Castillo de Paso-Alto a tiempo 
que salia dc alli entre bayonetas un hombre ya de bastante edad, 
de cabeza grande, nariz chata y boca larga. Al ver aquella cara 
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antip&tica, aunque la actitud del rĕo era contrita, ella sintid latir 
a prisa su corazon; pero se revistio de valor y fuĕ rezando junto 
al que dentro de breves instantes iba a desaparecer de la tierra... 
iba & dar cuenta & Dios... iba & morir. 

Ĕl llevaba sus parpados inclinados al suelo y caminaba al 
paso de la tropa y al redoblar de los tambores. A veces parecia 
que queria ir mas & prisa, como deseando vivamente llegar & los 
molinos, para dejar de existir. 

— jDios mlo, acogeme en tu seno! — murmur6. 

Pasaron algunos instajites y Sor Milagros vio entonces que 
aquel anciano derramaba abundantes lagrimas y observo que 
decia de tiempo en tiempo, maquinalmente, en voz baja: 

Upa mamd... Upa mamd. 

No le fuĕ ya desconocido el reo. 

, Era Cabesa cle Perro; aquel que tiro al mar al hijo de Mi- 
lagros y que habla estado esperando preso muchos ailos la sen- 
tencia de muerte, expiando lentamente su crimen. 

La hermana de la Caridad l*ecibi6 tal sorpresa al oir aquellas 
palabras, que estuvo & punto de caer al suelo sin sentido. 

Pero al fin hizo un esfuerzo sobrehumano, se repuso y mi- 
rando al cielo, exclamo: 

iQuĕ grande es la ProvidenciaI 

Pero sucede que aquel criminal arrepentido quiso de pronto 
hacer ver al publico por una de esas aberraciones del alma, su 
valenti'a, su serenidad, sn desprecio & la vida en tales supremos 
instantes, y ehtonces como por encanto desaparecio aquella cris- 
tiana mansedumbre, aquella humildad tan edificante que en su 
prision de tantos anos habia 61 demostrado siempre. Asf, su con- 
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movedor arrepentimiento se troco de repente en arrogancia atre^ 
vida, en orgullo desvergonzado ĕ insultante y sentado junto al 
palo donde iba a ser tusilado, aparecio erguido, en mangas de 
camisa, con un paiiuelo encarnado liado & la cabeza. AIH se le 
vio tambiĕn con un cigarro puro encendido, mirando con ir6nica 
sonrisa salir los espirales de humo de sus abultados labios como 
haciendo alarde de su cinisrno, de su valor en tan criticos mo- 
mentos, cuando por sus mejillas debian correr las lagrimas del 
arrepentimiento, del pesar, de la verdadera contriccion. 

Al lin se prepararon las armas, se dio la voz de fuego y se 
hizo la descarga. Tan pronto le hirieron las balas oyĕndose la de- 
tonaci6n, salt6 el cigarro de su boca y de la espalda de aquĕl 
cuerpo inanimado por donde habian penetrado los proyectiles, 
se vio salir un chorro de sangre como si fuera impulsado por 
una bomba. El quedo con sus manos en cruz amarradas & un 
poste 6 palo y era el aspecto tan horroroso, que causaba verda- ' 
deramente miedo contemplar aquel caddver en que tan ^ lo vivo 
se representaba la agonia. . 

' Y la hermana de la Caridad, mirandole lijamente con sus ma- 
nos cruzadas, repetia llorosa, sumamente conmovida: — tperdd- 
nale, Dios mio! Perddnaleh 

Y al hablar asi llevaba sus ojos al cielo. 

Tal fuĕ el fin que tuvo Cabeza de Perro t terror delosmares, 
a mediados del presente siglo. 

Alli contemplo Milagros en el rostro lfvido y destigurado del 
pirata, la imagen de la muerte! 

Tan inesperado acontecimiento impresiono muoho k laher- 
mana de la Caridad y cayo enferma. Entonces, pasados algunos 
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dias de haber guardado cama, tuvo que ir al campo por prescrip- 
cion facultativa, ( pues tcnla necesidad de cambiar su vista de ob- 
jetos y de respirar sus pulmones otros aires. ^Pero adonde diri- 
gitee que no Hevara consigd la memoria de Angel Gareia... del 
pirata chorreando sangre, viendo sus ojos como queriendo salir 
de sus orbitas y 61 lfvido, desencajado, tan desfigurado su rostro, 
tan feo, tan horrible? A donde ir ella que no se le represenlara 
a cada instante la imagen de la muerte? 

Sor Milagros se vio pues en la necesidad de lanzarse ad li- 
bitum por los campos de Tenerife buscando objetos agradables 
para distraer su &nimo y para olvidar tan tristes recuerdos. Te- 
nfa la esperanza de hallar las perspectivas encantadoras, los 
cuadros seductores de que muchos lc hablan hablado con ver- 
dadero entusiasmo y se dirigio h^cia el interior de la isla, por la 
parte norte, para ver si los cncontraba como su corazon se lo 
predecia. Llego al fin & un pueblecito que lucia desde lejos, blan- 
co cual blanca paloma, y aseado como una tacita de plata. AIH 
era neccsario pernoctar; pues estaba cansada. 

Vino la siguiente manana y Milagros salio muy temprano para 
ver el pueblo donde habia dormido. Ella no sabia donde se hallaba. 

El mes de Marzo tocaba 6 su fin y el cielo sereno y resplan- 
deciente y las montanas cubiertas de nieve y la esbelta palmera 
destacftndose en medio de aquellos campos como reina de la 
creacion y las Aores al abrir sus pĕtalos saturando Ia brisa con 
su perfume, todo hizo que Milagros permaneciera absorta por 
largo rato al salir de la casa viĕndose al aire libre en campo tan 
seductor. 

— ^Que lugar es este?— pregunto a una muchacha que paso 
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& su lado, ligera como una gacela con un barril de agua & la ca- 
beza, con aire garboso. 1 
— Es la Victoria, senora. 

— |Ah, la Victoria... Yo te saludo con todo el delirio de mi 
corazon con todo el fervor de mi alma, Victoria hermosa...! — 
murmuro Milagros en un rapto de entusiasmo, contcmplando 
semejante perpectiva, embelesada, abstraida. 

Y se sento sobre una piedra mirando aquel maravilloso cua- 
dro. Despuĕs bajo su cabeza, inclino sus pdrpados hacia la tie- 
rra y elevo su pensamiento & la magnificencia divina. 

Y lo elevo porque las vistas que se presentaban & sus ojos 
no podian ser mas interesantes y ella queria alabar en su interior 
desde el fondo de su corazon al Gran Hacedor del mundo. 

Varias mujeres se hallaban con cantaros y barriles en un 
punto denominado «La Cisterna» a donde iban todos los ,dias 
por agua. Era la maiianita y el roclo de la noche contribuia k 
hacer mas fresco y agradable el aire que allise respiraba. Una 
palmera cerca, muy cerca de donde Milagros se hallaba sentada 
se destacaba orgullosa ptesidiendo como reina, dig&moslo asi, 
aquel vasto campo tan seductor, tan magmTico, tan exhuberante 
pues por todas partes no ,se vefa sino verdura y lozam'a, rodeada 
de una atmostera embriagadora cuya transparencia era celestiaL 
Las montatias en lontananza se distingulan claras y esplenden- 
tes, subiendo escalonadas hacia las nubes, y alla en lo mas alto, 
como queriendo escalar el lirmainento, aparecfa el pico de Te- 
nerite vestido de blancahieve; augusto y reverenciado, como so- 
berano del Atlante 6 como avanzada atalaya de los mares; el 
Teide, que bajo un dosel de transparentes nubes, parecla decir: 
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«soy el rey del occĕano: contĕmpleme... el mundo... Aqui estoy 
yo....! 

La Victoria es el primer pueblo que se encuentra despuĕs de 
la Matanza caminando el viajero de Santa Cruz hacia la Orota- 
va. Victoria y Matanza son dos lugares que recuerdan heChos 
memorables para las armas de Espana en la conquista de Tene- 
rife, alld, cuando una raza valiente y noble sucumbio llena de 
sutamientos y dolor yendo olvidada k morir en las cuevas lloran- 
do sus desventuras. Pobres «guanches»...! La posteridad les com- 
padece y les admira. Les compadece, por la inclemencia con que 
los trataron: les admira por el valor incuestionable, clemostrado 
con tanta nobleza cn las sangrientas luchas, que tuvieron lugar 
en la antigua Nivaria a fines del siglo XIV. Quien pues que , co- 
nozca la historia caharia no tiene un recuerdo de simpatia para 
los martircs que tineron con su noble gangre las agrestes penas, 
sus tranquilos hogares, donde mas tarde resplandecio el Sol de 
la civilizacion despuĕs de implantada la Cruz? 



Fin qiio tmlcron algunos pcrsonnjes de osta historia. 
lliia gran sorprcsa. 




iioha voy a ocuparmo dc dona Luz y su familia. 

Rcsulta quo la tamilia dc aquolla bribona 
desaparccio para siompre de la Ilabana cn 
un abrir y ccrrar de ojos, pucs la senora fue a 
expiar sus grandes culpas a los lavaderos de Se- 
villa donde tallecio al poco tiempo; su hijo Bcnigno, siempre bo- 
rracho, dejo al fln y al cabo en el campo la pelleja. EI, al ir por se- 

gunda vcz de Investiga- 
dor a los pueblos del in- 
terior de la isla & hacer 
sus fechorias, inurio 
amarrado al tronco de 
un arbol en un desierto 
de la Vuclta Abajo co- 
mido por los cuervos; 
Altagracia, ansiosa de 
Yiovio y viendo que no 
se !e presentaba ningu- 
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no, se fuĕ para la isla de Santo Domingo de concubina con 
un mulato; Beatriz, siempre triste por las desgracias de su casa y 1 
con los grandes anhelos de tener un hijo, contrajo una tisis y mu- 
rio y el Ingeniero Bermudez pidio su jubilacion en el pueblo de 
donde los frios de los Pirineos y los aires mal sanos de aqije- 
llas montanas, le mataron, puos murio perlatico, casi al He- • 
gar alli. 

Con respecto a Gabriel cuyo apellido era Maceo, auhque ya 
don Eabricio no le daba «lo que caia» por misas, adquirio su li<- 
bertad y se caso con una blanca. De tal union nacieron dos hijog 
llamadosel uno Antonio y el otro.. no recuerdo. Uno de ellos 
despunta por Io militar y es una nhtabilidad en la estrategia, 
siendo ademas en sumo grado activo y valiente. 

El canonigo se halla en la actualidad viajando. En cuanto 
a Sor Milagros, he oido decir que est-A aqui, en Paris. Esa 
extraordinaria mujer siempre ha despertado en mi ^nimo 
una gran curiosidad y a" la verdad, deseo mucho encontrar 
quicn pueda revelarme los secretos de su vida tan misteriosa, 
tan incomprcnsible para mf. Esta noche mismo procurare saber 
donde clla se halla; pues he de preguntarselo a Mr. Duval que 
nada ignora. Quiero saber si es verdai3 que se encuentra aqui la 
que siempre en mi juventud estuvo en mis ensuenos, en mi pen- 
samiento, en mi corazon. 

— quien es Mr. Duvai? — intcrrogue a Gonzalga. 

— Quien...? El esposo de Carlotita, de aquella nina que vivio 
cosa de ocho anos encerrada en el sotano dc la muerte. Mucho 
despuĕs de haber salido clla de aquella tumba, se caso con 
Mr. Duval y ambos esposos son felices. Tienen dos hijos; el varon 
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estudi6 leyes y es un gran abogado y la hembra, quc parece una 
silfide,' sumamente espiritual, es una joven muy ilustrada y cscri- 
be los articulos m&s amenos que salen en el Journal des De- 
bats. Ella es muy conocida aqui y todos la llaman Florencia y 
la hija de Carlota la Cubana. \ 

La casa de la Calzada de San Lazaro no sĕ a la verdad el fin 
que tuvo, pues yo en esto me ausentĕ de Cuba. 

Mas para hablar de todo un poquito y traer A la memoria el 
iin que han tenido los personajes de mi verfdica historia— dijo 
Gonzalga— es necesario ocuparme tambiĕn de Antonieta, 4a es- 
posa de don Fermln. 

Antonieta no supo nunca Ja muerte' tragica de su marido, 
pues casi nadie tuvo conocimiento de que fuĕ emparedado. ,Co- 
mo se hallaba sola en el mundo^ sin hijos, sin parientes, y era 
sumamente rica, vendio todo lo que tenia en la isla de Cuba y se 
marcho a Valencia. Al Uegar alli compr6 un terreno cerca de la 
capital y formo un jardfn que llamaba la atencion por la varie- 
dad de sus Aores y lo raro de la casa construlda k su capricho. 
En ella murio. 

Quisiera hablar ahora de los amigojs m^ts intimos de don Fa- 
bricio y mios; de los camaradas de aquellos tiempos, en que to* 
dos con ei entusiasmo de la juventud Ibamos alegres k almorzar 
los domingos & la calle de San Ighacio & la fonda del Aguila de 
Oro. Pero jay, no puedo hablar... que todos los recuerdos opri- 
menelcoraz6n cuando la muerte ha cernido sus ala3 sobre el 
hermano y el amigo... No puedo hablar, porque hoy solo queda 
lamemoria triste de esos remotos dias, de esos anos hundidos 
para siempre en la huesa del tiempo.».! 
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Hablando asf don Antonio, inclin6 su frente y permanecio 
silencioso largo rato. Despuĕs dijo:-^-me esta dandp en el cora- 
zon que don Fabricio ha de llegar de un dia £ otro a Paris y que 
probablemente ira a hospedarse al hotel de dona Carlota, que 
es donde continuamente esta la colonia cubana. Todos los que 
yienen a la capital de Francia, hijos de la Habana 6 que han re- 
sidido alli, no van a otro hotel sino al mismo en que nosotros 
vivimos: por lo tanto, tengo la esperanza de encontrar pronto lo 
que busco. Marchĕmonos, pues, quevoy a hablar a Mj*. Duval, 
padre de Florencia la hija de Carlota la Cubana. 

En esto subimos al coche que nos esperaba t y dejamos 
para siempre el bosque de Boulogne, donde Gonzalga me habia 
relatado minuciosamente la hi,storia que dejo escrita. 



Al diasiguiente al ir a sentarnos a almorzar don Antonioy yo, 
cual fue nuestra sorpresa al ver a Milagros y a don Fabricio con- 
versando a un extremo de la mesa con varios espaiioles amigos? 
Sor Milagros se hallaba al lado de Estela, la esposa del diputado 
ft Cortes y junto a ĕste estiaba sentado don Fabricio. 

Asi que entramos se levanto inmediatamente el canonigo a 
abra^ai^nos con aquella gracia y viveza tan natural en ĕl y Sor 
Milagros inclino su cabeza saludandonos con la majestad de 
una reina. Aunque ya anciana, se veian en su rostro las huellas 
de una hermosura, que tanto lleg6 & llamar la atencion en su ju^ 
ventud, cautivando a muchos corazones. 

Don Antonio tomo asiento f rente k ella; pero como ya los 
anos habian variado completamente su naturaleza, solo la trato 
con el respeto y la consideracion que en toda buena sociedad se 
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debe guardar a las damas y la ccmversacion fue interekante y 
amena; pues recayo sobre las peripecias que le ocurrieron (i don 
Fabricioen su viaje por Italia y varios puntos de Amĕrica. 

Sor Milagr6s, parca y comedida en sus palabras, a todo cj 
mundo imponia desdĕ luego respeto y consideracion, no solo al 
trat&rsele, sino desde que se la veia. 

Aquel dia fuĕ larga y tendida la conversacion de sobremesa: 
se hablo de todo. Se trajeron a colacion los asuntos de Cuba, la 
politica que alli se empezaba & desarrollar, la justiciacon quc se 
habia declarado conceder t las Antillas representacion nacional 
y sobre todo el paso tan grande que se habla dado con la aboli- 
cion de Ia esclavitud. 

Don Fabricio era muy Iocuaz y tenla cbiste: hablaba con gra- 
cia. El siempre habia tenido muchas ganas de descubrir uh. so- 
creto que interesaba tanto a Gonzalga como k Sor Milagros, aun- 
que bien es verdad que la hermana de la Caridad se recelab** 
algo... esto es, sabia £ medias ese secreto. 

— ^Quĕharĕ yo, — se decla & si mismoel canonigo; — quĕ hare 
para noticiarles lo que quiero poner en su conocimiento...? Por- 
que no hay duda: yo me hallo autorizado para revelar cierto par- 
ticular que bajo el sagrado de la confesion se me ha conterido 
en momentos supremos... Yo debo decirles sin rodeos: ustedes 
dos son hcrmanos... Hcrmanos carnales... 

En efecto: don Fabricio Supo (y le autorizaron para revelar- 
lo) que cuando don Francisco y Clotilde dieron & criar al campo 
&su primer hijo, ĕste quedo en poder de la nodriza y el nino que 
depositaron ya criado enlos brazos de Clotilde, era el de aquella 
mujer que lo cambio con engano paraque el hijo de sus eiitranas 
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gozara de mejor, posicion y fortuna; nino que & los dos dias de 
llegar del campo murio, como dije al principio. 

Todo esto lo supo don Fabricio por boca de Ja que siempre 
habia pasado por madre de GonzaIga. Supo tambiĕn que su es- 
posohabia tenido en tal.eambio la principal culpa. Este hacia 
poco tiempo que habia fal!ecido en su pueblo natal. 

Gonzalga, pues, era hijo de don Francisco y de Clotilde y por 
consiguiente hermano de Milagros, quien ya lo habia sospechado 
y ese fue el principal motivo de haber ella rehuido continuamen- 
tc los amores de don Antonio. Y lo sospecho, porque algo en se- 
(^rclo lc coniunico su misma madre al morir. 

En tal estado las cosas, conterencio con Milagros el camini- 
go al levantarse de la mesa. «Senora: — le dijo — Como Uiinistro 
dcl Senor que soy y como depositario de un gran sqcreto, estoy 
en la obligacion de declarar con la mano en ihi pecho y los ojos 
en cl eielo, que usted y Gonzalga... 

— No prosiga usted, Descobello, le interrumpio vivamente la 
liennaria de la Caridad — Gonzalga, si es verdad que tiene en su 
brazo dereeho una senal clara, evidente, con que ha venido al 
mundo, scgun al morir me dijo mi madre, somos los dos... 

— Y que marca es esa, Senora? — le interrumpio don Fab^i- 
cio a su vcz — que marca es esa?... 

Entonces Gonzalga, que se hallaba presente, desnudo apre- 
suradamente su brazo d tales palabras de Milagros y enseiio 
cinco luttarcs en crus. 

— jOh, que gran sorpresa! — dijeron muchos. 

— jllermano mio! — exclarno en tal instante alborozada Mila- 
gros, lanzandose al mismo tiempo en brazos de aquel a quien ella 
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continuamente habia rechazado, de quien siempre hab/a huJdo. 

Enteramente anciarios ya y corroborado f>erfectamente el 
hecho del cambio que hizo la nodriza, Gonzalga y Milagros ' se 
abrafcaron estrechamente, como hermanos que erian, y vivieron 
juntos muy telices el resto de sus dias. 

En cuanto & don Fabricio, solo puedo decir que & los dos 
anos de estar viviendo en Paris paso al H&vre para embarcarse 




en un magmfico vapor; y en efecto, se embarco y vinp & su pais, 
& Tenerife, en donde murio al poco tiempo pobre y loco, pues 
toda causa tiene su efecto. Pobre, porque confiando demasiado 
sus intereses en manos extranas y no habiendo llevado cuenta 
de lo que gastaba con tanta prodigalidad, vino de improviso la 
bancarrota y el desastre; loco, porque amaba entranablemente 
k una hermana suya, la cual muriti, sobrecogiendo tal muerte su 
&nimo y llenando de luto su coraz6n. 

El, en el estertor... en sus ultimos momeritos, pronunpid una 
vez el nombre de Florencia. 

La causa porque lo pronuncid se sabr& en la, segunda parte 
de esta obra, si es que andando el tiempo Ia escribimos y median- 
te Dios la damos & la pi;ensa. 
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Y como no hay otro asunto por ventilar de los tocantes k este 
libro, fuerza es terminar ya mi tarea, pero consignando antes que 
los varios cuadros de que se compone la obra, converjeri nece : 
sariamente & dos puntos, & dos fines. El uno pone de relieve la 
mala administracidn que varias veces ha agobiado d la 
Gran Antilla; alli, donde de un modo alarmante ha resplande- 
cido la corrupcion y se ha ensenoreado el vicio: el otro tiende k 
evidenciar — es decir — a poner de maniliesto, q ue sicmpre la 
Proindencia premia la virtud y castiga lo quc se opone d 
ella en poco 6 en mucho.... porque el ojo de Dios no duerme. Y 
tu, lector pio y complaciente, si acaso lamentares el tiempo in- 
vertido (por infructuoso) en leer estas humildes pdginas, ten 4.1o 
menos la satisfaccion de haber leido en ellas muchas verdades y 
de haber visto en un cielo Heno de nubarrones una luciente es- 
trella, & jSor Milagros! la simpatica protagonista. 



/ "X 

+\ Fin de la novela j+ 



Sattta Cruz de Tenerije, Marzo de /Sgj. (i) 



(i) Debo hacer constar que este libro se acab6 de escribir al comenzar Ia ac- 
tual guerra de Cuba y que habiendo permanecido inĕdito bastante tiempo, al pu- 
blicarlo hoy, pierden indudablemente muchas de sus pdginas, algo de la oportu- 
nidad que.siempre debe acompa£iar d las obras de este genero. 
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